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Motto 

"Memoriile acestea nu fac decât să relateze înainte de orice, fapte. 
Fapte greu de susţinut şi mai greu de crezut - pentru o conştiinţă cu o 
oarecare raționalitate. Greu de crezut într-adevăr dar şi mai greu de 
înțeles cum un om poate deveni propriul său călău, cum s-a putut ajunge 
la o asemenea identificare între călău şi victimă pentru ca până la urmă să 
devină un tot, graţie unui cinism, a unui sadism neîntâlnit, necunoscut 
până acum. (...) Ceea ce s-a petrecut la Piteşti putea să se petreacă 
oriunde. Căci nu era vorba doar de o voinţă de putere relativă la o altă 
putere. Ci de o experienţă dusă metodic, ştiinţific, pentru a determina 
până la ce punct spiritul este maleabil, omul reductibil la nivelul mediului 
său; sensul realului fragil - experienţă concretizând dorinţa de a instaura 
un ordin nou, purtător al unei certitudini fioroase că omul nu este decât o 
creatură socială, un robot gânditor." 


D. Bacu 


PREFAŢĂ 

O ISTORIE SALVATOARE 

Se cuvenea - dacă în această materie există o ordine firească a 
lucrurilor - ca prima istorie a literaturii române de detenţie să fie alcătuită 
şi publicată de un fost deţinut politic. Cronicarul nu trebuie, în mod 
necesar, să fie în acelaşi timp un martor, dar atunci când cercetarea sa 
istorică se conjugă cu mărturia unor experienţe trăite de el, cronica sa nu 
este doar o relatare dinafară, ci şi o descoperire dinăuntru. Astfel, Mihai 
Rădulescu nu este doar un explorator, ci şi un mărturisitor. 

L-am întâlnit pentru întâia oară, cu mulţi ani în urmă, în camera nr. 36 
din Reduitul Jilavei. Într-o scriere a sa a evocat cu atâta căldură 
simpatetică acea întâlnire a noastră, săptămânile petrecute împreună, 
încât recitindu-i paginile am regăsit brusc, cu o prospeţime nealterată, ca 
într-o oglindă dezaburită, imaginile noastre alăturate, în mijlocul unui 
spațiu al penitenţei de-a buşilea, al ascensiunii lente pe un Carmel 
spiritual. 

Într-o închisoare în care mai numeroşi erau cei vârstnici, în care multă 
vreme am fost - prin diferitele celule pe unde am fost azvârlit - cel mai 
tânăr, iată întâlneam câţiva ceva mai tineri decât mine, aduşi de valul 
stârnit şi la noi de Revoluţia din Ungaria. Printre aceştia, Mihai Rădulescu 


era, fără îndoială, mai deschis decât oricare la cele ale spiritului. Înzestrat, 
în acelaşi timp, cu darurile artistului, cu iscusinţa speculativă a 
cugetătorului dar şi cu haruri mai tainice duhovniceşti, manifesta acea 
stare admirabilă de continuă disponibilitate care e semnul celor chemați. 
De la jocurile verbului poetic (ne văd pe amândoi elaborând mintal - căci 
cum să scrii! - un sonet, ale cărui versuri erau compuse pe rând când de 
unul când de altul), prin prelungitele discuţii pe teme literare sau 
filosofice, până la rugăciunile rostite în comun, zilele detenţiei noastre 
erau pline. Era conjurată primejdia cea mare, poate singura adevărată 
ameninţare, aceea a sterilităţii, a morții spiritului. 

În acea "libertate" pe care ne-a adus-o ieşirea din universul carceral în 
spațiul ceva mai larg al universului concentraţionar comunist, l-am regăsit 
pe Mihai Rădulescu. Cu trecerea anilor rămânea la fel de deschis şi de 
disponibil pentru tot ce rodeşte. Scrierile sale vădesc o mirabilă fertilitate. 
Ca şi la tânărul din Jilava de altădată, se unesc într-însul scriitorul, 
studiosul şi omul de credinţă şi fidelitate. 

lată-l de astă dată proiectând o vastă întreprindere şi pornind cu 
hotărâre la realizarea ei. Proiectul este acela al unei sume a literaturii 
române de detenţie. Folosesc cu bună ştiinţă cuvântul sumă: el implică 
explorarea tuturor universurilor concentraţionare, analiza tuturor 
experiențelor carcerale, întreaga istorie a literelor române. Fireşte, sinistra 
experienţă a detenţiei în lumea comunistă, care a dat naştere unei bogate 
literaturi memorialistice - producţie încă în plină expansiune -, se află în 
centrul, am putea spune de greutate, al construcţiei cercetătorului nostru. 
Dar o istorie a literaturii române de detenţie ar fi incompletă fără o 
intoarcere spre scrierile mai vechi ale unor autori ce se bucură de 
notorietate şi dispun de autoritate literară. De altfel, un studiu comparativ 
contribuie la o mai clară punere în valoare a particularităţilor unei anumite 
epoci. În acest caz, epoca totalitarismului comunist este cea care trebuie 
luminată din plin; necesitatea unor planuri de referință istorică este 
evidentă. 

Deşi Mihai Rădulescu nu-şi propune o istorie a detenţiei, ci a literaturii 
detenției, prin metoda analitică aleasă de el faptele vor fi puse în lumină 
prin intermediul cercetării sale cel puțin în egală măsură cu discursul 
literar referitor la aceste fapte. Dar întrucât obiectul primordial al studiului 
său îl constituie textele literare, o interogaţție elementară străbate toate 
articulațiile lucrării sale. Întrucât scrierile alcătuind "literatura" detenţiei 
corespund criteriilor literaturităţii? Sunt ele, oare, opere literare? 

Scriitorul - poet, prozator, dramaturg - Mihai Rădulescu nu putea evita 
o asemenea întrebare. Şi el n-o evită în analiza şi comentariul diferitelor 
texte asupra cărora se apleacă. "Literatura de detenţie" nu este, pentru el, 
doar o culegere de documente, de mărturii, de amintiri; valoarea ei în 
conservarea memoriei se legitimează şi prin literaturitatea ei. Desigur, 
studiate indeaproape, scrierile se revelează adeseori deficitare pe plan 
estetic. Conştient de aceste deficienţe, cercetătorul nostru pune cu fineţe 
în lumină reuşitele literare, fie şi parțiale, momentane, ale autorilor 
studiati de el. Uneori aceste "reuşite" sunt de-a dreptul involuntare, 
apărând chiar în pofida unei net afirmate voințe de a nu face literatură. 

Este apoi perfect justificată o observaţie pe care o face Mihai Rădulescu 
referitor la conjuncția dintre oralitate şi scriitură în compoziţia literaturii 


detenţiei. Oralitatea străbate, în maniera unui bas continuu, scrierile 
aparţinând acestei literaturi şi, îndeosebi, memorialisticii universului 
concentraţionar. Narațiunea şi mărturisirea sunt, pe plan general 
antropologic, modalităţi ale vorbirii, ori chiar în regimul consemnării prin 
scris rămân în ele resturile unei oralităţi subiacente. 

O altă teză interesantă care regizează comentariile din această 
lucrare este aceea a caracterizării memorialisticii detenţiei drept o specie 
a literaturii didactice. Teză ce se poate susține, chiar dacă 
intenţionalitatea didactică este adeseori absentă din scrierile în cauză. 
Este însă cert că rememorarea, rechizitoriul, avertismentul, toate 
modalităţile care fac apel la conştiinţă, care vor să o trezească din inerția 
somnului, le regăsim în această literatură. Ele, mai mult decât o 
pedanterie didacticistă, fac dintr-însa o literatură superlativ didactică. 
Pornind de la o asemenea constatare foarte pertinentă, dar justificându-se 
şi prin alte argumente, autorul Istoriei recurge la străvechea metodă a 
pildelor. Suma sa este un adevărat florilegiu de texte (dacă se poate folosi 
un asemenea termen evocând buchetul floral într-o asemenea materie în 
care domneşte - ca să folosesc o expresie biblică - urâciunea pustiirii). 
Comentariile din acest studiu se susţin din abundență prin exempla, 
alcătuind o adevărată antologie a literaturii de detenţie paralelă cu istoria 
ei. Autorii trataţi se dezvăluie uneori par eux-memes , prin selecţia 
fragmentelor semnificative din scrierile lor. 

In acest prim tom din seria, care se anunţă bogată, a volumelor ce vor 
forma întreaga sa Istorie a literaturii de detenţie, Mihai Rădulescu coboară 
de la început în bolgia cea mai adâncă, în abisul universului 
concentraţionar, dând scrierilor dedicate "fenomenului reeducării" oribilul 
primat pe care-l merită. În această coborâre ad inferos , exploratorul se 
opreşte, într-o primă etapă, la jurnalul de lagăr al uneia dintre primele 
victime din lagărele comuniste: Onisifor Ghibu. La Caracal, în 1945, 
reeducarea celor internaţi îşi face primele exerciţii. Cu toate că nu există o 
măsură comună între ce s-a petrecut în acest lagăr şi reeducările ce se vor 
desfăşura, după câţiva ani, la Piteşti, Gherla, Târgu-Ocna, se pot observa 
deja începuturile acelei spălări a creierului care - cu mijloace incomparabil 
mai terifiante - se va desfăşura mai târziu. Efectele devastatoare ale 
acelui început de "reeducare" se pot observa însă chiar şi în cazul 
profesorului Onisifor Ghibu. Nu fără un sentiment tulburător citeşti 
rândurile unei ciorne a unui memoriu destinat Regelui, în care nefericitul 
întemnițat "strigă de profundis, din lagăr...", pledând însă... pentru un 
univers concentraţionar: "Sunt pentru lagăre. Să fie duşi în lagăre şi 
reeducaţi, timp îndelungat, toţi paraziţii societăţii şi ai statului, care n-au 
muncit nimic, ci numai au speculat şi exploatat statul şi poporul... Eu m-aş 
angaja la o asemenea operă... Să nu se uite nici lagărele de femei..." . În 
comentariile la acest penibil apel la vindicta publică împotriva 
"îmbogăţiţilor", a "speculanţilor", a "nababilor" (sperăm că paginile 
acestea n-au ajuns, după eliberarea profesorului Ghibu din lagărul de la 
Caracal, în mâinile tânărului suveran) Mihai Rădulescu observă foarte 
judicios că ideea lagărelor ca "instituţii de reducare" împărtăşită tocmai de 
o victimă a acestor "institute" reprezintă un oribil triumf al "reeducatorilor" 
comunişti. 

Un asemena mecanism de bază, încercat cu mijloace rudimentare în 


lagărul de la Caracal, va fi complicat mai apoi, rafinat la extrem, la Piteşti 
şi în celalalte centre de reeducare. Analizele şi comentariile autorului vor 
viza, înainte de toate, extragerea - din textele studiate - a acestui 
mecanism al terorii, cu finalitățile urmărite, cu metodele aplicate, cu 
funestele personaje implicate, cu tragicul, pateticul şi absurdul său. Într-o 
țesătură complexă, autorul acestei Istorii împleteşte căutarea adevărului 
istoric cu revelarea limitelor condiţiei umane; el recurge la o psihologie 
abisală dar şi la marea experienţă a moraliştilor creştini, a misticilor. 
Confruntând textele privind Reeducarea ale memorialiştilor ca şi ale 
eseiştilor, corectând erorile de amănunt ale unora, reliefând aporturile 
revelatoare, insistă îndeosebi asupra proceselor ontologice, asupra 
ipostazelor diverse ale fiinţei în situaţii-limită. 

Acestea fiind preocupările autorului, este evident că Istoria aceasta a 
literaturii române de detenţie nu se limitează la expunera unor secvenţe 
istorice, nu rămâne doar la planul obişnuit al unei istorii literare. Ceea ce 
face interesul comentariilor lui Mihai Rădulescu este tocmai bogăția 
considerațiilor psihologice, morale, spiritual-religioase, diversitatea 
excursurilor ce depăşesc simpla interpretare a textelor. Astfel, prezintă un 
deosebit interes consideraţiile cu privire la cultura orală în puşcărie, în 
genere la particularităţile existenței în penitenciarele comuniste. Istoricul 
şi criticul literar, sau mai simplu scriitorul şi omul de gust se manifestă la 
tot pasul prin caracterizarea valorilor literar-artistice; varietățile stilistice 
ale scrierilor studiate sunt evidenţiate cu multă pricepere, specificitățile 
particulare fiecărui memorialist, eseist sau literat sunt clar definite. 
Autorul Istoriei are darul formulelor definitorii izbitoare. Astfel atunci când 
observă, în legătură cu cartea lui Dumitru Gh. Bordeianu, Mărturii din 
mlaştina disperării , că avem în această scriere o "pagină a unui posibil 
Pateric al temniţelor româneşti". 

Această primă istorie a literaturii române de detenţie este scrisă nu 
numai în spiritul plin de gravitate al unui istoric-martor, ci şi în acela al 
unui gânditor ce reflectează la destinele naţiunii noastre atât de greu 
încercate în anii comunismului. Nu pot încheia rândurile acestea fără să 
citez o reflecţie a lui Mihai Rădulescu, din care înțelegem în ce sens ororile 
petrecute în cadrul reeducărilor nu rămân pentru el cantonate acolo, în 
trecutul în care s-au petrecut, ci continuă să ne afecteze conştiințele, să 
ne determine faptele. lată fraza: "...ne întrebăm dacă cele ce vedem 
petrecându-se în România, în anii neocomunismului succedând Revoluţiei 
din Decembrie 1989, nu constituie tot tribut plătit acelei nebunii colective 
induse de comunism în minţile noastre, pe un gol religios, cultural, etic, 
logic, educativ, absolut, ce a germinat o dezorientare naţională şi, ca 
urmare, o neputinţă a românului de a se regăsi, prin regăsirea valorilor 
tradiţionale, batjocorite şi urâte până ieri, ceea ce a condus la pieirea lor 
aparent definitivă”. 

Intreprinderea de lungă respirație, solicitând un efort susţinut al 
istoricului cercetător dar şi o tensiune particulară a conştiinţei sale, vasta 
lucrare a lui Mihai Rădulescu urmăreşte regăsirea şi repunerea într-o 
lumină fertilă a acelor valori. 

Este o întreprindere mântuitoare pe care se cuvine să o omagiem. 


NICOLAE BALOTĂ 


DELIEI, 
pentru tăria încrederii sale în necesitatea 
muncii mele de dezgropare a adevărului 


MIHAI RĂDULESCU 

- ISTORIA LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE: 
MEMORIALISTICA REEDUCĂRILOR 

PRIMA ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE 


În chip firesc, în prima intenţie, titlul " Istoriei Literaturii Române 
de Detenţie" trebuia să fie: Istoria Literaturii Române de Detenţie sub 
Comunism , fiindcă doar acest cuprins aveam de gând să-l confer lucrării 
de faţă, când am început redactarea ei. Publicarea în perioada de după 
Revoluţia din '89 a numeroase lucrări de memorialistică putându-se 
încadra în acest gen a produs material mai mult decât suficient, în primii 
şapte ani de editare liberă (1990-1997), material ce impune ordonarea, 
scoaterea în evidenţă a diferenţei specifice, distingându-se glasurile 
auctoriale implicate în concertul general, judecarea contribuţiei fiecărui 
scriitor la înaintarea cunoaşterii prin mijloacele osebite ale literaturii, ca şi 
a timbrului, tonului şi modalităţilor estetice variate ce apropie sau separă 
un memorialist de celălalt. 

Pe măsură ce scriam mi-am amintit că literatorii români au mai suferit 
condamnări politice şi în timpurile anterioare îmbolnăvirii naţiei de 
bolşevism şi şi-au pus pe hârtie memoriile privitoare la executarea lor, 
oferind cititorilor prilejul de a pătrunde, odată cu revenirea personală a 
celor dintâi în iad pe calea aducerii aminte, a descinde în varii universuri 
concentraţionare, că se numeau Siberia, Văcăreşti, închisorile austro- 
ungare, ori lagăre de prin alte ţări învecinate. Liviu Rebreanu, C. Stere, G. 
Topârceanu, Tudor Arghezi, loan Slavici, tot atâtea nume ale căror 
existenţă şi creaţie a depins parţial şi de umbra gratiilor, ori a sârmei 
ghimpate. A concepe doar o Istorie a Literaturii Române de Detenţie sub 
Comunism îi frustra pe unii înaintaşi glorioşi de dreptul de a fi prezenţi în 
ea - prin excludere cronologică şi politică -, deşi ei sunt aceia care au 
început a hrăni cu lucrările lor acest gen literar aparte. Dacă unii dintre 
cititori mi-ar atrage atenţia, pe bună dreptate, că suferinţa din închisorile 
comuniste nu poate fi comparată cu nici una anterioară, voi fi de acord, 
dar voi răspunde că eu nu întocmesc o istorie a suferinţei românilor în 
detenţie, ci una a memorialisticii privitoare la ea. Or, tocmai părinţii noştri 
întru literatură sunt aceia care au impus publicului cititor român şi astfel 
de scrieri, făcându-le loc în conştiinţa destinatarilor, alături de cele de 
ficţiune în proză, lirice, dramaturgice etc. 

Dar, oare, în cărţile publicate după '89, avem de-a face cu literatură? 
O apropiere atentă de textele din zona menţionată impune ştergerea 
impresiei de moment că, toate narând acelaşi tip de chinuri şi de suferinţe 
morale, în aceleaşi locuri de caznă, ele s-ar distinge greu unul de celălalt 
(un reproş ce le minimalizează în mod curent). Această impresie falsă a 


făcut ca gustul public să ajungă mult prea repede la saţiu în privinţa lor. O 
altă acuzaţie a celor ce nu înţeleg cât a fost de anevoiasă viaţa în 
condiţiile date este că toate lucrările insistă peste măsură asupra 
neajunsurilor fiziologice, autobiograful transformându-se într-un rhyparograf 
- de la porecla pictorului grec Pyreicus: pictorul murdăriilor. Drept urmare, 
lectura literaturii memorialistice de detenţie a fost delăsată de curioşi, 
după prea puţini ani de răsfoire. Unul dintre scopurile lucrării de faţă este 
să scoată în evidenţă deosebirea calitativă estetică dintre aceste scrieri, 
precum şi aceea impusă de oglindirea personalităţilor deosebite ale 
autorilor în stil şi obiective analizate, prin asta demonstrându-se şi 
literaturitatea lor. 

Aici este locul potrivit să dau o explicaţie la care nimeni n-a gândit 
până acum - de unde provine şi acuza că aceste volume sunt scrise fără 
respect pentru exprimarea literară, caracteristică, pasă-mi-te, a literaturii 
de detenţie (sub comunism); caracteristica ce este incriminată ca scoțând- 
o dintre fruntariile literaturii se referă la stilul neîngrijit, la lipsa de interes 
a autorilor pentru uneltele literatului. Uneori, cum este cazul, în volumul 
de faţă, cu mărturiile lui Dumitru Gh. Bordeianu sau Oct. Voinea, editorii 
au fost datori să recurgă la câte un stilizator, limbajul în care s-a realizat 
redactarea făcând mai mult decât dificilă accesibilitatea textului, altfel 
cutremurător prin conţinutul evenimenţial şi analiza psihologică. Faptul că 
majoritatea memorialiştilor nu au pregătire filologică atunci când se 
aşează la masa de lucru nu le scuză repetițiile de cuvinte, ale turnurilor de 
frază, ale stărilor afective expuse sau ale stărilor psihice transpuse în 
exprimare identică. Nu le scuză nici calitatea exprimării, nici dezinteresul 
pentru plasticitatea expunerii, pentru figura de stil; ori, dimpotrivă, nu le 
scuză orientarea către o plasticitate şi unele figuri de stil îndoielnice; nu le 
scuză nici dezinteresul pentru organizarea conţinutului, pentru 
investigarea inedită a trăirilor, pentru portretul cu viziune originală, pentru 
descrierile de atmosferă, cu alte cuvinte, nu le scuză sărăcia întregului 
ş.a.m.d. Există, totuşi, ceva ce şterge aceste deficienţe, mutând tipul 
respectiv de literatură în altă zonă: acel ceva este conştiinţa că autorii au 
zăcut ani numeroşi în atari condiţii încât nu au avut alt prilej de exersare a 
exprimării decât oral şi şoptit, cu spaima că puteau fi pedepsiţi dacă erau 
surprinşi făcând-o până şi astfel. Desigur că acest mod de a trăi şi a te 
rosti a lăsat urme de neşters în maniera lor de a expune, urme de care 
suntem datori să ţinem seama. Deci, citind aceste opere, să căutăm în ele 
nişte împletiri zguduitoare şi de neuitat dintre o oralitate preponderentă şi 
definitivă (care reprezintă un tip limpede de literatură) şi o aspirație la 
ceea ce se înţelege îndeobşte prin exprimarea literară în scris, insuficient 
educată. Abia după ce ne asumăm acest punct de vedere, ne este îngăduit 
să distingem după talent memorialiştii (o separare impusă de investigația 
specială făcută de mine - la care dealtfel nu recurg, din respect pentru 
suferinţa egală a autorilor cercetaţi -, însă refuzată de memorialiştii în 
cauză: ei deseori îşi încep scrierea prin a statua clar şi demn că nu fac 
literatură). 

Noua literatură memorialistică a detenţiei trebuie considerată în 
primul rând ca una didactică, cea mai importantă literatură didactică 
elaborată vreodată în istoria omenirii (cui i se pare exagerată 
poziţionarea aceasta, îi voi aminti că reeducarea - tema volumului de faţă -, 


constituie un fenomen unic - după ştirile de până în prezent - în istoria 
didacticii universale). 

Caracterul didactic al literaturii române memorialistice de 
detenţie sub comunism reprezintă una dintre trăsăturile 
definitorii ale acestei specii noi , pentru analist. 

Nu vom înţelege acest didacticism ca fiind explicit, ori măcar volitiv 
totdeauna. El este implicit şi, mai ales, dedus sine qua non din dezastrele 
umane relatate, care nu trebuie cu nici un preţ să se mai repete în viitorul 
umanităţii. Dar acest caracter nu este, în intenţia autorilor, preponderent, 
ba aş spune că, dimpotrivă, e necesar un efort pentru a-l descoperi. Dacă 
vreţi, trăsătura menţionată constituie una ce-i priveşte pe cititor şi 
cercetător, mai curând decât pe autori, cei dintâi având datoria să 
întrevadă 'lecţia' indusă de lectură, pentru binele omenirii ce va să vină. 

Această nevoie pe care o resimt moraliştii şi născocitorii de soluţii 
didactice în vederea îmbunătăţirii omului, într-o lume creştină în care paşii 
în această direcţie, oricât de mari, au adus modificări nesatisfăcătoare ale 
firii şi mentalităților, ale prejudecăţilor şi temperamentului, ale prostiei şi 
răutăţii, m-a făcut s-o înscriu pe primul loc al trăsăturilor memorialisticii de 
detenţie. Desigur, ea se deduce din trăsătura fundamentală: 
dezvăluirea adevărului asupra puşcăriilor comuniste, anchetelor M.A.I., 
relaţiilor dintre o politică, deloc egală ei înseşi, unidirecţionată întru 
zdrobirea întemniţaţilor, mai cu încetinitorul ori mai grăbită; şi aşa mai 
departe. 

Dezvăluirea adevărului are, la rândul ei, diverse subtrăsături generale 
pentru toate memoriile de acest tip: 

Omul arestat trăieşte un şoc; şocantă va fi purtarea ofiţerilor şi 
subofiţerilor M.A.I. cu el - mai ales în săptămânile de început ale reţinerii, 
până ce victima se obişnuieşte cu noua situaţie -, ca şi 'obiceiurile 
neobişnuite! ale 'casei' (în definitiv, prin 'arestare' devenim 'oaspeţii' 
Ministerului de Interne, nu?). Tot şoc reprezintă procesul judiciar, 
comunicarea sentinţei, ajungerea într-o închisoare de execuţie, viaţa 
comunitară, pedepsele de aici - şi celelalte. 

Cum astfel de şocuri s-au repetat, cu extrem de puţine variaţii, în 
fiece viaţă de condamnat politic, toţi naratorii simt nevoia să-şi comunice 
trăirile paradoxale. Povestirile lor devin impersonale , în sensul maiorescian - 
deşi având caracter de unicat subiectiv pentru fiecare istorisitor -, se vor 
asemăna cu obstinaţie, ca şi când s-ar permuta dintr-o carte într-alta, într- 
un straniu univers kafkian unde fiece volum de amintiri constituie o altă 
posibilitate de intrare, identică celorlalte 1001 căi de acces. 

Disciplina locurilor de detenţie era dirijată de la centru. Ea nu 
permitea decât un singur tip de supravieţuire (sau de moarte) pe toată 
întinderea ţării. Toţi deţinuţii s-au izbit de spectrul excesiv al foamei, al 
setei, al lipsei de somn, de căldură, al lipsei de aer, de igienă, de mijloace 
de a-ţi cârpi sau înnoi hainele, bocancii; toţi s-au izbit de aceeaşi nevoie de 
comunicare şi s-au învăţat unii pe ceilalţi alfabetul morse şi al surdo- 
muţilor, în vederea unei periculoase intrări în contact cu necunoscuţii de 
alături; toţi au resimţit dureros irosirea timpului departe de familie, de 
cărţi, de artă, ori măcar de plaiurile natale. Şi toţi au înlocuit autoeducaţia 
pe care o continuăm în libertate, după absolvirea treptelor şcolarizării, cu 
scrierea pe tăblițe de săpun, pe cioburi, pe tălpi de bocanc, ori prin 


dezvoltarea memoriei auditive sau a concentrării maxime în întoarcerea 
asupra ta însuţi şi a 'şcolii amintirilor personale"; toţi au suferit tortura. 

- Toţi au aflat ce gust are suspiciunea şi au recurs poate, în premieră, 
la SECRET. Au cunoscut cu mai multă sau mai puţină oroare ce înseamnă 
pornirea către invidierea 'grosimii' unei bucățele de pâine din mâna 
semenului, chiar dacă sentimentul hidos, deşi natural, era rapid reprimat. 
Toţi au degustat cu rezultate cvasiperfecte ale profesionistului toate 
chipurile de temeri, toate gradele intensității acestora, toate etapele 
invadării sufletului de către ele, de la tremuratul incontinent la 
incontinenţa sfincterelor, la albirea părului, la îmbolnăvirea cordului, unii 
ajungând la nebunie, chiar dacă majoritatea şi-au contracarat frica, 
săvârşind, pentru a uita de ea, acte de nesăbuit curaj. 

- Toţi au cunoscut revolta, dorinţa de libertate, ura, dragostea de 
semen. Toţi şi-au limpezit descifrarea duşmanului comun şi, într-un proces 
invers, şi-au adâncit patriotismul. Toţi, excepţiile subînţelegându-se permanent. 

- Toţi au întâlnit oameni, oameni pe care nu se aşteptaseră, nu 
speraseră, uneori nu doriseră pentru nimic în lume să-i întâlnească. 
Surpriza agreabilă, dezagrabilă, fructuoasă, înjositoare, bogată în influenţe 
benefice sau malefice, adusă de aceste cunoştinţe, a marcat destine. 
Surpriza adusă de contactul cu bestiile reprezentând represiunea le-a 
marcat la fel de puternic - până la risipirea minţilor şi infirmitatea fizică, 
până la pierderea vieţii. 

In această privinţă, experienţa deţinuţilor începe să se diferenţieze, 
până la un punct. Talentul evocator al memorialiştilor, spiritul lor de 
observaţie, forţa lor de recreare a tipurilor umane, deosebeşte relatările 
lor. Capacitatea (sau incapacitatea) de a analiza psihologii şi de a se 
autoanaliza le facilitează apropierea (sau le impune depărtarea) de ceea 
ce înţelegem îndeobşte prin literatura psihologică şi conduce la o nouă 
trăsătură a speciei discutate: ea oferă (sau trece pe lângă, fără a băga de 
seamă), oferă material psihologic şi antropologic privitor la om în 
condiţiile subumanităţii. 

- Pentru că, totuşi, avem de-a face cu literatura, se cuvine să specific 
faptul că în majoritatea acestor cărţi găsim remarca: nu fac literatură, cu 
varianta: îmi cer scuze că nu sunt pregătit a fi scriitor, ori dimpotrivă: îmi 
pare rău că trebuie să recurg la un mijloc literar, dar el îmi uşurează 
comunicarea... etc. 

Ceea ce nu-şi dau seama memorialiştii încă este că ei au trecut la a 
pune bazele unui stil specific: acela al memoriilor de detenţie , a cărui 
trăsătură stilistică precumpănitoare este oralitatea , motivată, cum 
s-a văzut, de faptul că ani şi ani la rând viitorii memorialişti n-au avut 
îngăduinţa să citească nici un cuvânt tipărit, nici să scrie vreunul; în 
schimb, s-a dezvoltat o întreagă epopee, noi Iliade şi Odisee, - ce va 
rămâne pierdută pe totdeauna -, o literatură a naraţiunilor spuse de la 
gură la ureche sau în faţa unei camere plină cu inşi mai mult adormiţi 
decât treji, atunci când preocuparea era permisă de gardieni. 

Dintre mijloacele literaturii, rar condeie ce să fie dotate pentru 
descrieri şi portrete; în schimb, nu sunt rare scenele cu două sau mai 
multe personaje, uneori mase, vii, colorate, pitoreşti, zguduitoare. De 
aceea, n-am scăpat nici un prilej de a ilustra cartea de faţă cu, mai ales, 
portrete referenţiale (pentru că sunt rare) şi am urmărit, în toate nuanțele 


deosebitoare, chipurile lui Şura Bogdanovici şi Eugen Ţurcanu, 
întemeietorii reeducărilor pornite în 1949. Aceasta motivează caracterul 
de antologie comentată al Istoriei mele (aici mai intervine o motivare: 
literatura de detenţie a apărut în tiraje minuscule şi s-a vândut mai ales de 
la om la om, ceea ce face ca cititorul interesat să fi izbutit arareori a 
cumpăra toate cărţile cu pricina; drept care, socotesc că volumul de faţă - 
şi următoarele ale Istoriei Literaturii Române de Detenţie - se cade să 
suplinească această lipsă, oferind curioşilor mostre esenţiale din scrierile 
discutate). 

Dialogurile apar cu zgârcenie în această literatură - unul dintre autori 
se scuză de câte ori inventează două-trei replici, pentru agrementarea 
lecturii. Aceasta se datorează pariului pe care-l fac memorialiştii cu ei 
înşişi de a fi cât mai fideli realităţii (ei se socotesc 'martori rămaşi în viaţă, 
'emisari ai morţilor amuţiţi pe vecie'), dialogurile - gândesc ei pe bună 
dreptate - anevoie repetând întocmai spusele de odinioară. Dintre ele, 
replicile schimbate cu anchetatorii, procurorii, judecătorii, paznicii, apar 
frecvent şi la fel de frecvent sunt similare în toate cărţile, fiindcă acele 
specimene umane în slujba ministerului minciunii şi al morţii (M.A.1.) 
foloseau limbajul de lemn, încremenit în stereotipii încărcate cu predilecție 
de numele organelor anatomice ale mamelor şi ale altor rude şi de la fel 
de scabroase apelative adresate reţinuţilor şi deţinuţilor lipsiţi de dreptul 
la replică. 

Meditaţia revine cu drag în pagini, ca şi teoria politică. Nu este de 
mirare: avem de-a face cu persoane care au gândit şi în libertate - de 
aceea, de altfel, s-au pomenit îndărătul gratiilor. Oricât de curios ar părea, 
ele alcătuiesc armata de gânditori ai patriei, mai ales aplecaţi asupra 
problemelor democraţiei, economiei politice, dreptului, istoriei, religiei şi 
viitorologiei. 

Va să zică, pentru a reveni de unde am plecat în acest excurs în 
teritoriul literaturii de detenţie sub comunişti, intenţia mea, ca istoric 
literar, şi-a extins aria de cuprindere şi în trecut, pe măsură ce redactarea 
cărţii înainta. Apoi a survenit o nouă disturbare a activităţii depuse, 
formulându-se întrebarea: nu cumva sunt dator să adopt în expunere 
ordinea uzuală unei atari cercetări, anume cea cronologică? Masa 
publicaţiilor în volum privitoare la detenţia sub comunism (preponderentă 
în Istoria mea) se opunea acestei opţiuni, dacă publicaţiile scriitorilor 
consacraţi o îngăduie. Amintirile contemporanilor noştri au fost redactate, 
cu puţine excepţii, după 1989. Sigur, au existat chiar şi mai multe variante 
elaborate în taină şi cu mari riscuri înainte de răsturnarea regimului de 
asuprire internă; numai că ele au dispărut, în general, în beciurile 
Securităţii şi nu au ajuns să vadă lumina tiparului; or, o istorie nu poate 
urmări absenţele. În cazul tuturor operelor poetice, acestea au fost 
concepute şi redactate în înseşi temniţele, lagărele, minele, unde s-au 
chinuit autorii lor, iar ei rareori şi-au amintit cu precizie anul şi locul 
creaţiei - dacă au supravieţuit până la publicare. A adopta drept criteriu 
cronologic anul apariţiei nu contribuie la luminarea cronologiei, în fiecare 
an răsărind numeroase astfel de opuri, a căror trecere prin teasc nu a 
depins de isprăvirea scrierii, ci de găsirea editorilor binevoitori la adresa 
ei, ori de adunarea banilor necesari procesului foarte costisitor al 
concretizării acestei ultime etape din existenţa unei lucrări. Era posibilă o 


cronologizare a perioadei la care se referă diversele volume ce mă 
interesează; dar, ele privesc închisorile, începând cu anul 1941 şi mergând 
până în 1964, (excluzând relatările despre Siberia) mulţi dintre autori 
acoperind întreaga perioadă; deci, se impunea găsirea unei alte 
discriminări. Aceea a anului de naştere a memorialiştilor nu constituie nici 
ea criteriul, pentru că nu în toate cazurile există date biografice clare şi 
complete ale scriitorilor. Am recurs la două criterii , de alt ordin: unul tematic , 
sprijinit pe un altul alfabetic . Prin distingerea tematică a lucrărilor înţeleg 
gruparea lor, fie geografică (va exista un volum: Siberiada , în care cap de 
serie se găseşte C. Stere; sau: Canalul ), fie plecând de la caracteristica trăirilor 
(volumul de faţă se ocupă de: Memorialistica Reeducărilor ), fie de la 
înclinările literare prepoderente ale lucrărilor; de pildă: Arta portretului la... ) 
ş.a. m. d. lar în fiecare dintre acestea, de fapt, în cadrul părţilor 
componente - ceea ce se petrece şi în ăst prim volum -, autorii vor fi 
prezentaţi în ordine alfabetică, deşi titlurile capitolelor nu vor ţine seama 
de ea. Mi se va reproşa absenţa unui criteriu unic de divizare a Istoriei 
Literaturii de Detenţie la Români . Îmi asum această scădere, deoarece 
mi se pare că riscul trebuie acceptat de dragul avantajului adus de 
defecţiunea menţionată: putinţa de a analiza la un loc scriitori cu 
problematică identică sau cu aceleaşi interese ale investigării 
memorialistice, ceea ce îngăduie cititorului o privire comparatistă asupra 
operelor lor. 

Aceasta a iscat o altă dificultate, provenind din opţiunea între 
tehnicile expunerii posibile mie. Capitolele se cuvenea să propună portrete 
ale memorialiştilor, biografii şi prezentarea lucrărilor prin rezumări 
comentate, tocmite de mine? Sau trebuia să adopt un stil cvasididactic, 
acela al ilustrării prin citate exemplare? Am ales calea din urmă (deşi rău 
famată) pentru trei motive: mai întâi, fiindcă impresiile mele au prea 
puţină însemnătate în receptarea publică a operelor în discuţie, comparate 
cu puterea de impact a unor pagini smulse din suferinţă însăşi; în al doilea 
rând, pentru că, fiind vorba despre cea dintâi Istorie a Literaturii de 
Detenţie ce apare în literatura universală, se cade ca ea să pună la 
dispoziţia unor cititori nefamiliarizaţi cu materia ei cât mai multe probe 
pentru judecarea valorică, istoricul rămânând să indice doar căile de 
apucat de către cititor în vederea receptării. Cu atât mai mult cu cât toate 
cărţile supuse cercetării, repet, grăiesc, în linii mari, despre aceleaşi 
dureri, în aceleaşi locuri de detenţie, produse de aceleaşi minţi bolnave ale 
aceloraşi călăi din aceleaşi centre de anchetă, penitenciare sau lagăre. În 
al treilea rând, cum am precizat mai sus, fiindcă ediţiile unor atari cărţi 
sunt mici, vândute unde nu te aştepţi şi mai puţin pe unde le cauţi, ele se 
epuizează cu rapiditate, astfel încât trecerea mea în revistă e datoare să 
ofere cititorului care nu cunoaşte bine materia ei şi o perspectivă directă 
asupra scrierilor discutate. Singurul element cu pondere pentru Istoria de 
faţă, insist, este personalitatea deosebită a fiecărui autor, specificul stilului 
său, capacitatea sa personală de a portretiza, a recepta natura, 
claustrarea, suferinţa, singurătatea, de a-şi mai păstra umorul, de a 
generaliza, sintetiza, analiza, de a se confrunta cu semenul şi cu 
Dumnezeu, trăsături ce-i deschid drumul către marea literatură română. 
Or, astfel de distincţii nu se pot face prin 'prezentări', nici prin 'rezumări şi 
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comentarii'. Cuvântul scriitorului investigat este suprem, în această 
perspectivă, fie şi acceptând eu blamul 'didacticismului', ori acela că nu 
înfăţişez publicului şi posterităţii o lucrare eminamente originală. Autorii se 
vor dezvălui pe ei înşişi, în cele ce urmează; istoricul literaturii va prelua 
doar rolul unui ghid, preferând, în cele mai multe cazuri, să se ascundă 
îndărătul operelor citite dimpreună cu lectorii săi. 

Oprindu-ne la tomul prezent - care este primul al " Istoriei Literaturii Române de 
Detenţie" doar pentru că ororile reeducărilor au percutat cel mai dureros 
imaginaţia autorului -, operez anumite distincţii între scriitorii discutaţi, ce, 
în linii mari, vor rămâne valabile şi pentru volumele următoare, cu 
devierile sau capitolele noi impuse de tematică. Ele coincid cu denumirea 
părţilor componente: Originile; Aspiraţia de a cuprinde întregul 
(Eseul istoric); Memorialistica propriu-zisă; Ficţiunea . În cea dintâi 
diviziune aduc în discuţie izvoarele istorice ale reeducărilor, folosind cea 
mai veche mărturie concentraţionistă tipărită până astăzi, unde, fără a fi 
filonul principal focalizat de autorul însemnărilor zilnice, Onisifor Ghibu, 
apare problema reeducării naţionaliştilor români, pusă în practică de 
sovietici prin mijlocirea unora dintre lăgărişti, care se declarau comunişti 
şi-i îndemnau pe soţii lor de suferinţă să se înscrie în partidul lor; acestea, 
sub oblăduirea comenduirii lagărului şi în văzul ei. Scopul şi mijloacele - 
minus teroarea şi dezumanizarea adoptate mai târziu la Piteşti, Gherla, 
Canal, Târgu-Ocna - seamănă cu ceea ce se va petrece la Suceava, sub 
conducerea lui Şura Bogdanovici, la Aiud, ori la Târgşor, lagărul desemnat 
pentru reeducarea elevilor. E necesar să cunoaştem etapele 
premergătoare apariţiei unui Eugen Ţurcanu, care va fi folosit pentru cele 
mai inimaginabile torturi aplicate codeţinuţilor, cazne a căror explicaţie 
exterioară era tot reeducarea naţionaliştilor (căci obiectivele interioare şi 
bine ascunse au fost cu totul altele: descoperirea ultimelor secrete 
păstrate de combatanții pentru libertate, nedivulgate în anchete, în 
vederea extirpării din contemporaneitate a oricărei opoziții împotriva 
comunismului, şi smulgerea de pe scena publică şi aruncarea printre 
gunoaiele societăţii a tuturor personalităţilor impuse în această luptă, prin 
preschimbarea lor în zdrenţe umane, slujind regimul în calitate de călăi şi 
de informatori, după ce li s-a impus să declare cu glas tare, de faţă cu 
martori, nu doar desprinderea de vechile crezuri şi defăimarea lor, ci şi o 
imoralitate personală nebunească, incurabilă şi de neexpurgat, ca şi pe 
aceea a tuturor elitelor după modelul cărora trăiseră până la arestare). 
Celelalte segmente ale lucrării mele, neavând meritul descoperii celei 
dintâi manifestări a spiritului reeducărilor, cum este cazul cu această 
contribuţie personală la istoria lor (tentativa de reeducare din lagărul de la 
Caracal), ci doar meritul ordonării şi grupării la un loc, nu socotesc că sunt 
dator să le explic aici. În schimb, ceea ce am numit Spiritul profetic aduce o 
altă contribuţie personală importantă, de data aceasta la psihologia 
creaţiei literare, descoperind în Istoria Literaturii Române 'trăirea înainte! 
(cronologic vorbind), de tip profetic, a unor evenimente, comportamente şi 
sentimente specifice numai şi numai reeducărilor, mai ales în ipostaza lor 
denumită "demascări". Ultimul cuvânt al autorului , încearcă o sinteză a 
realităţilor descrise în operele analizate, cea mai scurtă şi cuprinzătoare 
posibil, de tip dramaturgic: în două replici şi două indicaţii de punere în 
scenă. 
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Reiau, în mai puţine vorbe, caracteristicile ce cred că însoțesc 
această tentativă a mea de a redacta o " Istorie a Literaturii Române 
de Detenţie" . In cadrul absenței din panorama istoric literară a unei 
Istorii a Literaturii Memorialistice Române, autorul atacă, începând cu 
tomul ce-l aveţi în mâini, prezentarea unei părţi componente a ei: "Istoria 
Literaturii Române de Detenţie" . El pune faţă în faţă memorialistica 
de detenţie cu operele de ficţiune cu aceeaşi temă, creind premizele unei 
atitudini comparatiste documentar-literare lărgită. Autorul dezvăluie 
(istoric, vorbind), originile reeducărilor, în manifestarea lor, pornind tocmai 
de la o scriere memorialistică. În al treilea rând, originalitatea lucrării 
constă în aceea că, în calitate de comparatist, autorul, găseşte în literatura 
naţională opere literare premergând, pe cale profetică, aceeaşi tematică 
ca şi a lucrărilor ce constituie materia investigaţiei sale. În strădania de a 
încorpora în Literatura Română mărturisirile de detenţie, el ajunge la 
procesul care a determinat aparentele scăderi literare ale acestora, anume 
la situaţia fără ieşire ce a impus autorilor exclusiv naraţiunea orală timp de 
ani şi ani de zile, ajunge la el fără să lase lucrările a rămâne umbrite de 
această caracteristică , ci scoţându- le arta de sub obrocul indiferenţei. El 
este conştient că introducând aceste autobiografii într-o istorie literară, 
dobândind calitatea de revelator al lor pe plan istoric-literar, el devine - 
într-un fel - şi ucigaşul lor, nemaiacceptând motivaţia autorilor când le-au 
pus pe hârtie (să rămână dovezi ale crimei, în faţa posterităţii), ci 
acordându-le statutul de care ele nu pot fugi: acela de a fi definitiv 
considerate scrieri literare. 

Se mai pune o întrebare, legată de momentul ales pentru redactarea 
lucrării de faţă: s-a încheiat oare publicarea de cărţi de memorialistică a 
detenţiei, pentru a se trece la o sinteză? Nici vorbă să fie aşa; dimpotrivă, 
nădăjduiesc că fiecare fost deţinut va avea prilejul să-şi nare- ze 
suferinţele direct sau cu ajutorul altui condei. Lucrările publicate ulterior se 
vor bucura de aceeaşi atenţie a autorului, în volumele viitoare ale Istoriei 
sale, dintre care, tematic, unele vor constitui doar o completare a unui tom 
apărut anterior. 

Urmează ca altcineva, mai târziu, când se va găsi un nou cercetător 
care să-şi dedice viaţa şi energia recuperării întregii memorialistici române 
într-o lucrare comparatistă, să ajute scrierile asupra detenţiei să-şi 
găsească locul câştigat în teritoriul mai amplu al ei, unul al conştiinţei 
românilor în faţa istoriei contemporane cu ei, ceea ce nu îmi propun eu aici 
să investighez. 

MIHAI RĂDULESCU 


I. ORIGINILE 


Una dintre primele victime din lagărele comuniste - publicistul interbelic 
Onisifor Ghibu 

Onisifor Ghibu (31 mai 1883 - 31 octombrie 1972), originar din Sălişte, 
jud. Sibiu, a fost al optulea copil al unei familii sărmane de agricultori 
montani şi cojocari. S-a şcolit în satul natal, la Sibiu (liceul romano-catolic, 
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cu limba de predare: maghiară) şi la Braşov (liceul românesc). După 
bacalaureat, urmă cursurile Seminarului teologic-pedagogic din Sibiu şi, în 
calitate de elev al acestuia, debută în "Telegraful Român" (1903). Peste 
doi ani surveni şi debutul editorial, cu " Limba nouălor cărţi bisericeşti" 
„ lucrare ce-i aduse, peste munţi, o popularite cărturărească suficientă 
pentru a obţine o bursă la Universitatea din Bucureşti, sub influenţa 
profesorului N. lorga. După ce câştigase prietenia durabilă a lui Octavian 
Goga, mutându-se în Capitală, dobândi amiciţia lui Gh. Coşbuc, Ilarie 
Chendi, Şt. O. losif, Emil Gârleanu, Panait Cerna, Mihail Sadoveanu, Al. 
Vlahuţă şi alţii, evocaţi cu vioiciune în diverse portrete apărute postum în 
volum. În 1906 ajunse bursier al Universităţii din Budapesta. În capitala 
Ungariei este numit redactor la "Lupta", organul Partidului Naţional 
Român, cotidian atunci înfiinţat. Astfel începu o lungă carieră gazetărească 
naționalistă. 

Nicolae lorga îl ajută cu o bursă la Strasbourg, din partea Ligii 
Culturale; acolo, alături de studiile de istorie universală, filosofie, 
pedagogie şi filologie romanică se documentă asupra bilingvismului în 
şcoală. In 1908 se mută la Universitatea din Jena. Aici îşi susţinu teza de 
doctorat, sub conducerea profesorului W. Rein (" Der moderne Utraquismus oder die 
Zweisprachigkeit in der Volksschule" ), continuând a fi preocupat de bilingvism, 
problemă privind învăţământul ardelenesc. În toată această perioadă nu 
şi-a întrerupt colaborarea cu publicaţiile din Transilvania şi Vechiul Regat. 

In anul 1910 fu numit inspector al şcolilor arhiepiscopiei Ortodoxe a 
Transilvaniei (Sibiu), în 1912 secretar al secţiei şcolare "Astra" şi membru 
în comitetele redacţionale ale revistelor "Luceafărul", Românul", 
"Transilvania", pentru ca, în 1914, să se refugieze la Bucureşti, împreună 
cu soţia sa. Aici fondă "Tribuna", împreună cu C. Bucşan şi Gh. Popp, 
deveni membru al redacţiilor "Revistei generale a învăţământului", al 
"Buletinului Casei şcoalelor" şi al "Gazetei Ostaşilor". În 1916, în 
contumacie, a fost condamnat la moarte de Tribunalul militar din Cluj, 
pentru dezertare. 

Refugiindu-se în Basarabia, întemeie, alături de Pan Halippa, Partidul 
Naţional Moldovenesc. Incepu o luptă biruitoare pentru introducerea 
alfabetului latin în şcoală şi administraţie. În 1917, edită "Şcoala 
Moldovenească" şi "Ardealul", ce se preschimbă în cotidian ("România 
Nouă") la 24 ianuarie 1918 - organ de propagandă pentru unirea politică a 
tuturor românilor , Onisifor Ghibu fiind primul militant pentru unirea tuturor 
românilor într-un singur stat. Caracterul său de luptător pentru 
românismul de pretutindeni îl făcu iubit în toate casele românilor, oriunde 
ar fi fost ele înălțate. 

După Unire fu chemat secretar general al Resortului învăţământ din 
Transilvania, în cadrul Consiliului Dirigent. În această calitate înfiinţă 
Universitatea românească de la Cluj. Până în 1945, publică în jur de o sută 
lucrări în volum şi broşuri şi o mie cinci sute de articole şi studii în 
periodice. Acesta fu momentul când îndârjirea arheologului Constantin 
Daicoviciu, decan al Facultăţii de Litere şi Filosofie de la Cluj, sub 
guvernarea legionară şi sub cea comunistă, apoi rector al Universitătii, 
asociindu-se într-un complot ruşinos cu istoricul Silviu Dragomir, fost 
ministru al minorităţilor, cu fostul student al lui Onisifor Ghibu Petre 
Lepedeanu şi cu alţii, a obţinut epurarea din Universitate a profesorului şi 
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arestarea lui, în urma căreia a redactat Ziarul de lagăr. Caracal - 1945 
[Ediţie îngrijită de Romeo Dăscălescu şi Octavian Ghibu. Cuvânt înainte de 
Romeo Dăscălescu. Tabel cronologic, postfață şi note de Octavian Ghibu; 
Bucureşti; Editura Albatros; 1991]. După eliberarea din lagărul de la 
Caracal, continuă să scrie imens, fără a mai publica şi câştigându-şi 
existenţa mult prea modestă cu muncă de negru, plătită mizerabil. În anul 
1956, iarăşi arestat, fu condamnat de tribunalul militar Sibiu pentru un 
memoriu adresat conducerii de stat U.R.S.S. în vederea retrocedării 
Basarabiei, Bucovinei şi a părţii din Moldova acaparate de sovietici în 
1940. În ianuarie 1958, la intervenţia prietenului său din tinereţe, Petru 
Groza, a fost pus în libertate. Mai trăi patru ani. Opera sa a fost parţial 
publicată datorită energiei şi perseverenţei exemplare ale fiului său 
Octavian O. Ghibu, de memorie fără egal în istoria culturii române, pentru 
abnegaţia cu care s-a dedicat aducerii sub lumina tiparului a scrierilor 
defunctului său părinte. 

Se înţelege că paginile pe care le parcurg în continuare sunt redactate 
de un gazetar şi nu de un literat, ceea ce, scăzându-le interesul estetic, le 
măreşte autenticitatea şi vigoarea cu care este urmărit în ele adevărul 
cotidian al perioadei. 

Caracteristica descrierilor lui Onisifor Ghibu este notația grăbită, nervoasă şi 
esenţială, ca din străluminarea unui flash , calităţi ce nu jefuiesc peisajul de 
atmosfera ce-i e proprie - singura, de fapt, importantă -; dimpotrivă. " 
Aseară a venit o ploaie torențială, care a transformat lagărul într-un lăcaş 
de baltă. Pe intuneric, au sosit de la Timişoara alţi 13 deţinuţi" (p. 17). 
Odată cu scurgerea câtorva zile, deprimarea adusă de aspectul 
meteorologic duşmănos creşte: " Azi-noapte şi aseară a plouat grozav. E o 
vreme teribil de rece şi de urâtă. Eu mă simt prost; tuşesc şi mă doare 
capul. Afară nu poţi ieşi, căci e un noroi în care abia inoţi, în cabană e un 
iad. Azi-noapte au apărut după ploşniţe, păduchi şi cloțani" (p. 20). Autorul 
nu se opreşte în faţa peisajului pentru a-l contempla şi nu-i scoate în 
evidenţă frumuseţea; mai mult, aplecarea către elementele estetice 
lipseşte cu desăvârşire din Ziar . Discuţia despre peisaj priveşte 
inimicitatea lui (" S-a schimbat vremea. leri a plouat puţin. A încetat 
prăfăraia cea mare, care ne bagă şi hainele în boală" ; p. 64) sau, rareori, 
contribuţia lui la intensificarea stării agreabile produsă de o sărbătoare sau 
o întâlnire amicală. Natura poate fi şi leagăn al superstiţiilor mediului 
patriarhal sătesc din care provine pedagogul: " Astăzi pe la ora 1 s-a văzut 
în jurul soarelui un cerc mare întunecat, bordat la margini de un fel de 
curcubeu. Un fenomen minunat de care n-am mai văzut şi care a trezit 
uimirea tuturor. Să fie un semn?" (p.71). 

Acelaşi interes pentru fotografierea exactă, dar cu o mai insistentă şi 
deasă oprire asupra detaliului, demonstrează Ghibu şi în portrete. 

"Dna Moţa este o femeie voinică, înaltă, cu linii tari şi expresie în față. 
Părul puţin extravagant pentru văduva unui om ca lonel Moţa, mort pentru 
neam şi pentru Christos. Imbrăcată într-o rochie modestă bej-deschis, cu 
dungi mai închise, pantofi cu talpă de plută şi cu călcâie destul de înalte. 
Ţinută demnă. Ar putea fi la nevoie chiar impunătoare. Pare o femeie cu 
mare voinţă şi spirit de independenţă. La primele cuvinte ale mele, îmi 
spune că numele meu era des amintit în casa lor. Mă uit împrejur: colţul 
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de cabană în care era adăpostită dna Mota a devenit un veritabil salon cu 
covoare pe jos, cu canapele cu pături aşternute, cu cearşafuri cu dantele 
de Olanda... Paturile, toate capitonate cu hârtie roz şi verde... Se vede aici 
ochiul şi voinţa unei femei care nu vrea să ia lucrurile aşa cum sunt, ci le 
preface aşa cum îi place ei, făcând din nimic lucruri frumoase şi plăcute" 
(p. 27). Revenind, " salonul era aranjat ca în poveşti. (...) A fost o după-amiază 
foarte plăcută. Bineînţeles, ni s-a servit, ca în vremurile bune, dulceaţă din 
chisea, vin, prăjituri şi cafea neagră" (p. 27-28). Insă atari portrete nu sunt 
des întâlnite în jurnal. Este evident că autorul a fost impresionat de 
persoana descrisă (nu de însemnătatea ei, ca oglindire a simbolului 
reprezentat de soţul socotit martir - pentru că portretul doamnei 
Codreanu, în opoziţie cu acesta, se clădeşte mai mult din rostiri, ezitări, 
jene şi lacrimi). Nici asupra personajelor masculine nu insistă cu mai 
precisă aplecare. 

Consternat constat că, deşi lagărul era plin de personalităţi culturale, 
abia de pot privi chipul unui C. Gane: " A îmbătrânit cel puţin cu 4-5 ani. 
Azi măcar îl poţi lua ca model pentru un sfânt bizantin. Scrie mereu, scrie. 
Azi îl văd copiind un roman, scris aici, "Rădăcini" . Bietul scriitor s-a 
refugiat în alte lumi, ca s-o uite pe asta. Dar până una, alta, se usucă pe 
picioare" (p. 88). Culege de la un terţ o ştire despre altcineva care 
interesează istoria culturii noastre: " Invăţătorul I. Onel a învățat carte de la 
tatăl lui Vasile Pârvan. Era un beţiv notoriu. Pleca la oraş sâmbătă şi nu se 
întorcea până miercuri-joi, după chefuri fără sfârşit. Onel a ajuns abia în 
clasa a Ill-a să cunoască literele şi să poată citi" (p. 130). La aceste rare 
schiţări de profiluri umane, se adaugă poate cea mai impresionantă 
evocare a întemeietorului Mişcării Legionare, una ce contrazice toate 
portretele sângeroase ce i-au fost zugrăvite în ultimii cincizeci de ani de 
măsluire a istoriei naţionale. " Alaltăieri am stat mult de vorbă cu 
profesorul Leonida Secreţeanu, de la Ploieşti, un intim odinioară al 
"Căpitanului". Mi-a destăinuit un amănunt: În ziua ultimelor alegeri din 
decembrie 1937, se găsea la "Căpitanul". Veneau mereu ştiri din județe 
despre reuşita legionarilor. "Căpitanul" era foarte trist. 

- Ce-am visat şi ce-am ajuns! Nu deputați îmi trebuiau mie, care să-şi 
irosească puterile în sterpe lupte fratricide, ci apostoli, educatori, 
reformatori. 

În acelaşi timp a intrat radioasă în biroul "Căpitanului" studenta 
propagandistă, pe care am cunoscut-o şi eu la Băile Herculane, strigând: 

- Căpitane, învingem pretutindeni! Mâine, garda feminină vrea să 
defileze înaintea d-voastră în semnul biruinţei. 

- Lăsaţi-mă cu gărzile feminine! Nu-mi trebuie femeile pentru luptele 
politice, ci pentru educație şi pentru gospodărie. 

E bine să fie reţinute aceste mărturisiri ale lui Secreţeanu" (p. 154). 
Într-adevăr, ele îl prezintă pe Corneliu Zelea Codreanu ca întemeietor al 
unei mişcări de reînviere naţională pe plan moral şi nu al uneia de luptă 
haotică împotriva conaţionalilor, cum a fost ea acuzată a se fi desfăşurat. 

În schimb, autorul jurnalului de lagăr este mai sensibil la cuprinderea 
şi reținerea destinelor ieşite din comun prin elementul dramatic, material 
din care, lesnicios, ar fi putut alcătui ulterior un reportaj vrednic de tot 
interesul. 

" Vasile Vasiloschi din Sântilie, de lângă Suceava (...), s-a dus astăzi 
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lângă tatăl său care, tocmai cu o lună de zile înainte de aceasta, fusese 
înmormântat în satul său natal, în ziua de 14 aprilie. Fiul său, Vasile, se 
găsea în acea zi arestat la Suceava, încă de la 7 octombrie 1944, dar 
pentru înmormântare i s-a dat învoire de 4 zile, după care s-a întors de 
bunăvoie la închisoare. Bătrânul murise de tifos exantematic şi fiul său 
Vasile, un român voinic de 41 de ani, însurat cu doi copii, a luat baccilul 
boalei cu sine la Suceava. După trei zile a fost pornit, împreună cu ceilalţi 
15 suceveni, la Caracal. Se agită zile pe drum, în frig şi mizerie de 
nedescris. Ajuns aici, a dus câteva zile boala pe picioare, apoi 
constatându-se că e atins de exantematic a fost dus la spitalul judeţean. 
Se pare că între timp a căpătat şi un erizipel (brâncă) - ambele au dus la 
sfârşitul fatal. 

Azi Vasile Vasiloschi a fost înmormântat în cimitirul din capătul 
lagărului, între salcâmii frumos înfloriţi, sub un cer senin şi cald, într-o 
groapă pe care i-au săpat-o patru consăteni de-ai lui, deţinuţi în lagăr. 

Am asistat şi noi la actul înmormântării de după zidul de sârmă 
ghimpată (...) şi i-am cântat în surdină "Veşnica pomenire". (...) 

V. Vasiloschi fusese legionar. Legea l-a condamnat la 2 ani închisoare 
pe care a făcut-o. După închisoare l-au dus în lagăr, de unde a scăpat. A 
participat apoi la campania din Rusia, cu coloanele. Apoi s-a întors acasă, 
unde după o săptămână a fost din nou arestat şi ţinut până la moarte 

Între timp a fost mutat dintr-o închisoare în alta, timp de 20 de zile pe 
jos, astă-iarnă de la Bucureşti la Piteşti şi întors etc. Astăzi el se odihneşte, 
în sfârşit, în pământul Caracalului" (p. 46). 

"Am stat astăzi mult de vorbă cu Ilie Matei, ţăran din Cerveni, jud. 
Teleorman, de la cabana 20. E aici de la 10 aprilie, numai cu ce e pe el: o 
cămaşa, izmene, cojocel şi opinci de porc. Are doi feciori însuraţi, ambii 
concentrați de multă vreme. A fost luat de la arie şi adus aici fără să ştie 
de ce. A fost şi el legionar. Arestat astă-toamnă, a stat patru luni la arest, 
până ce comisia de triere l-a găsit nevinovat şi i-a dat drumul. La câteva 
luni a fost adus în lagăr. A avut 2.000 lei, pe care i-a cheltuit cu drumul şi 
cu rogojina. N-are un singur leu. N-a scris acasă, n-are o carte poştală şi n- 
a primit ştiri de la ai săi. A scăzut de când e aici 10 kg. Stă toată ziua fără 
nici o treabă, de se prosteşte. In cabană cu el mai sunt 22 de ţărani din 
Teleorman. l-am dat o carte poştală pe care a scris-o în fața mea, şi 500 
lei. 

Polonezii care sunt cu el în cabană capătă în fiecare săptămână 
pachete de la o societate americană, şvabii de la Timişoara au din belşug 
de toate. Numai bieţii ţărani români trăiesc în zdrenţe, în murdărie şi 
flămânzesc" (p. 58-59). 

"Păr. Vasilescu de la Râmnicu Sărat, consilier eparhial la Buzău. Tată 
a 12 copii, dintre care 8 în viaţă: 4 băieţi şi 4 fete. Bănuit de legionarism. 
Ginerele său, preotul Potocea, mi se pare, legionar şi el, plecat în 
Germania în 1941, cu familia rămasă aici. În loc ca tara să-i dea un premiu 
şi diferite înlesniri să-şi poată susține familia numeroasă, îl aduce în lagăr, 
lăsându-i familia, pe scumpetea şi nesiguranța de astăzi, pradă mizeriei!" 
(p. 93). 

Dealtfel, Onisifor Ghibu este conştient că cele văzute şi înregistrate 
sunt esenţiale în descrierea vieţii unei naţii şi că rolul său ar putea fi să le 
adune: " Mă gândesc că, în adevăr, n-ar fi o pierdere de vreme să fac o 
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carte despre viaţa de lagăr, să fixez în ea situaţii, scene, filme, caractere, 
lupte, perspective, cruzime şi laşităţi, tipuri de apaşi şi tipuri de luptători. 
S-o scriu aici? Mă tem că aici n-aş putea-o. Dar, acasă, o să mai am 
posibilităţi pentru aşa ceva? În tot cazul, trebuie să fi trecut întâi prin 
toate, inclusiv momentul eliberării. Și apoi, aici nici nu ştii dacă poţi păstra 
ce scrii. Şi ce poţi scrie între împrejmuirile de sârmă ghimpată?" (p.108). 
Pasajul este interesant pentru însăşi cartea pe care o scriu eu: astfel se 
crează literatura de detenţie a unui popor. Ghibu se încurajează cu 
exemplul altcuiva: " Mircea Damian a publicat o carte, " Rogojina” , roman trăit la 
Jilava, Malmaison, Văcăreşti... şi pe mine cine ştie ce mă mai aşteaptă?" 
(idem). După cum se vede, viitorul, cu spaimele sale, atârnă mult mai greu 
decât chemarea documentului, respectiv a literaturii de detenţie, pe care 
totuşi, fără a fi conştient de asta, o îmbogăţeşte cu însuşi procesul ţinerii " 
Ziarului de lagăr". 

Printre preocupările de lagăr ale autorului sunt şi acelea privind 
perspectivele ce i-au rămas. "Incepe a mă preocupa gândul: ce voi face 
după ce voi ieşi de aici şi după ce voi trece la pensie sau voi fi epurat? 
Părintele Herlo stăruia neapărat astăzi, să-mi scriu memoriile. Desigur că 
asta ar fi o ocupaţie dintre cel mai senine şi folositoare, poate că pentru 
viitor, deşi asta nu-i deloc sigur. Să-mi pun în ordine toate hârtiile şi să le 
las Academiei Române. Dar, pentru asta ar trebui să mă mut la Bucureşti. 
Asta ar insemna să rup cu Sibiul, cu Săliştea, cu Stana. De Cluj nu mai zic 
nimic, căci un Cluj ca cel de astăzi nu-mi spune nimica. Dar, o să-mi pot 
găsi la Bucureşti o căsuţă cu 2 odăi, mai mult nu-mi trebuie, în regiunea 
Academiei, cu puţină grădină, cu linişte ca să pot lucra? Evident, nu voi 
lucra acasă, ci la Academie, unde mi-aş depozita întreg tezaurul meu 
ştiinţific şi moral. Dacă voi putea găsi la Academie o modalitate ca 
lăsământul meu să nu se împrăştie şi să-l pot utiliza oricând?" (p. 67). Bietul 
cugetător, conştient că epurarea sa a devenit ceva sigur, îşi face iluzii 
asupra pensiei ce i s-ar datora (dar nu va veni să-l ajute a trăi, decât prea 
tardiv...) lar în privinţa Academiei Române, nu ştie că timpurile noi vor 
alunga din sânul ei pe toţi adevărații purtători de făclie românească, 
pentru a face loc unor neisprăviţi culturali, dintre care cei mai de vârf chiar 
fără şcoală primară încheiată! Repet: dacă fiul său Octavian O. Ghibu, nu 
şi-ar fi închinat existenţa, întreruptă de două condamnări politice, 
recuperării şi publicării operei tatălui său, nici o Academie zis-Română n-ar 
fi avut nevoie de ea, ci doar Securitatea. 

Punerea pe hârtie a unei cărţi de memorialistică despre cele trăite 
revine când şi când, obsesiv, ca o datorie a martorului victimă. 

"Poate că o dată o să scriu o carte şi despre iadul din acest lagăr. O 
să public atunci, probabil, şi memoriul către căpitan, despre Universitatea 
Liberă şi cel către Mihai (Majestatea Sa; n. n.). Poate să găsesc, cumva, şi un 
editor. Aş începe cu ziua de 21 martie. Când am primit brevetul de 
recunoştinţă pentru 25 de ani în serviciul Statului şi aş urma cu clinica de 
a doua zi şi cu arestarea mea din Sibiu, cu toate peripeţiile ei. Voi avea 
nevoie şi de datele de la Tavi (fiul său Octavian; n. n.) , cu ce a mişcat el la 
Bucureşti. Apoi, plutirea în vag, cu teama deportării în Rusia, cu gânduri 
de evadare şi de sinucidere în cazul unei astfel de deportări şi de evadare 
nereuşită. Apoi, plecarea în vagoane de vite la Caracal. Intrarea în lagăr, 
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cu cimitirul de alături în care sunt îngropaţi foarte mulţi prizonieri ruşi şi 
germani, locatari anterior nouă ai lagărului" (p.148-149). Şi continuă tot 
astfel, adunând în minte toate documentele ce i-ar putea folosi să-şi 
înjghebeze scrierea şi toate numele de persoane, ilustrând toate păturile 
sociale şi firile variate la maximum, pe care nu se cuvine să le omită. 

Cititor impenitent, lagărul îi oferă consemnatorului de note zilnice 
şansa să întârzie, la îndemâna cărţilor găsite pe la colegi (de ce nu cerea 
cărţi de la familie, care îi aducea sau trimitea cu regularitate pachete 
alimentare sau cu îmbrăcăminte?), şi să-şi dea în vileag (deoarece are 
instrumentul jurnalului la dispoziţie) tipul de lectură rămas sever, critic, 
personal mai mult decât obiectiv. Lecturile sale sunt, va să zică, nu prea 
alese, de la filosofie la Cezar Petrescu sau Erich Knight. 

Deschiderea unei lucrări, cu adevărat importante, " Istoria filosofiei 
contemporane" de P. P. Negulescu, vol III şi IV, îi zmulge dojeni ce nu privesc 
conţinutul - cu o excepţie, dar cât de lichidatoare! -, ci mai ales forma 
editorială. "Ceva cam multă peltea. Tiparul ultra modern. Biografiile 
tipărite cu aceleaşi caractere ca şi expunerile de doctrină. Cartea n-are 
index” (p. 52). Totuşi, lasă impresia că, sub pojghiţa - groasă... - de 
nemulţumire creată de " Istorie" există o râvnă de a-l împinge pe autor să 
adopte un colaborator, ceea ce vădeşte că ştie a-l aprecia, deşi n-o arată. 
Ideea îi vine din nemulţumirile create de lucrarea monumentală, al cărei 
stil nu pare a-l băga în seamă, nici expunerea a cărei curgere majestuoasă 
asemenea apelor bogate ale unui fluviu nu-l impresionează. " Nici un relief 
şi nici un punct de vedere românesc, măcar de arătare a influenţei 
filosofiei străine asupra românilor. Despre Herbart scrie 83 de pagini, dar 
nimic despre influenţa lui asupra românilor. Ce minunată carte ar fi 
“Istoria filosofiei cu deosebită considerare la manifestările ei şi la 
influențele ei la români"! Chiar numai a incerca aşa ceva şi ar fi minunat 
lucru. Ce-ar fi dacă cineva i-ar propune lui Negulescu să programeze ca a 
Il-a ediţie a cărţii lui de astăzi o asemenea carte, bineînțeles, în 
colaborare?" (p. 67). Pe când " Destinul omenirii”, lucrarea aceluiaşi, o califică 
drept scrisă " clar şi atrăgător" (p. 70). În sfârşit, concluziile lecturii nu mai 
au violenţa ce i-a colorat primele comentarii; dimpotrivă. " Am isprăvit ieri 
vol. III din " Istoria filosofiei contemporane” de P. P. Negulescu. Carte limpede” - cât a 
aşteptat până la a recunoaşte acest merit indiscutabil al istoricului 
filosofiei, creatorul celei mai 'limpezi' şi cuprinzătoare naraţiuni asupra 
ideilor şi legăturilor dintre ele din întreaga literatură română! - , "dar cam 
lătăreaţă. Dacă i s-ar asocia cineva pentru o nouă ediţie" - revine el la oful 
precedent -, "mai concisă şi mai bogată, cu referiri româneşti la fiecare 
capitol, ar fi o carte de mare folos. Autorul cunoaşte subiectul în mod 
amănunţit şi are o expunere obiectivă şi clară. Cartea poate fi înţeleasă de 
orice intelectual. Ce interesant ar fi fost, de ex. vorbind de etica lui 
Herbart, să amintească de "Idealurile morale" ale lui dr. I. Stroia etc. 
Încercarea timidă a mărgineanului din Cacova, Stroia, de preocupări 
teoretice morale mai multe!” Este înduioşător patriotismul său local; cum ar 
fi arătat discutarea filosofilor cei mai mari ai lumii, în paralel cu dr. Stroia 
din Cacova?!... " Apoi, ce interesant ar fi fost să vorbească, măcar într-o 
paranteză (pretenţiile scad, sub greutatea întregului!) , despre efectul lui 
Schopenhauer asupra României, de la Eminescu şi Maiorescu, până la 
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Petrovici. Ce ne trebuie nouă, popor neformat, religios, ortodox, 
preocupări de ale lui Gudrop?" 

Nici nu-şi pune problema că solicitarea sa alcătuieşte materia altei 
munci, aşa cum o menţionează, cu alte obiective. 

Cititorul revine la elemente de construcţie formală a cărţii, nici într- 
acestea săturându-se vreodată de incriminarea ei în privinţa absenței 
culturii române din cuprins - deşi nici o clipă autorul nu şi-a propus 
întinderea investigaţiei şi asupra acestei dimensiuni, cum singur atrage 
atenţia criticul său de la Caracal: " P. P. Negulescu nu dă, la capitole, 
bibliografia străină şi română - asta din urmă ar trebui să meargă până în 
cele mai mici amănunte, ca să fie în adevăr folositoare filosofia pentru noi. 
Cartea n-are o tablă de materii analitică, nici index de nume şi de 
chestiuni. N-are un grafic sau mai multe pentru ilustrarea evoluţiei ideilor 
şi a răspândirii lor. Ce interesant ar fi fost un grafic care să ne arate, la 
fiecare capitol, şi cum problema respectivă a răsunat la Români. (...). 

P. P. Negulescu are şi el destule cacofonii inevitabile în limba română. 
De ex.: "ca concepție" (p. 447); "ca consilier", "ştiinţa cantică. Ca să 
spunem...” " (p. 436). 

"Negulescu face adeseori referiri la capitolele din volumele 
precedente fără să indice pagina. N-ar fi stricat dacă ar fi fost ceva mai 
"neamt" în tehnica cărții" (asocierea ultimelor două cuvinte, pentru a vădi 
că nu se pot evita cacofoniile în limba noastră; deşi...; p. 76-77). 

În cele din urmă, învins de calităţile operei (ce devin indiscutabile şi 
pentru el), îi adresează profesorului de istorie a filosofiei următoarea notă: 

" PREA STIMATE DLE PROFESOR, 

Mă simt deosebit de plăcut îndemnat să vă exprim pe această cale 
adâncile mele mulțumiri pentru bucuria pe care am avut-o citind aici, cu 
tot răgazul, monumentala Dvs. Istorie a filosofiei contemporane. 

După ce vom ieşi de aici, sper să pot scrie ceva despre această atât 
de merituoasă lucrare a Dvs., deşi încă neterminată, pe care lumea 
românească n-a ajuns încă s-o aprecieze după cuviinţă. 

Şi până atunci, permiteţți-mi să dau expresiune părerii mele, că ar 
trebui să vă asociaţi încă de pe acum un colaborator mai tânăr, care să 
poată asigura soarta viitoarelor ediţii, aşa cum este cazul cu lucrarea lui 
Disterweg, pentru ca lucrarea Dvs. să poată folosi şi generaţiilor care vor 
veni mai târziu. 

Cu deosebită stimă..." (p. 90). _ 

"Monumentală" şi "merituoasă" îi par atribute suficiente. Işi mai 
menţionează "bucuria" personală, apoi trece la propunerea de a se 
remedia neajunsurile vârstei autorului prin adoptarea unui colaborator mai 
june, fără ca acesta să mai aibă îndatorirea de a recompune cartea după 
criteriile corespondentului, ci doar să o reediteze. Multă plăcere îi va fi 
făcut lui P. P. Negulescu să-şi vadă menţionaţi anii în contextul lucrării sale 
esenţiale şi a uneia dintre cele mai însemnate încredințate tiparului 
vreodată de un român! 

M-am oprit asupra " Ziarului de lagăr. Caracal - 1945" , deoarece el 
constituie primul document memorialistic privitor la evoluţia reeducărilor 
în temniţele comuniste din România. Acest fenomen nu a apărut de la 
început în aspectul odios ce i-l cunoaştem, aşa cum a fost practicat la 
Piteşti, Gherla, Canal etc. şi pe care, mai departe, vom avea cu prisos 
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posibilitatea de a-l cunoaşte în intimitate. 

Ideea de reeducare a deţinuţilor politici este semnalată pentru întâia 
oară în " Ziar" cu denumire nesigură faţă de ceea ce socotesc că a evoluat 
de la sine din acest experiment, adică, reiau, 'reeducările' de la Piteşti, 
Gherla, Târgşor, Canal şi, finalmente, cele de la Aiud: recte, "reeducaţia"; 
şi nu se referă la români, ci la germani, ca urmare a evenimentelor ce au 
încheiat cel de al doilea război mondial. " La Köln a început "reeducația 
naziştilor", scrie o telegramă din Londra." După care, vine explicaţia a ce 
înseamnă aceea: " Germanii lucrează la canale, sub supravegherea 
evreilor, cari deţin întreaga conducere a oraşului." Concluzia trasă în 
legătură cu românii, foştii aliaţi ai celor numiţi, nu întârzie: "şi noi mergem 
spre aceleaşi soluţii, încetul cu încetul" (p. 10). Nu numai " încetul cu încetul” dar 
şi, aşa cum ne-a obişnuit lon Iliescu să râdem cu prilejul Revoluţiei din '89: 
'pe o cale originală' . Ce caracteristici prevede Ghibu, întemeindu-se pe 
ştirea citită, vor avea 'reeducaţiile' din Germania? Ele se vor desfăşura prin 
muncă şi se vor afla sub controlul şi constrângerea străinilor. Mai putem 
bănui una: au fost impuse de prezenţa sovieticilor pe teritoriul ţării învinse. 
Toate trei caracteristicile vor fi împrumutate şi de reeducările de la Piteşti 
etc., însă ele nu vor mai fi precumpănitoare. 

Referindu-se la cele de mai sus, consemnate miercuri 25 aprilie 1945, 
peste două zile Onisifor Ghibu ironizează o activitate din lagăr: " Astăzi, 
Meitani ş.a. au fost scoşi la corvoadă la sapă într-o grădină. Burghezii 
trebuie reeducați" (p. 11). Este interesantă (pentru cel care ştie ce au 
însemnat adevăratele reeducări) asociaţia de idei ce introduce în 
paragraful următor o altă informaţie: " leri, la apel, un muncitor l-a înjurat 
în gura mare, în mod ordinar, pe I. Martin, directorul şcoalei tehnice din 
Sibiu, şeful cabanei noastre nr. 12, amenințându-l cu bătaia, ca pe un 
burghez oarecare." Deci, bătaia, în contextul apropiatelor reeducări ale 
clasei burgheze, aplicată ca metodă a luptei de clasă, se adevereşte a face 
parte din aceeaşi sferă noţională. In treacăt, semnalez apariţia conştiinţei 
lipsei de valoare socială a 'burghezimii', asupra căreia bătaia se poate 
oricând năpusti cu ...dreptate. E un prim pas către implantarea credinţei în 
propria vinovăţie a celui bătut. 

Ideea reeducărilor îşi începe cariera în lagărul de la Caracal - singurul 
despre care avem mărturii memorialistice, pe când din celelalte încă n-a 
apărut nici o ştire - îşi începe cariera, spuneam, în imediata vecinătate a 
sosirii unei comisii sovietice în lagăr, răsărită în locul celei de triere a 
reţinuţilor, aşteptată cu sufletul la gură de către lăgărişti. Este compusă 
din "4 ofiţeri ruşi, în frunte cu un colonel. Unul din cei 4 vorbea 
româneşte, făcând pe interpretul. Au stat de vorbă cu diferiţi deţinuţi. 
Tonul a fost mereu major. Cei care vor mai face propagandă fascistă vor fi 
spânzurați aici în lagăr. Sunt aici funii şi pari şi se vor mai aduce. Mare 
înverşunare în contra "bandiţilor" şi legionarilor cari vor avea să dea 
seama şi în fața poporului român" (p. 12). 

S-a iţit şi termenul "bandit", ca desemnând deţinutul politic; el nu va 
lipsi niciodată de acum înainte din dialogul cu acesta, purtat de autorităţi, 
fie înalte, fie de la cel mai de jos nivel. 

lată convorbirea colonelului Borisov, şeful comisiei, cu unul dintre cei 
aduşi în faţa sa: 
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"- Tu cine eşti? - Sunt funcţionar. - Ai fost în război? - Da. - Unde? - La 
Harkov. - A, te recunosc! Tu eşti ucigaşul copiilor mei. Te recunosc bine. 
Vei plăti cu viaţa ta! Intră în vorbă un al doilea ofiţer: - Mareşalul nostru 
Stalin a declarat că nici în gaură de şarpe nu va scăpa nimeni dintre cei 
care mi-au schingiuit copiii. 

Col. Borisov a vorbit şi cu dna Codreanu, soția lui Corneliu Z.C. l-a pus 
în vedere că va merge la bărbatul ei..." (idem). Să fie limpede: că o 
aştepta moartea, în calitatea ei de soţie! 

Ameninţărilor le succed măsuri de ordin organizatoric menite să le 
facă victimelor viaţa mult mai grea: 

"Borisov a constatat că deţinuţii trăiesc aici prea bine. Asta nu-i viață 
de lagăr, ci de pension! Nu se admite să se aducă hrană din oraş, nici 
pachet de acasă. Să mănânce toată lumea numai ce se dă la cazan. Vor fi 
luate de asemenea şi cuferele, în special cele de piele. Oamenii au prea 
mult bagaj" (idem). Spre cinstea comandantului român al lagărului, 
eliminarea hranei de acasă nu s-a pus în practică. Incă nu se creaseră 
ofiţerii ce să asculte orbeşte de invadator şi să devină călăii propriilor fraţi. 

Rezultate există, totuşi, iar ele sunt în spiritul sistemei aceleiaşi lupte 
de clasă: " şefii de cabane, aleşi de "popor", au fost înlocuiţi, în mod 
dictatorial, prin noi şefi dintre muncitori" (p. 17). Divizarea deţinuţilor, prin 
distincţia clasei de provenienţă - deşi şi muncitorii fuseseră reţinuţi tot 
datorită politicii lor naţionaliste -, crează o pătură în aparenţă 
preferenţială, cu oarecari drepturi asupra celorlalţi şi cu o situaţie mai 
vrednică de încredere. 

Onisifor Ghibu, pedagog prin chemare, constatând situaţia culturală 
mizerabilă a închişilor - care nu-şi puteau continua exercitarea 
preocupărilor intelectuale, ori măcar, pentru cei în cauză, să-şi fi completat 
educaţia şi instrucţia, profitându-se de prezenţa atâtor inşi cu standard 
intelectual de primă mână - are ispita de a remedia lucrurile: " Azi am 
dictat lui Ginghină partea a Il-a a Memoriului către căpitan în chestia 
Universităţii libere a Lagărului Caracal" (p. 19). Astfel, avem în faţa ochilor 
două încercări de a se contribui la dezvoltarea culturii şi civilizaţiei - ori 
îndreptarea lor - a celor de dincolo de sârma ghimpată. Una, formal 
denumită "reeducare", ascunzând, însă, o modalitate de umilire a celor 
supuşi ei şi de deformare a caracterelor; cealaltă, cu intenţia clară de a se 
participa la îmbunătăţirea, în domeniile numite, a pregătirii oamenilor, 
pentru ca, la eliberare, ei să plece cu adevărat mai bine pregătiţi pentru a 
participa la viaţa comunitară spirituală a naţiei. 

Reeducarea începe, fără a fi numită ca atare. Cum începe? Prin atragerea, 
în temeiul făgăduinţelor unei eliberări dependente de aservirea la forma 
de atunci a comunismului, a unora dintre lăgărişti: " leri-dimineaţța, preoții 
semnau o adeziune la F.N.D., în schimbul căreia vor fi eliberaţi din lagăr. E 
şi asta o metodă a timpului!" (p. 20). 

O altă "metodă a timpului" constă în organizarea de "serbări" (mai 
târziu, în reeducările din 1963-1964, proiecţii educative de filme şi 
conferinţe susţinute de deţinuţi cu prestanţă printre ceilalţi). " La serbare au 
(sic!) participat şi secundul căpitanului Popovici (comandantul lagărului; n. 
n.) . Acesta a ţinut la sfârşit o cuvântare spunând, în numele căpitanului, 
diferite lucruri în legătură cu trierea: nu se va ţine seama de ce a făcut 
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cineva ca legionar, în trecut, ci de felul cum a activat în ultimul timp şi de 
felul cum înțelege să se încadreze în noul spirit de muncă şi de viaţă. 

După serbare, secundul s-a dus în mijlocul ţăranilor hunedoreni, cărora le- 
a vorbit timp îndelungat, spunându-le cam aceleaşi lucruri şi făcând aluziii 
la unele practici româneşti binecunoscute în lumea politicianistă. Drept 
contrast a prezentat cazul mareşalului Timoscenko, care ajuns sus, nu s-a 
gândit nici un moment să-şi înalțe neamurile şi fraţii. Aceştia au rămas mai 
departe modeşti plugari în satul lor" (p. 32). Vom constata ulterior că 
exemplul pedagogic al lui Macarenko va fi socotit stimulator la Piteşti şi 
Gherla. 

'Munca de lămurire', cum a fost ea denumită în practica uzuală, de la 
om la om, continuă să-şi verse otrava. " Deţinutul Dobre, care e un 
observator comunist, a vorbit azi la grupuri mai mari de prin cabane şi de 
printre cabane: popii sunt nişte netrebnici, nu umblă decât să se 
îmbogăţească. "Cloncanii" ăi mari, G.Tătărescu, care a trecut dintr-un partid în 
altul, va fi curând dat peste bord!" (p. 38). Probabil că dezacordul verbal de 
număr aparţine agitatorului. Infiltrarea (sau temerea de ea) de comunişti 
în rândurile deţinuţilor, rămâne pentru logica şi bunul simţ al celor din 
urmă unica explicaţie a comportării câtorva dintre ei, care, evident, fac 
jocul noului regim, precum acest Dobre. O gândire similară va circula şi 
printre reeducaţii de peste câţiva ani: ei vor acredita formarea la Moscova, 
ori sub directa îndrumare a Anei Pauker sau cel puţin a lui Nicolski, a lui 
Eugen Ţurcanu, despre care nimeni nu putea concepe că era un deţinut ca 
oricare altul; oricum părea mult mai posibil să fi fost membru de partid, cu 
misiune în închisoare, decât fost legionar. lar Dobre nu este singurul ispititor 
la Caracal: " Profesorul Isăceanu, de la liceul din Găeşti, îmi oferă astăzi spre 
citire, destul de insistent, broşura lui C. Dobrogeanu-Gherea: Ce e socialismul 
. I-am răspuns că aş fi mai bucuros de o carte nouă despre această 
problemă. Mi s-a răspuns că şi cărțile cele noi, ca şi cele vechi, tot numai 
pe Marx se întemeiază. Isăceanu se oferea să-mi dea literatură de citit, 
exprimându-şi speranţa că mă voi încadra şi eu în rândurile luptătorilor. l- 
am răspuns că eu viaţa întreagă am fost un luptător" (idem). Treptat, 
lucrurile se lămuresc: " Profesorul Isăceanu, fost legionar, a trecut după 23 
august la comunişti, luându-şi la Găeşti rolul de conducere. Cei de sus n- 
au încredere în sinceritatea lui; în consecință l-au internat în lagăr. Mi-a 
citit câteva pagini din memoriul său de apărare. A desfăşurat o vie 
activitate printre elevi, muncitori, profesori şi public" (p. 44). Este util să se 
cunoască 'ideologia' conform căreia a fost condusă ţara noastră aproape o 
jumătate de veac, pentru a se şti cu exactitate cine sunt comuniştii: " 
Aseară am asistat la o şedinţă improvizată de propagandă a lui Dobre, 
printre ţărani şi muncitori, lângă cabana noastră. Vorbea drastic, despre 
burghezie care a supt sângele muncitorilor, contra României: "Ducă-se 
dracului de Românie! Ce mi-a dat ea mie? Ea i-a susţinut pe burghezi. Să 
fim români! Dar de ce să fim români? Ca să ne exploateze burghezii? Nu 
mai vreau să fiu român! Vreau să-mi meargă bine, atâta vreau!" " (p. 47- 
48). Este curios că peste aproape cincizeci şi cinci de ani, se va găsi un alt 
'filosof' - valorând tot atâtea parale ca cel de mai sus -, pe nume 
Patapievici, care să-şi deverseze lăturile peste capul aceleiaşi patrii, de pe 
poziţii opuse, pasă-mi-te, lui Dobre, dar nu mai puţin egocentriste, 
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murdare şi lipsite de logică. Doar că Dobre şi-a găsit 'naşul', spre 
deosebire de cel numit în urmă, care şi-a găbijit şi nişte jalnici apărători 
'pseudofilosofi'dintr-acelaşi clocot de zamă cu el: " Aseară la raport, 
căpitanul Emil Popovici (comandantul lagărului; n. n.) a interzis orice 
propagandă în lagăr, inclusiv pe a lui Dobre, care se vede că între timp a 
trezit nemulțumiri în rândurile deţinuţilor" (p. 48). 

Lucrurile nu stau pe loc, mulţumite de trăncăneala acestuia sau a 
celuilalt. " Un domn necunoscut, dezbrăcat până la brâu, purtând o cruciuliţă 
de argint la gât, a intrat astăzi după apel în cabana noastră şi, aproape 
fără nici o introducere, a citit "Declaraţia" care circula prin lagăr, într-o a 
5-a ediţie, apelând la cei ce ar voi s-o semneze. Nimeni nu-l cunoştea pe 
dl. respectiv. După câtăva vreme a citit-o a doua oară. Eu l-am întrerupt şi 
I-am rugat să ne spună cine e? Mi-a răspuns: avocatul Untermann. Mulţi 
inşi au semnat şi din cabana noastră "Declaraţia". Inginerul Toth mi-a spus 
că Untermann e evreu botezat. Muncitorul Radu mi-a spus că e evreu. 

Vor trebui cerute lămuriri de la căpitanul, căci iniţiativele de felul 
acesta nu pot veni prin surprize, de la oameni pe care nimeni nu-i 
cunoaşte" (p. 62). Mai mult: " Omul cu "Declaraţia" lucrează mereu pentru a 
câştiga prozeliţi. Umblă îmbrăcat mai abitir decât ultimul proletar. Nu ştiu 
dacă o face anume sau întâmplător" (p. 63). 

Între timp, nu stă pe loc nici iniţiativa profesorului Onisifor Ghibu de a 
întemeia o Universitate Liberă, măcar în rotunjirea ideii ei în cugetul propriu... " 
Ce-ar fi dacă cei de sus ar permite o discuţie politică neîngrădită a tuturor 
ideilor pro şi contra? Să vie presa cea mare şi în rubrici permanente să 
combată şi să susţină legionarismul, fascismul, revizionismul! Nu ca 
propagandă - Doamne fereşte de o asemenea meteahnă - ci ca 
demonstrare onestă a ideilor, a argumentelor, a torpilelor. In zece ani 
lumea s-ar dumiri complet. Să încercăm un asemenea lucru aici în lagăr, 
prin Universitatea Liberă" (p. 41- 42). Se ajunge şi la trimiterea, la 
comenduire, a anteproiectului pentru înfiinţarea Universităţii. Doar că 
răspunsul acesteia va întârzia până la eliberare. O. Ghibu reia atacul. După 
ce P. P. Panaitescu solicită organizarea de conferinţe publice şi este 
refuzat, el pătrunde pentru a prezenta: "Expunerea de motive şi 
Anteproiectul pentru o Universitate liberă a Lagărului de deţinuţi politici 
din Caracal" . 

Nu este singurul ce simte însemnătatea unui atare pas. " Țaranul 
Sofronea din Drăguşul Făgăraşului - om deştept, deşi are numai 4 clase 
primare sau poate tocmai pentru că are numai 4 clase primare - îmi 
spune: "De ce nu se face aici în lagăr o şcoală, unde să învăţăm şi noi una- 
alta? Luaţi fără nici o vină de la plug, măcar să nu ne pierdem degeaba 
vremea pe aici". Imi cere cărți de lectură pe înţelegerea lui. li face vinovaţi 
de stările de acum din ţară pe intelectuali care i-au învrăjbit pe oamenii 
simpli, împărţindu-i în partide. 

(...) Ce interesant va fi, în cadrul Universităţii Libere, dacă va lua 
ființă, secția muncitorilor agricoli. Să-i vezi la un loc pe ţăranii din Drăguş 
şi Corbi, pe cei din Bucovina, pe cei din Regat, pe moldovenii de la Dorohoi 
şi pe saşii din Guşteriţa. Să discute ei probleme de agricultură comparată 
şi chestiuni de organizare şi conducere a statului viitor” (p. 57-58). 

Mai ţine câte o lecţie, mai vorbeşte despre cultură şi civilizaţie, 
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subliniind că nu grăirea are greutate ci cele ce face omul pentru 
instaurarea lor. Primeşte de acasă o geografie, două cronici istorice, " 
Basmele" lui Petre Ispirescu, " România Pitorească", "Munţii noştri", "1001 
nopţi" , o carte de gospodărie rurală, " Bucoavne şi istorisiri" , să le 
dea ţăranilor colegi de suferinţă, spre lectură. 

Invăţătorii, foştii săi studenţi, îl înconjoară cu pasiunea studiului şi-l 
îndeamnă să treacă la crearea Universităţii, înainte de a sosi aprobarea 
oficială, ce întârzie exasperant. 

Până atunci, sistemul 'reeducării', adică al creerii unei conştiinţe de 
clasă, prin mijlocirea 'pedagogică' a gradaţilor ce păzeau conştiinţele din 
lagăr, continuă tot mai apăsat. " Ghebercof-tatăl mi-a spus azi-dimineaţă 
că a auzit cu propriile lui urechi pe-un plutonier din comandamentul 
lagărului spunându-le muncitorilor Gregorian şi Toma, care se plângeau că 
nu le ajungea pâinea: "Luaţi de la cei ce au. Jefuiţi pe burjui, căci sunt 
destui în lagăr"" (p. 82). Sau: " Isăceanu (...) s-a plâns că e persecutat pentru 
că e comunist. Să fie aceasta o indicatie oficială din partea celor de sus?" 
(idem). Parcă-i auzim pe Ţurcanu şi pe acoliţii săi, intraţi în prima cameră 
aleasă pentru declanşarea bătăilor împotriva deţinuţilor, când, răzbiţi de 
acţiunea de revoltă a acestora, care i-au pus la pământ pe noii veniţi - pe 
ei, 'comuniştii'! -, cum se plângeau organelor administraţiei penitenciarului 
Piteşti (ce aşteptau înarmate cu bâte, centiroane şi altele, după uşă, acest 
semnal) că deţinuţii au sărit să-i bată pentru convingerile lor... 

In acest context se cuvine remarcat faptul că nu toţi lăgăriştii 
acceptau jocul celor daţi cu puterea - deşi majoritatea închideau ochii, 
datorită unui spirit de toleranţă şi purtare civilizată greşit înţelese. " leri 
după apel a fost aici un meci de voleibal. După terminare, Isăceanu s-a 
ridicat pe un scaun, vrând să vorbească celor vreo 500 de inşi despre noi 
şi despre vremurile noi. Când a apucat să spună că noi cei de aici suntem 
reprezentanţii lumii păcătoase care se duce, a fost întrerupt de unii cu 
cuvintele: "nu toţi!", apoi a început să fie huiduit şi fluierat până ce s-a dat 
jos. S-a retras apoi în alt loc, de unde la stăruința câtorva a început din 
nou să vorbească, zicând: "Manifestaţia dvoastră de simpatie de acum 
este o dovadă că împotrivirea care mi s-a arătat dincolo nu are nici o 
bază". La aceste cuvinte au început din nou huiduielile şi fluierăturile, 
încât a trebuit să se retragă din nou. Lumea nu înţelege ce rost are 
iniţiativa lui Isăceanu. Mulţi se tem că ea va avea urmări defavorabile 
pentru noi, luându-se manifestaţia în contra lui Isăceanuu ca o 
manifastare a sentimentelor reactionare. În realitate, lumea nu admitea să 
se discute în nici un fel politică. De altfel, nici perseverenta lui Isăceanu nu 
pare a fi prea agreată în lagăr" (adică, probabil, de către căpitanul 
comandant; p. 91). Oare această temere de a nu deranja cerinţele puterii, 
prin înlăturarea de la cuvânt a lui Isăceanu, să fi fost reeditată în sufletele 
unora dintre cei trecuţi prin jalea demascărilor către care ne îndreptăm? 
să fi devenit ei ucigaşi doar pentru a nu supăra Securitatea? 

Se profilează o 'reeducare blândă', cu caracter mai ales ideologic: " 
Ministrul (Subsecretarul de stat Tudor lonescu, de la Industrie şi Comerţ, 
aflat în inspecţie la Caracal; n. n.) e de părere că, într-adevăr, lagărele 
trebuie să se ocupe de reeducarea deţinuţilor, în care scop trebuie să vină 
conferenţiari din afară" (p. 116). Cu atari reeducări s-a încheiat temniţa 
politicilor, în 1963-4; numai că n-au fost invitaţi conferenţiari din afară, ci 
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deţinuţi celebri, fruntaşi legionari fără pată, au fost plimbaţi prin ţară şi 
readuşi să laude în faţa colegilor deţinuţi realizările regimului comunist. 

Cele prezentate aici despre 'reeducare' în lagărul de la Caracal este 
posibil să nu fie prea convingătoare pentru cei care cunosc cu adevărat 
ororile reeducărilor începute în 1949. Insist că în paginile de faţă este 
vorba despre tentative naive, inconstante, fără urmări evidente, fie 
tentative de atragere a deţinuţilor către partidul comunist sau noul regim, 
fie de învrăjbire a deţinuţilor între ei, pe criterii de clasă, fie de umilire a 
lor prin redactarea unor memorii diverse în care îşi puneau, mai mult sau 
mai puţin, mai ţipător sau mai discret, cenuşă-n cap, cerând iertare în 
temeiul unei aderări vagi la principiile aduse de ruşi în ţară. 

Spre deosebire de acest câştig oarecum indiferent - ce nu este altul 
decât demonstraţia că, sub patronajul sovieticilor, s-au încercat variate 
soluţii de reeducare a deţinuţilor politici naţionalişti -, cele ce urmează a fi 
prezentate imediat în continuare constituie o nu se poate mai elocventă 
mărturie a ceea ce se petrece în sufletul deţinutului acuzat fără 
întrerupere că e vrednic de reeducare deoarece este VINOVAT , oricât de bine 
pregătit se află el, de cult, de stăpân pe sine. Or, cele trăite în intimitatea 
subconştientului său contribuie la înţelegerea marilor şi spectaculoaselor 
prăbuşiri spirituale produse la Piteşti şi Gherla, datorită cărora bărbaţi cu 
un caracter ferm, încercat, neîndoielnic, au ajuns a crede în minciunile ce 
le erau repetate neîncetat timp de luni de zile, despre vinovăția proprie, a 
rudelor şi prietenilor lor, a pildelor umane alese drept faruri în viaţa de zi 
de zi. In urma acestor îndoctrinări mecanice, personalităţi de excepţie s-au 
transformat în bătăuşi criminali, ducându-şi activitatea inumană în numele 
comunismului şi al muncitorimii, ori în turnători murdari care credeau că 
prin vânzarea fraţilor lor grăbesc împământenirea erei paradisiace 
preconizate de Karl Marx. 

Despre învăţători - dar şi despre sine însuşi - Onisifor Ghibu scrie: " 
Tot ce putem şi trebuie să facem aici e: să nu uităm că suntem educatori, 
ai noştri şi ai altora. În consecinţă: să căutăm a învăţa cât mai mult şi în 
viața de lagăr şi din ea. Ea ne oferă enorm de multe posibilităţi pentru 
asta. Să ne facem reeducaţia, prin meditare, observaţie, convorbiri, 
muncă de tot felul. Să adâncim aici, intimişti, problemele fundamentale 
ale existenței noastre individuale, naţionale şi omeneşti. Să ieşim de aici 
cu o învăţătură mare pe toată viaţa. Metanoia, adică schimbare de 
gândire. 

In rândul al doilea, să fim educatorii altora. Prin exemplu, ca purtare şi 
ca activitate. Să nu irosim vremea, ci s-o întrebuințăm în mod înțelept. Să 
vadă orişicine în noi pe educatorul propriu şi al naţiunii. Apoi, printr-o 
acţiune de fiecare clipă, pentru ridicarea umanităţii în oameni, a 
demnităţii contra vorbelor triviale, a jocului de cărți, chiar a fumatului, în 
forme discrete. Curăţenie. Democraţie curentă" (p. 79). Toate bune (şi e 
prea puţin spus!). Magistrale directive ale dascălului pentru foştii săi 
ucenici, astăzi colegi de suferinţă cu el! Dar, constat, noţiunea 
'reeducaţiei' necesare, de neeludat, a prins roade. lar dacă 'reeducaţia' 
este necesară celor o dată pentru totdeauna bine educați - astfel încât să 
educe bine pe alţii, dacă 'reeducaţia' este necesară precum o 
preconizează pedagogul, înseamnă că şi vină există. Cercul vicios se 
închide: dacă vină este, 'reeducaţia' se deduce ca o nevoie urgentă. 
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Într-un bruion al unui memoriu adresat Regelui, autorul jurnalului 
consemnează: 

"De la 1922 încoace suntem într-o tensiune înfiorătoare. Ucideri 
monstruoase, cruzimi de care aproape că n-a pomenit istoria noastră. Ne- 
am compromis în faţa străinătăţii şi am ajuns să ne dispreţuim pe noi 
înşine, nemaiavând încredere în noi. 

E un moment pe care Majestatea Voastră trebuie să-l înțelegeți. Vi-l 
strigă de profundis, din lagăr, un om care se apropie de sfârşitul vieţii sale 
şi care nu mai cere nimănui nimic pentru sine, dar care nu vrea şi nu 
poate să moară într-o Românie mutilată, nenorocită şi ruşinată, ca cea de 
astăzi, fără să întrebe, cu toată gravitatea momentului, pe contemporanii 
săi: încotro şi până când?" 

(...) "Fixarea momentului istoric actual. "Nu sunt vremurile sub cârma 
omului". Şi, totuşi, suntem platnicii greşelilor de mai înainte. Ce-am făcut 
de la 1919-1940? Ne-am devorat unii pe alţii, uitând, din pricina ambițiilor 
şi intereselor noastre personale, patria eternă. Am fost "liberali", 
"țărănişti", "averescani", "cuzişti", "legionari", "communişti", dar n-am fost 
nici români, nici creştini, nici oameni". "La 1940-1941 am ajuns la 
scadenţă. Ori ne învăţăm minte, ori pierim! Niciodată, de o mie de ani 
incoace, n-am fost la un impas atât de grozav. Putem pieri şi ca stat şi ca 
neam. Dacă vrem să trăim ca neam, trebuie să urmăm anumite legi şi să 
ne impunem anumite obligaţii mai presus de orice. Trebuie să lichidăm cu 
orice sacrificii şi în mod eroic trecutul care ne apasă ca o povară de 
plumb. Trebuie să vie şi o împăcare frățească, o "tranga Dei" - iertare şi 
îndreptare!" 

(...) "Sunt pentru lagăre. Să fie duşi în lagăre şi reeducaţi, timp 
indelungat, toţi paraziţii societăţii şi ai statului, care n-au muncit nimic, ci 
numai au speculat şi exploatat statul şi poporul. Printre ei, toţi nababii şi 
toți beii care au mâncat cu lingura cea mare bunătăţile ţării prin 
străinătăți, îngrijindu-se numai de burta şi de punga lor şi care huzuresc 
azi în belşuguri neruşinate. În lagăre cu atâţia foşti miniştri , care n- au 
făcut decât să-şi aranjeze interesele şi ambițiile şi care au trădat ţara de 
câte ori interesele lor o cereau! La lagăr cu toţi trădătorii vechi şi noi, cu 
toţi îmbogăţțiţii, nababii, cu toţi speculanţii care au scumpit viaţa în gradul 
de astăzi! Cu toţi leneşii şi chiulangii, cu denuncionanţii mizerabili, cu 
semănătorii de anarhie! lar lagărele să fie institute de reeducare. Să nu 
scape de ele nimeni, decât cu condiţia confiscării averii, în folosul statului, 
şi cu aceea a îndreptării spre o muncă efectivă. 

Să nu se uite nici lagărele de femei. Pentru femeile care au trăit prea 
bine şi prea uşor în lume, fără să lucreze nimic, decât doar prin vanitate şi 
ambiţii..." (p. 95-96; între ghilimele se cuprind diferite consemnări scrise 
pe bucățele de hârtie şi acum copiate de autor în " Ziar”). 

Denunţarea luptelor dintre partide, 'trădarea' ţării, îmbogățirea fără 
muncă, a huzurului, a imoralităţii etc., ca impunând reeducarea în lagăre, 
prin muncă fizică, a bărbaţilor, ca şi a femeilor, începe să semene prea 
tare cu cele pe care anii imediat următori le vor aduce tuturor acestora. şi 
citim printre rânduri influenţa propagandei la care deţinuţii erau supuşi , 
până la a- şi uita de sine şi a face declaraţii în cheia muzicală folosită de 
învingătorii lor, văzând singura soluţie în reeducarea al cărei contur 
sumbru se profila în aerul ameninţător. 
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Excelente dovezi că mintea deţinuţilor fusese deja coruptă, cu ajutorul 
termenului 'reeducare', furat din pedagogie, bine sunător şi plin de 
promisiuni misterioase, amirosind a eliberare şi a încheierea păcii sociale 
cu comunismul. 

Dar practica înainte de orice: " Când în sala de lectură se făcea slujba Sf. 
Maslu, în sala vecină, despărțită numai cu nişte scânduri mari, alţi 3 
preoţi, printre care şi părintele Bunea, participau la o şedinţă a cercului 
(clandestin) de studii comuniste, la care erau prezenţi vreo 40 de inşi, în 
frunte cu Isăceanu” (p. 130). Activitate specifică O.D.C.C.-ului de la pen 
itenciarul Suceava (Organizaţia Deţinuţilor cu Convingeri Comuniste), din 
care se va mândri Eugen Ţurcanu că face parte şi despre care vom afla 
veşti în multe memorii. De cât timp ar fi avut nevoie Securitatea pentru a-i 
face pe membrii cercului de studii comuniste să creadă că urmau a se 
elibera dacă, prin tortură, izbuteau să-i aducă pe toţi lăgăriştii la 
convingerile lor? Nu de mult timp. Insă acesta lipsea, la Caracal. 
Comunismul nu era perfect înstăpânit în România, iar aliaţii încă-şi 
aţinteau ochii asupra bolşevicilor şi-i pândeau de respectau hotărârile 
internaţionale, în caz contrar riscând a fi penalizaţi - că ce altceva li se 
putea întâmpla, când Occidentul capitulase în faţa lor, fără s-o 
mărturisească? 

Până şi un pedagog şi filosof (prin studii) ca Onisifor Ghibu se simte 
gata să treacă la pedepsirea celor de pe partea sa a baricadei, sub 
influenţa propagandei; nu că ar fi devenit, peste noapte, comunist; însă, 
păcatele burgheziei (sic/) acum le vede mai clar. Şi nu este conştient că e 
gata a se alia cu duşmanii ei cei mai feroci (care sunt şi ai lui), tocmai 
atunci când ea e lipsită de apărare şi înghesuită cu spatele la zid. O astfel 
de modificare a cugetării intră în planurile 'reeducatorilor': cu osebire cei 
aleşi se cuvine să gândescă la fel cu ei, căci vor fi crezuţi de cei mulţi şi 
proşti. " Ce moravuri în "lumea bună". Numai bani, lux, petreceri şi 
adulter. Femei care nu fac absolut nimic decât să topească pe marii 
financiari şi bogătani. Culmea decăderii morale. Astea şi ăştia ar trebui 
duşi la lagăr, pentru câte un an de zile, la viaţa ultrasimplă şi la muncă. 
Dar nu lagăre ca cele de ieri şi de azi. Viață cu program. "Coniţele" să fie 
învăţate să lucreze şi să trăiască muncind. Dimineaţa, scularea la 5-6. 
Imediat, exerciţii fizice de înviorare, cu spălarea în aer liber, din sticlă. 
Apoi, rugăciune comună cu o meditaţie adâncă, impresionantă. Servicii 
divine, cu spovedanii şi împărtăşanie în fiecare lună, serios, frumos, 
înălțător, curăţitor. Lectură absolut selecționată. Din Biblie, din cărțile 
sfinte, din cărți de ştiinţă, de luptă. Nici un singur roman! Nici măcar de 
cele bune. Cărţi de gospodărie, de lucru manual. Să învețe bucătăria. Să 
gătească pentru lagăr. Fără nici o milă şi consideraţie. Răul e atât de 
general şi adânc, încât cu mijloacele obişnuite nu se poate face nimic. In 
Rusia burghezia păcătoasă a fost ucisă şi maltratată. In mare parte pe 
bună dreptate. Noi să încercăm reeducarea aspră. Mărturisesc că 
experiența mea de lagăr m-a făcut să devin apărătorul acestei instituţii, 
care însă trebuie radical reformată, pentru ca să-şi atingă scopul. Să se 
utilizeze toate experienţele şi să se dea problema în mâini pricepute, 
oneste şi energice." Urmează marea surpriză! "Eu m-aş angaja la o 
asemenea operă. Dar, câte lagăre ar trebui în ţară, Doamne!" (p. 165). 
Asemenea galimatias naşte lectura cărţii unui Zaharia Stancu: " Zile de 
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lagăr" ...! 

Doresc să pun în faţa cititorului un fragment în care va găsi adevărata 
trăire a lui Onisifor Ghibu, din lagăr, pentru ca el s-o compare cu cele de 
mai sus şi să se minuneze cum de semnatarul ei a putut pune pe hârtie şi 
celelalte. Nu există nici o altă explicaţie - valabilă pentru reeducări în 
general, indiferent de perioada lor, de intensitate şi metodele aplicate în 
cadrul lor -, decât: dezechilibrarea minţii celor supuşi reeducărilor. lată la 
ce mă refeream: 

"Mă uit pe fereastra cabanei. Trece fel de fel de lume, în sus şi în jos, 
fără altă treabă decât a momentului. Parcă n-ar fi o realitate ce se petrece 
sub ochii mei. Să fie adevărat că există lagăre şi că eu sunt internat de 
aproape patru luni în lagăr? De ce şi până când? Voi mai scăpa dintr-un 
asemenea iad moral? Mai există dreptate, logică, omenie sau i-a luat locul 
gelozia, delaţiunea, chiulul şi mediocritatea?" (p. 190). 

Cititorul se cade să remarce că burghezia, mai ales femeile acestei 
clase, este şi sunt condamnate, în textul de mai sus, la lagăr, fără vină, 
fără încălcarea vreunei legi: doar pentru că este BURGHEZIE! Şi se 
preconizează crearea a suficiente lagăre pentru ca să nu scape nici un 
membru al ei. 'Imoralitatea' ei este indiscutabilă! Ea nu trebuie dovedită, 
de la caz la caz; nu! E inerentă, dacă au declarat-o ruşii ca inerentă, drept 
care au sortit-o morţii. Sexul slab nu are alt de făcut decât să gătească şi 
să spele. Când autorul însuşi a spălat nu mai ştiu ce rufă, a exclamat că o 
face pentru prima oară în viaţă; şi ce mândru era de această realizare! Dar 
socoteşte că este mai 'educativ' să rezerve atari mândrii femeilor... lar 
pentru a nu li se strica gustul pentru ele, să nu mai aibă acces la proza de 
ficţiune, că ea dăunează moralului şi stârneşte visările despre o viaţă mai 
bună, nu ca broşurile gastronomice şi de lucru cu acul recomandate cu 
tărie. Până şi cada de baie este dăunătoare! Cum de, peste noapte, cel 
care se vaită tot la două zile de cât îi este de insuportabilă existenţa în 
lagăr se declară gata să se ocupe de priponirea altora, şi mai ales a 
femeilor? Astfel s-a stricat mecanismul raţionării şi în 'reeducările' cele 
fioroase, când insul bătut, speriat că a fost zdrobit sub bâtă, îngrozit că a 
făcut-o însuşi cel mai bun prieten al său, scârbit a i se urla în faţă că cei 
care-l torturează au devenit 'comunişti', când el îi cunoaşte prea bine pe 
călăi ca legionari, la un moment dat preia din mers crezul opresorilor şi 
devine, la rândul său, 'comunist!' şi călău. şi pune mâna pe bâtă. Aceasta 
este antipedagogia! Ea începând a-şi da roadele cu 'demascarea externă', 
când deţinutul se acuză pe sine şi îşi acuză rudele, profesorii, şefii, clasa 
socială, de cele mai de neînchipuit sacrilegii morale, pentru ca doctrina 
partidului să se adeverească, indiferent cât este ea de falsă. 

Acuzând aiurea modul în care se desfăşoară unul dintre 'festivalurile' 
menite să participe la reeducarea muncitorimii dintre sârmele ghimpate, 
Onisifor Ghibu redevine acelaşi critic sever al celor ce se înfăptuiesc din 
voia şi porunca silnică a conducerii. 

"leri a fost pe terenul de lângă cabana noastră un festival artistic dat 
de muncitori. Un cuvânt de deschidere, anunţat anonim în program, rostit 
de Elefterescu către muncitori. "Aceştia sunt: muncitorii industriali, țăranii 
şi intelectualii". În concluzie: toţi să se înscrie în Partidul Comunist, care e 
partidul libertăţii etc. Au urmat două recitări spuse de unul care zice că de 
35 de ani face astfel de recitări: una, elogiul meseriilor, alta cu un mic 
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funcţionar, care se întoarce dimineaţa de la birou mult mai devreme şi-şi 
găseşte nevasta în pat cu şeful său de servici. Apoi un "scheci" în 3 cu 
subiectul în jurul chiriei neplătite. Morala: să scapi prin şmecherie de 
datorie. "Ai chitanţă? Ai martori? Dacă nu, du-te şi te aruncă în gârlă!". Ce 
atmosferă estetică, morală, socială şi națională! Câteva arii la vioară, de 
directorul "Coroanei" din Braşov, clasice şi româneşti, frumoase; două 
cântece la acordeon de fetişcana Plătureanu, mi se pare. Parodieri de 
poezii de muncitorul Dobrescu şi de farmacistul Cucu, cu haz şi cu talent, 
cel din urmă. Apoi, o comedie de autor neindicat: Miss România, jucată în 
mod ordinar, fără nici un fel de artă, de muncitori. Diletanţii din Sălişte, 
meseriaşi, erau de o mie de ori mai bine şi ca alegere a piesei, şi ca joc. 
Aici nu se pune nici un preţ pe artă. Ceva brutal, ordinar, lipsit cu totul de 
orice motiv de îinălțare sufletească, nici socială, nici estetică, nici etică" (p. 
180). Tocmai această absenţă a înălţării sufleteşti este urmărită, că dacă 
"înălţare sufletească" ar fi, cum să se mai înscrie deţinuţii în Partidul 
Comunist? 

Festivalele se înmulţesc, pentru că se apropie eliberarea treptată şi 
lăgăriştii trebuie pregătiţi pentru viaţa de compromis ce îi aşteaptă afară. " 
După-amiaza a fost ocupată cu festivalul organizat pe neaşteptate de 
tineretul progresist şi de partidul comunist, cu toate că abia cu două zile 
înainte avusese loc un asemenea festival. De astă dată se simţea însă că o 
să mai fie şi altceva. Tribuna era capitonată cu covoare roşii, iar deasupra 
ei erau fixate tablourile M.S. Regelui, mareşalul Stalin şi Gheorghiu-Dej 
(Stalin seamănă în această fotografie cu Eminescu, iar Gheorghiu-Dej cu 
un ocnaş). Festivalul a fost deschis de unul din cei doi elevi de clasa VII de 
la Liceul din Slatina care a vorbit în numele tineretului progresist, 
declarând că el e vechi comunist, lucru pe care până aci nu l-am ştiut." 
Discursuri, recitări, muzică. " Toţi oratorii au făcut elogiul guvernului şi al 
partidului comunist, stăruind ca toată lumea să intre în rândurile acestuia. 
Foarte multă lume aplauda." Atenţie! Totuşi autorul este conştient de cele 
ce se petrec în lagăr: " A fost un prilej de înregistrare a procesului de 
transformare sufletească a maselor de la o ideologie la alta. Oamenii care 
până ieri erau legionari, azi sunt comunişti convinşi. Dar, cine ar putea şti 
până când va dura noua stare sufletească?" (p. 182-183). 

"Cercurile de studiu' nu rămân în urmă: " leri s-au întrunit vreo 20 de 
învăţători să discute chestia atitudinii politice pe care ar trebui s-o aibă în 
împrejurările actuale corpul didactic primar. Onel m-a invitat şi pe mine. 
Având informaţii despre consfătuirile similare ale preoţilor începute 
alaltăieri în sala de lectură nu m-am prea însufleţit pentru o asemenea 
inițiativă, care nu se poate desfăşura în libertate de gândire. Or, fără 
libertate nimic nu se poate. La întrunire a fost chemat şi preotul Vancea, 
care acuma e comunist pe față şi exponent al Comandamentului" (p. 185). 
lar cele mai grave rezultate ale noii orientări sunt consemnate în cele ce 
urmează: " Din realizările lagărului ca institut de educaţie şi reeducaţie: 
Elevii de liceu, rupti de la studii şi aduşi aici, s-au constituit într-o bandă de 
hoți care au furat fel de fel de lucruri de prin cabane. Alţii, acum, ca să 
scape, s-au făcut comunişti şi au luat conducerea tineretului progresist" (p. 
186). 

Două grupe profesionale se zbat să intre în grațiile noii puteri; ceea ce 
este mai grav e că, prin pregătirea şi răspunderea lor, ele modelează 
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sufletul omului: preoțimea şi învăţătorimea. 

"Preoţii se agită mereu; se iniţiază şi încearcă să se adapteze la noua 
situaţie. Autorul principal este Vancea de la Arad. (...) O convorbire cu 
preotul Bădnărescu, care pare a fi conducătorul în mişcarea preoțească, 
afară de Vancea: "Când vicleanul vrea să mă ducă în prăpastie, eu îl iau 
de braț şi merg cu el, păzindu-mă după puteri" " (p. 183). 

Semnarea Acordului de la Postdam reface spiritele, care-şi revin puţin 
din marasmul ce le absorbise: " Ce decădere sufletească în lagăr, clipă de 
clipă. Simti zilnic cum se descompune sufletul neamului. Parcă se 
destramă neamul însuşi, de la o zi la alta" (idem). 

lar dacă deţinuţii îşi recapătă încrederea în viitor, pe urmele ei răsare 
încă o dată o brumă de demnitate. " Foarte multă lume înfierează pe 
preoţii care s-au "prostituat" fără nici o ruşine, în special cei din Vechiul 
Regat. Sunt înfieraţi şi învățătorii, care pentru a scăpa, se pretează la 
orice" (p. 189). 

Recenta îmbunătăţirii a stării morale (a celor şi aşa buni) nu 
influenţează prea mult degringolada acelora lipsiţi de caracter. " Am 
participat la festivalul organizat de Elefterescu, de astă dată în cadrul ziarului de 
perete. A vorbit el, mai întâi, apoi a ţinut o conferinţă savantă despre 
comunism "profesorul universitar" (recte, fostul conferenţiar al lui Ică 
Antonescu) Radu lvănceanu, apoi cânturi, recitări, magie modernă de 
Eugen Pop, elevul de liceu de la Sibiu, fiul învățătorului Matei Pop din 
Prisaca. De asemenea, o conferinţă despre stările economice şi sanitare 
din URSS, de un căpitan, Marţianu, care a fost timp de trei ani pe frontul 
rusesc. Concluziile, pe care le trăgea la fiecare pas, constituiau o 
condamnare fără apel a României. S-a reprezentat apoi piesa "Partizanii" 
de un autor rus neindicat, cu uniforme şi cântece ruseşti, traduse în 
româneşte. In sfârşit, au vorbit doi delegați ai partidului comunist din 
Caracal şi Elefterescu, făcând apel la internaţi să intre în partidul 
comunist. A fost rugat să vorbească şi plutonierul Chiţac, care a citit un 
discurs, punând, între altele, în vederea celor ce scriu la "Jurnalul de 
perete" că se-nşeală dacă cred că colaborarea lor le va accelera liberarea. 
Activitatea lor este cunoscută la Comandament! Vorbeşte tare în contra 
fasciştilor şi a reacţionarilor care nu vor scăpa uşor din lagăr. Nu dă 
nimănui speranță. Vorbeşte în numele Comandamentului şi ca membru al 
partidului comunist. Aminteşte şi de semicentenarul morții lui "Engliş", 
care se împlineşte tocmai la 5 august (de fapt: Engels!)" (p. 190). 

Acelaşi plutonier Vladimir Chiţac, pe linia viitoarelor pângăriri ale 
familiilor deţinuţilor, în reeducările de la Piteşti şi Gherla, "intr-o notă 
scrisă el susține că anumite soţii s-au aşezat la Caracal şi se plimbă cu 
amanţii, dezagregând astfel familia" (p. 193). 

Se înfiinţează cursuri de limba rusă, conduse de un comunist: ing. 
Frimu. Până şi Leonida Secreţeanu, al cărui portret făcut Căpitanului l-am 
admirat şi l-am caracterizat ca probabil unul dintre cele mai bune 
publicate vreodată cu acest subiect, " a compus un Imn al muncitorilor 
democrați, care a fost pus pe note de dr. Gavrilă Pop de la "Tribuna" din 
Braşov şi executat de corul lagărului. Semăna cu o cântare religioasă. 
Acelaşi Secreţeanu, care colaborează şi la "Jurnalul de perete", a mai avut 
la acel festival o poezie declamată cu talent şi patos de Valer Moldoveanu. 
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Tot el, Secreţeanu, a citit un comunicat al Comandamentului, dat de 
secretarul acestuia, plutonierul Chiţac, prezent la adunare. (...) Am avut 
impresia că propaganda comunistă a prins mult mai mult în ultimile 
săptămâni în lagăr. Dar pe Isăceanu l-au debarcat de la conducere" (p. 
198). Există o contradicţie aparentă între răbufnirea de libertate adusă de 
Conferinţa de la Postdam şi afirmaţia autorului cu privire la intensificarea 
încrederii în propaganda oficială în ultimul timp. Ea este motivată: cei care 
se bizuiau pe Aliați îşi redobândiseră nădejdea că aceia ne vor salva şi se 
scuturau din mrejele întinse către ei, denunţând pe cei ce rămăseseră 
agăţaţi de credinţa că totul era pierdut, deci că trebuiau să-şi salveze 
pieile cu ajutorul regimului; pe când aceştia, apropiindu-se eliberarea 
făceau eforturi tot mai mari să fie băgaţi în seamă ca reeducaţi, deci 
oameni ai viitorului. De remarcat că situaţia unui trădător, a unui 
acceptant al propagandei, nu era niciodată sigură: Isăceanu a fost 
debarcat! Aceeaşi greşeală ca el urmau s-o facă Ţurcanu şi acoliţii lui de 
crimă: au crezut până în ultima clipă că, eliberaţi, vor primi grade de 
anchetatori, răsplătiți fiind astfel pentru fără-de-legile lor. N-au primit 
decât gloanţe. 

Oricât de vinovaţi îi găseşte Onisifor Ghibu pe clericii din Vechiul 
Regat, tot la un ardelean îl duce condeiul când este să incrimineze pe 
careva cu obrăzar comunist dintre prelați: " Preotul arădan Vancea a ţinut 
o conferinţă despre rolul preotului în faţa noilor stări de lucruri. De la 
tribună politică, în loc să fi vorbit, el sau altul, de la amvonul sau de la 
altarul capelei sau bisericii!" (p. 205). 

Lui Elefterescu şi lui Vancea, aşa-zisul preot, le revine să rămână încă 
niţel la putrezit, că asta era plata comuniştilor; între timp, ei mai căpătau o 
ţâră de libertate (aidoma lui Ţurcanu), să asigure credincioşia reeducaţilor 
sloboziţi. " Cei plecați ieri din lagăr, la poartă au fost încolonaţi, cei vreo 
70 de preoţi în frunte, şi cu steaguri înainte, au defilat prin oraş, până la 
sediul partidului comunist, unde au manifestat şi unde au ţinut discursuri, 
Elefterescu şi Hodoş, neeliberaţi dar lăsaţi liberi ieri, în acest scop, şi 
preotul Vancea de la Arad. 

Se dovedeşte că lagărul şi-a realizat, în mare măsură, scopul de 
reeducare. Legionarii, fasciştii şi reacţionarii au fost daţi pe brazdă! 

Reprezentantul Ministerului de Interne, inspectorul general Tănăsescu 
le-a vorbit, în lagăr, celor eliberaţi, comunicându-le că eliberarea lor este 
un "act de clemenţă" a dlui ministru Teohari Georgescu. Dacă, afară, nu se 
vor purta bine, vor fi aduşi din nou în lagăr" (p. 206). 

Lucrurile seamănă tot mai mult cu cele ce aveau să se petreacă mai 
târziu, numai că nu în aceeaşi ordine. Tehnica reeducărilor, prin tatonări, 
se perfecţionează. " Prin cabane se aleg comitete care să facă reeducarea 
deţinuţilor în direcţia nouă" (p. 207). lar ca dezvoltare a informaţiei: " leri 
s-a constituit, la iniţiativa croitorului sibian Romul Munteanu, Comitetul 
cabanei noastre, în vederea reeducării. Acum, la mult aşteptatul spart al 
târgului. Am luat şi eu cuvântul, stârnind discuţii interesante. Invăţătorul 
Onu a propus să fiu rugat să iau eu conducerea Comitetului. O mulţime de 
inşi au aplaudat propunerea. Bineînţeles că propunerea n-a fost pusă în 
discuţie de conducătorii şedinţei, inginerul Frimu şi Anastasescu" (idem). 

Onisifor Ghibu constată parcurgerea etapei preliminare a reeducărilor 
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şi modificări de seamă în 'spiritualitatea' lagărului. " Lagărul a ajuns la un 
punct de maturitate a sa, care trebuie fixat şi aici. 

Sămânţa aruncată de Isăceanu a rodit peste aşteptări. Ce e drept, nu 
pentru el, ci pentru alţii, mai abili decât el. Au secerat, unde a semănat 
acesta, d-alde Elefterescu, Albu şi alții mai mici, al căror număr e în 
creştere continuă. 

Cu ce să încep? 

Cu organizarea comitetelor gospodăreşti pe cabane. Pretext pentru 
propagandă comunistă, mai mult de suprafaţă şi de asmuţțire, decât de 
fond şi de muncă. La noi, în cabana 12, frânele sunt în mare parte în 
mâinile ungurilor şi saşilor: Sipos, Varga, Toth. Lindina de Romulus 
Munteanu este o nulitate puţin ofensivă, fără importanță. 

Comitetul strânge mereu fonduri pentru "Jurnalul de perete", care 
este un instrument de propagandă comunistă, sovietică şi rusească. 
Conţinutul ultimelor numere este aproape în întregime rusesc. (...) 

Comitetele îşi dau concursul şi la organizarea festivalurilor comuniste, 
care întrec orice margini de bun simţ şi de demnitate. Oratori frazeologi 
fără nici un fond şi fără nici o convingere. Artişti dramatici de josnică 
specie, care batjocoresc, inconştient, arta. Piese teatrale ruseşti, într-o 
formă românească lamentabilă. Cântece ruseşti, cântate în ruseşte, de 
corul condus de dr. Gavrilă Pop de la "Tribuna" din Braşov, cântece 
nemţeşti şi săseşti executate de un cor de saşi, "Imnul muncitorilor", pe 
versuri de Leonida Secreţeanu şi muzică de Gavrilă Pop. Nici un cântec 
românesc, naţional, niciodată un "Trăiască Regele". O betie de confuzie, 
de ordine, de vulgar, de lichelism, de decrepitudine morală şi naţională. 
Dacă ne-ar judeca un străin după asemenea manifestări, ar trebui să tragă 
concluzia că suntem ultimul popor. 

Au fost câteva zile de activitate febrilă a comitetelor de cabane şi a 
"celulelor", care nu sunt altceva decât "cuiburi" ca ale legionarilor. Au 
început să organizeze şedinţe pe cabane, cu conferinţe etc. (...) Se pare că 
avalanşa nu mai poate fi oprită. 

(...) Când "patrioţii" şi "democraţii" din lagăr au simţit că situaţia 
guvernului se clatină, au lăsat-o mai domol cu propaganda şi au încetat şi 
cu conferințele pe cabană. Mai mult chiar, a început să le fie frică de 
bătaie şi, în consecinţă, să facă pe mironosiţele nevinovate, lăsând unii din 
ei să se înțeleagă că nu sunt tocmai atât de comunişti cum s-ar crede, ci 
doar, aşa, de ocazie. 

(...) Nu trebuie să uit să înregistrez apariția numeroşilor codoşi, 
informatori, delatori şi denuncianţi, de care e plin lagărul. Spiţa lor e 
cultivată în grup de Comandament" (p. 209-210). 

Parcurgând această sinteză, ne dăm seama de însemnătatea fileler lui 
Onisifor Ghibu, ce ne lasă singurele mărturii pe viu asupra începutului 
reeducărilor şi suferim, ca cercetători ai atitudinii scriitoriceşti faţă în faţă 
cu ele, că restul mărturiilor propuse istoriei literare a detenţiei constituie 
numai amintiri, deci mărturii trecute prin sita uitării, iertării şi a 
rememorării succesive. 

Este momentul să prezint o altă faţă a reeducărilor, de fapt a 
autoreeducării petrecute în acest lagăr, care şi ea precede cele ce 
urmează a fi înregistrate la Suceava, premergând reeducărilor propriu- 
zise, conduse de Ţurcanu. Aceste evenimente sunt legate de personalitatea lui P. P. 
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Panaitescu, om al condeiului, deci cu atât mai interesant pentru o " Istorie a Literaturii 
Române de Detenţie' . 

Puterea, ştiind prea bine că singura forţă ce i se opunea şi risca să 
rămână o ameninţare pe viitor era aceea a legionarilor, întinse o mână 
extremei drepte. E vorba despre " declaraţiile de la Botoşani ale 
ministrului de Interne Teohari Georgescu, că legionarismul a fost o 
mişcare sinceră, dar a dat greş..." (p.97). 

" Acest eveniment a avut efectul scontat la unii membri ai legiunii. 
Avocatul Stănescu, şeful cabanei 14, cu care am stat astăzi de vorbă 
despre legionarism şi care, în fond, e de acord cu mine, mi-a spus că P. P. 
Panaitescu, plecând de la declaraţiile ministrului de Interne Teohari 
Georgescu, făcute la Botoşani, a alcătuit un memoriu-declaraţie în numele 
legionarilor, menit a duce la lichidarea stării de astăzi a celor ce au 
aparţinut acestei mişcări. S-ar părea că P. P. Panaitescu ar vrea să 
netezească drumul spre comunişti pe seama legionarismului. 

Stănescu nu găseşte întemeiat memoriul şi nu l-a semnat. Dar l-ar fi 
semnat până azi dimineaţă vreo 80-90 de inşi. Eu i-am spus deschis 
părerea mea, că este momentul să se lichideze acum capitolul legionarismului 
pentru totdeauna, în mod onorabil şi folositor pentru neam. Asta nu se 
poate face prin declaraţii către un ministru sau un guvern, ci printr-un 
memoriu serios către Rege (...). El avea oarecare rezerve, temându-se că 
Regele nu va putea face nimic. Eu i-am înlăturat toate argumentele. De 
altfel, ieri am vorbit mult în chestiune şi cu Bodogaie, dar nu i-am făcut 
cunoscut punctul meu de vedere, mai ales nu metoda pe care o cred 
ducătoare la scop" (p. 100-101). 

Numărul semnatarilor tot creşte, ei punându-şi nădejdile, pe de o 
parte în înţelepciunea politică a omului de ştiinţă ce ajunsese la formula 
declaraţiei-memoriu, pe de altă parte în onestitatea vrăjmaşilor - ceea ce 
demonstra că n-aveau habar cu cine intenționau să dea mâna, pentru că a 
face un pact cu comuniştii şi a mai şi crede în el însemna a fi total orb în 
materie de informaţie politică şi incompetent în acţiune . 

"Ieri am stat, mai târziu, de vorbă cu Andrei lonescu şi P. P. 
Panaitescu, despre memoriul celor peste 300 legionari adresat ministrului 
de Interne. Le-am arătat că acesta nu rezolvă nimic şi nici nu va fi luat în 
considerare. II socotesc chiar o greşeală, dat fiind că el nu neagă existenţa 
mai departe a legionarismului în ţară, ci se mărgineşte să spună numai că 
semnatarii nu mai fac parte din legiune de la 1941 încoace. P. P. 
Panaitescu îmi răspunde că nici nu vrea să rezolve problema; pe el îl 
interesează numai soarta individuală a semnatarilor. Eu îi marturisesc că 
ar trebui pusă cu curaj întreaga problemă a legionarismului, care trebuie 
privită ca un capitol definitiv încheiat, printr-o adresă temeinică către 
Rege. P. P. Panaitescu nu crede că Regele ar putea face ceva. El ar avea o 
soluţie radicală pentru legionarism: să-şi dea mâna cu comuniştii şi să 
distrugă burghezia română, care este o calamitate. El regretă că Regele a 
comutat pedeapsa de moarte a generalilor: aceştia trebuiau împuşcaţi, 
pentru a pedepsi astfel cea mai ticăloasă tagmă a vieţii româneşti. S-au şi 
dus tratative cu conducătorii comuniştilor în sensul de mai sus. El fusese 
sortit să fie trimis la Tribunalul Poporului, ca directorul "Cuvântului" după 
moartea lui Nae Ionescu, dar conducătorii au renunţat la acest lucru... Al 
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doilea care a tratat chestia cu comuniştii a fost Radu Gyr, care a fost, 
totuşi, pedepsit. Se pare că comuniştii se tem de legionari, şi mai ales, nu- 
i vor evreii. Deci, lucrul pare că nu se putea face... Eu mă menţin pe 
punctul de vedere al meu, declarând că aş accepta cu plăcere să discutăm 
contradictoriu cu câțiva legionari de marcă, problema legionarismului, dar 
el se teme că aşa ceva ar fi considerat ca şedinţă de cuib. 

După aceea, am vorbit cu Bodogaie, care mi-a spus că a semnat 
foarte nebucuros memoriul. Aproape că s-a certat cu P. P. Panaitescu, cu 
care acum a vorbit întâia oară. La fel mi-a spus asta, pentru a doua oară, 
Stănescu" (p. 103-104). 

Părerile privind soarta Ţării (ce depindea şi de atitudinea legionarilor 
faţă de comunism) ale lui P. P. Panaitescu sunt de- a dreptul scandaloase: 
a întinde mâna principalului duşman al Românilor, după spusele 
întemeietorului Legiunii Arhanghelului Mihail, constituie o negare a întregii 
activităţi şi jertfe depuse de victimele oferite de cei de o credinţă cu el; a 
regreta că generalii, care au reprezentat opoziţia la ateismul triumfător în 
vecina de la Răsărit, n-au fost executaţi de către rivalul politic comun 
arată o lipsă de consecvență stupefiantă. A socoti burghezia română drept 
vinovată în întregul ei seamănă nespus cu atitudinea comuniştilor faţă de 
ea, a celor dispuşi permanent să nu ia în seamă individul, cu drepturile lui, 
ci doar grupul, pentru care individul este făcut răspunzător, ceea ce este 
aberant. lar a afla că Radu Gyra purtat tratative similare alor sale explică 
acceptul poetului de a conferenţia în 1963 în favoarea regimului comunist, 
în faţa colegilor săi de detenţie ce-l priveau ca pe o ultimă nădejde şi 
stânca de care se agăţau în disperarea lor metafizică, după cum explică şi 
colaborarea sa literar-propagandistică, de după eliberare, la revista M.A l.- 
ului destinată înşelării românilor refugiaţi în străinătate, asupra stărilor 
dezastruoase din patrie. 

Acţiunea lui P. P. Panaitescu dă oarecare roade: " P. P. Panaitescu s-a 
întors ieri de la Bucureşti, unde a avut tratative cu guvernanţii în vederea 
eliberării legionarilor. Pactul e făcut în condiţii care sunt apreciate în mod 
variat de legionari. Işi aşteaptă trierea în zilele acestea" (p. 200). E 
regretabil că informarea noastră asupra acestor tratative şi rezultatelor lor 
se opreşte aici, în " Ziarul" lui Onisifor Ghibu. Ceea ce mă miră este că P. P. 
Panaitescu a fost uitat în clipa când comuniştii au decis să-l facă 
răspunzător de crimele săvârşite în reeducări pe Petraşcu, ca reprezentant 
al lui Horia Sima în cadrul altor tratative, în vederea eliberării legionarilor, 
duse cu guvernanţii. Căci 'fidelitatea' comuniştilor faţă de aliaţii lor 
temporari este legendară, iar nevinovăția lui Petraşcu în privinţa 
scenariului creat pentru o nouă condamnare a sa, aceea la moarte, este 
arhievidentă. 

Unul dintre aspectele personalităţii unui memorialist, ce nu trebuie 
neglijat de istoricul acestui gen, deşi până în prezent nu a preocupat nici 
un cercetător al domeniului, este relaţia lui cu lumea inconştientului, 
manifestată în vise, memorialistul fiind un experimentator al omului în 
completitudinea lui. Or, memorialistica de detenţie este destul de bogat 
ilustrată cu relatări de vise. 

Această caracteristică, deobicei, trădează setea de a-şi cunoaşte 
viitorul a deţinutului, afundat într-o lume secretă a cărei cheie n-o deţine 
el, ci ministerul de resort, anchetatorul sau caraliul. Alteori stările onirice 
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sunt provocate de lipsa bucuriilor libertăţii, de tânjirea după ele. Există 
cazuri când visele oferă suficient material, aşa cum sunt relatate, pentru a 
îngădui o psihanalizare - oricât de sumară, ori de aproximativă. In 
majoritatea situaţiilor, aceste narări nu permit altceva decât constatarea 
recrudescenţei unor înclinații spre superstiție, moştenite din copilăria 
memorialistului, nu rareori rurală. Va să zică, gama este destul de largă să 
poată alcătui documentaţia pentru un studiu complet dedicat 
componentelor ei şi, mai ales - pentru mine - dedicat modului de receptare 
a lor. 

Voi consemna în continuare visul pe care l-a avut profesorul Onisifor 
Ghibu în Săptămâna Patimilor, deoarece oglindeşte tema ideatică majoră a 
perioadei, ce bântuia cugetele deţinuţilor de la Caracal şi bineînţeles pe 
acela al povestitorului. " Parcă murise în braţele mele măicuţța sau Veturia. 
Se adunase la trup ca un copil mic. Am rămas uluit de o asemenea 
întâmplare, cu care nu voiam să mă împac nicidecum şi, deodată, moarta 
a început să învie, să se îmbujoreze la faţă şi să zâmbească. Parcă era, 
totuşi, Veturia" (p. 17). Nu este un vis de trecut cu vederea, ţinând seama 
de perioada calendaristică (mă refer la calendarul bisericesc) când a avut 
loc, cât şi la starea deplorabilă a nădejdilor visătorului. 

În cele ce urmează, îl voi ajuta pe cititor să-i pătrundă înţelesul. 

OBSERVAŢII 

1. La începutul relatării visului şi în încheierea ei, constat confuzia 
dintre mamă şi soţie; în final, confuzia tinde să se rezolve, fără ca ieşirea 
din ea să reprezinte o opţiune definitivă ("parcă" ... "totuşi"). 

2. Visul este clădit pe două întâmplări antitetice: moarte şi înviere. 

3. Ambele sunt însoţite de anumite fenomene naturale (cel dintâi 
hiperbolizat): moartea micşorează trupul (bătrâna redevine copil); înviata 
se roşeşte iarăşi în obraji şi surâde, ca pe timpul vieţii. 

4. Mai există o trăire vrednică de menţionat: dacă moarta este mama 
visătorului, el - fiul - o ţine-n braţe, pe ea - devenită copil -, ca un părinte, 
iar părintele - mama-copil - se află în poziţia de altcândva a feciorului ei. 
Adică o inversare de personalităţi ce, probabil, constituie şi cheia visului. 

5. E important de menţionat că visul a avut loc în noaptea precedând 
Săptămâna Patimilor, ce introduce Învierea Domnului. 

COMENTARII 

A. Marea şi pământul sunt receptacolele vieţii şi simboluri ale uterului 
matern. Mama, prin inversare, simbolizează aceste două elemente (nu 
marea, ci apa). Gaia, Rhea, Hera, Demeter, Isis, Ishtar, Astartea, Kâli, sunt 
simultan zeițe mume şi ale fertilităţii. 

Mama îţi dă viaţa şi-ţi rămâne adăpost, siguranţă, căldură, odihnă, 
izvor al hranei. Dar reprezintă şi pericolul ca, prin prelungirea rămânerii în 
trupul ei, să te sufoce îngustimea lui. La fel, a rămâne agăţat de fustele 
sale, după naştere, sub călăuzirea ei, în umbra voinţei sale, presupune o 
castrare a personalităţii copilului, o devorare a vieţii lui proprii de către 
genitoarea sa. De aceea, mori pentru mamă (ieşind din trupul ei) şi te 
naşti pentru pământ, pentru o viaţă nouă, sub oblăduirea unei mume noi, 
potrivită noului stadiu. Moartea finală te oferă hrană acestei mume de pe 
urmă: pământul. Relaţia mamă-copil este ambivalentă, iar 'moartea' 
(ruperea cordonului ombilical) reprezintă o naştere. Apariţia unei mume 
noi, simbolice - pământul -, pregăteşte primirea solului ei personificat: 


35 


femeia iubită - soţia, în cazul de faţă. Echivalenţa dintre mamă şi soţie 
este uşor de făcut. De ambele ne leagă cea mai intensă dragoste posibilă 
omului pentru vreun semen; ea cuprinde recunoştinţă, admiraţie, milă, 
dorinţă de ocrotire (primită şi oferită), înţelegere şi cerinţă de a fi înţeles, 
împăcarea datorată satisfacerii reciproce a tuturor nevoilor; şi toate 
sentimentele nobile şi generoase. 

Dogma creştină insistă asupra fecioriei Mariei; prin aceasta 
încurajează dezvăluirea că ea, fiind fiica lui Dumnezeu - ca noi toţi -, este 
şi mama lui Dumnezeu, în calitate de mamă a Pruncului lui Dumnezeu, 
deoarece lisus este Dumnezeu, deci părintele tuturora, dar şi Fiul lui 
Dumnezeu. Primind conceperea prin Duhul Sfânt, ea este Maica lui lisus, 
aceea care a fost fecundată, spiritual vorbind, de Dumnezeu. Pe atari 
adevăruri revelate se bizuie construcţiile onirice în care inversarea de 
personalităţi (mamă şi soţie), în sensul arătat, este posibilă. In calitate de 
fecioară, Maria întruneşte întreaga potenţialitate a lumii; în calitate de 
mamă, ea devine mijlocul direct al Creaţiei. Cele două reprezentări nu se 
opun între ele, ci se continuă, mijlocind intervenţia principiului creator. 

Mama reprezintă un arhetip; cel mai însemnat. El este asimilat 
inconştientului, lui 'anima ', din care urcăm spre conştiinţă. 

B. Moartea constituie pieirea absolută a ceva viu şi pozitiv. Ea repetă 
naşterea (în măsura în care aceasta constituie moartea stării fetale); însă, 
după cum naşterea-moarte desemnează trecerea într-o nouă formă a 
vieţii, la fel, moartea presupune o nouă mutație într-un alt stadiu, 
necunoscut anterior. Moartea este legată de simbolica pământului, din 
care face parte şi simbolizarea maternității. E ineluctabil legată de 
conceptul mamei, deci al naşterii; este un alt aspect al celei din urmă. 
După cum fătul nu se poate îndrepta decât spre naştere ('moarte' - în 
raport de stadiul de făt), la fel omul nu se poate îndrepta decât către 
moarte (un alt fel de naştere?). Ce stadiu inedit pregăteşte apropierea de 
moarte? ladul sau Raiul. Acestea sunt numele stărilor viitoare şi s-ar spune 
că liberul arbitru îngăduie opţiunea între o stare şi cealaltă, încă din cursul 
existenţei terestre. Aceste stări coexistă în noi înainte de moarte (în cursul 
vieţii); moartea face posibilă disjungerea lor, alege binele de rău, alege 
viul de forma lui viitoare, căci moartea coexistă în noi cu viaţa, după cum 
viaţa extrauterină coexistă cu viaţa intrauterină, ca destin inevitabil. Orice 
iniţiere presupune moartea omului vechi. 

Toate acestea înlesnesc ajungerea la acceptarea raţională a învierii, 
ca posibilitate postumă, deşi nefirească, adică potrivnică legilor naturii - 
cum le cunoaştem azi - şi direcţiei impuse de acestea. 

Învierea este un dat al Creştinismului. Speranţa credinciosului este 
învierea în trup, confirmată de Hristos apostolului Toma necredinciosul, 
prin existenţa reală a rănii Sale. 

Atari cunoaşteri îngăduie scenarizarea din visul de la care plec. 

C. Există o altă inversare de personalităţi în acest vis ce trebuie 
menţionată. Este cunoscut că în vis, cel mai adesea, vedem ca în oglindă, 
adică invers decât în diurn. In acest caz, trebuie considerat că personajul 
ce a murit şi a înviat nu este nici mama, nici Veturia, ci este visătorul 
însuşi, visătorul care a trecut, la naşterea sa, prin moartea ca făt şi 
învierea sub soare, când a fost luat în braţe şi legănat de mama, înlocuită 
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mai târziu de soţia sa, visătorul care trăieşte cu atâta intensitate 
Săptămâna Patimilor ce pregăteşte moartea şi învierea 'nădejdii' noastre, 
lisus Hristos, deci a tuturor speranţelor noastre, mai ales acelea ale 
eliberării. 

Era săptămâna precedând Învierea şi ideea Ei frământa toate sufletele 
celor din lagăr. E limpede că subconştientul visătorului a înlocuit propria 
persoană cu un alter ego : mama Sau soţia (neclar definite deoarece ele, 
împreună, simbolizează Muma primordială, matricea Vieţii), care alter ego se 
împuţina de la o clipă la alta, după cum profesorului Ghibu, în realitatea 
diurnă, i se reducea personalitatea datorită limitărilor aduse de condiţiile 
privării de libertate. 

Apoi venea încurajarea, cu caracter, oarecum profetic: VEI INVIA! Căci 
pluteau în aer, pentru toţi, miresmele resurecţiei din morţi. 

Acest vis cu care am început, în ordinea transcrierii este precedat de 
un altul, mai puţin limpede la lectură. L-am citat cel dintâi deoarece 
aruncă o lumină foarte bogată asupra stării de spirit a memorialistului în 
detenţia din 1945. 

Acestălalt (din noaptea precedentă) sună după cum urmează. 

"Am ajuns cu trenul în gara Stana, dar trebuia să continui drumul. M- 
am dat puţin jos din tren, să-mi văd casa şi grădina. In faţa casei era un 
car-platformă, din care soldaţii aruncau cu furcile cucuruz în pod. Am 
strigat de departe la ei. Casa era destul de schimbată. Grădina răsturnată. 
Pe unde fuseseră cărările cele frumoase, erau numai râpi uriaşe" (idem). 

COMENTARII 

Visul este unul al călătoriei, dar nu al uneia iniţiatice, ci doar de 
îndepărtare de destinul personajului, aşa cum l-a cunoscut el până atunci. 
Un popas îi îngăduie o privire asupra trecutului său cel mai luminos, adică 
aruncată asupra proprietăţii de la Stana, ce simbolizează întreaga fericire 
a existenţei de până atunci a lui Onisifor Ghibu. Stăpânul ei constată trei 
modificări ale trecutului de care s-a despărţit prin absenţă: schimbări 
survenite în înfăţişarea clădirii (nemenţionate în amănunte, deoarece nici 
visătorul nu era conştient ce modificări anume în viaţa sa aducea detenţia; 
nu ştia nici măcar, la ora visului, dacă era definitiv epurat din învăţământul 
superior sau nu); distrugerea cărărilor, preschimbate în râpe (simbolizând 
neputinţa visătorului de a se mai folosi de drumurile prin zile, cunoscute şi 
îndrăgite); şi stricarea gospodăriei de către oameni în uniformă care se 
purtau fără grijă, nici precauţie cu bunurile sale, iar aceasta o făceau pe 
picior de plecare, adică din mers, dintr-un timp în plină scurgere. Nu este 
dificil să citesc în aceste personaje o simbolizare a soldaţilor de pază a 
lagărului, pe mâna cărora încăpuse Onisifor Ghibu. Ruperea de trecut este 
explicată prin prezenţa uniformelor, oarecum înstăpânite asupra 
domeniului paradisiac ce-i aparținuse până la arestare, ca şi de prezenţa 
trenului (trenul vieţii) a cărui oprire în dreptul Stanei este de scurtă durată. 

Mult mai târziu, Onisifor Ghibu are un alt vis de care-şi aminteşte şi pe 
care-l socoteşte " foarte caracteristic” , din păcate nemotivându-şi această 
opinie (caracteristic pentru ce?). 

"Eram cu Procopovici undeva, unde aveam de urcat o pantă, din cale 
afară de ridicată. Era ca peretele unei clădiri, cu o înclinaţie de circa 85%. 
Panta era albă ca laptele, ca praful de zahăr sau ca zăpada cea măruntă. 
Urcam, ținându-ne de mână, cu imense greutăți şi obsedaţi mereu de 
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teama că ne vom rostogoli. Când eram aproape de sfârşit, ne-au părăsit 
puterile, încât era să cădem în neant. Totuşi, ne-am opintit din nou şi am 
ajuns în vârful dealului, respectiv al pantei, de unde mai aveam să mai 
facem un înconjur la fel de periculos. O nouă teamă ne-a cuprins, dar, 
după noi opintiri, am trecut şi peste acest obstacol şi am ajuns la liman. 
Mai departe nu-mi mai amintesc visul. Nu pare un vis fără vreo explicaţie, 
pe care nu încerc s-o dau aici” (p. 203), ceea ce este regretabil căci contac 
tul unui pedagog cu propriul subconştient ar fi plin de învăţatură. 

COMENTARII 

Procopovici este un fost coleg de la Universitate, amestecat în 
epurarea lui Onisifor Ghibu, apoi căzut printre indezirabili, ajuns coleg de 
lagăr şi cabană cu el şi, în principiu, cel mai apropiat dintre codeţinuţi. 
Destinul le era comun, ambii intelectuali, din acelaşi oraş, zăcând în lagăr 
pentru pricini similare. 

Veştile privitoare la tot mai apropiata eliberare, după trecerea prin 
sita unor comisii de triere, despre ale căror criterii nu se cunoştea nimic, 
creau în lagăr o tensiune greu de suportat. Pentru a li se conferi libertatea, 
cei doi trebuiau să-şi dovedească nevinovăția în faţa comisiilor ministerului 
de Interne, trebuiau să arate că nu erau pângăriţi cu nici una dintre 
acuzaţiile, rămase necunoscute lor, ce li se puteau aduce, că nu erau 
murdari, că nu erau negri. De aici, albul imaculat al pantei extrem de 
abrupte ce aveau de învins. De remarcat cele trei comparații făcute de 
Ghibu când îşi transcrie visul: laptele, praful de zahăr, zăpada cea 
măruntă. Aşa era urcuşul lor aproape imposibil de efectuat şi plin de 
peripeții de speriat. Sub ei, hăul. Dar au izbândit asupra tuturor 
dificultăţilor şi s-au mântuit, adică ...se vor elibera, ceea ce nu mai 
consemnează Onisifor Ghibu, pentru a nu cădea în superstiţiile ce-i 
pândesc lesnicios pe deţinuţii lipsiţi de orice alte nădejdi şi de care ne vom 
izbi în majoritatea cărţilor luate în consideraţie de aci înainte. 

Socotesc că am demonstrat filiaţia temporală dintre acest jurnal şi 
memorialistica efectivă din reeducări, prin aceea că reeducările au 
început, cum se vede din paginile lui Onisifor Ghibu, mai înainte de 
Reeducări. 


II. ASPIRAŢIA DE A CUPRINDE INTREGUL (Eseul istoric) 


- http://www.litdedetentie.as.ro/1_2_1.phpRevelarea şi evaluarea "reeducărilor" la 
D. Bacu 

- http://harww.litdedetentie.as.ro/1_2_ 2.phpUn iad creat anume pentru studenţi 
(Virgil lerunca) 


REVELAREA ŞI EVALUAREA"REEDUCĂRILOR" LA D. BACU 

In locurile de detenţie politică ale comunismului, lipsa de informare 
ducea la răspândirea din om în om a numeroase ştiri false despre viaţa în 
alte penitenciare, în alte încăperi ale aceluiaşi loc de pedeapsă, ori legate 
de evenimente petrecute prin gherle în diverse momente ale evoluţiei 
politico-ideologice naţionale, rămase necunoscute condamnaților. Nu 
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puţine dintre aceste şoapte se preschimbau în legende, când izbeau 
închipuirea ascultătorilor ca ieşite din comun, fie în privinţa curajului 
eroilor lor, fie a monstruosului comportării reprezentanţilor represiunii. Ele 
se transmiteau prin inşi neimplicaţi direct în cele relatate, dar care 
surprinseseră fragmente, le legaseră între ele sau le deduseseră din 
zgomotele bătăilor, din urlete inexplicabile, din buşituri de uşi metalice, 
din furarea, printr-o crăpătură a oblonului de scânduri, a imaginii vreunui 
cadavru în pielea goală pe un capăt de rogojină, părăsit în curte câteva 
clipe, din vânătăile acoperind obrajii unui nou venit în celulă şi la fel de 
repede scos din ea, până a apuca să-şi explice colegilor pocirea, de nu 
refuza cumva s-o facă. 

Ca orice sentiment, frica, mai ales, era stimulată de atari legende şi 
tot ea le colora sumbru, le amplifica patetic, le orna cu amănunte sinistre, 
născocite pe loc în mintea novicilor, deoarece afectele fac casă bună cu 
imaginaţia şi fără ajutorul motorului ei se sting de la sine. 

In acest fel mi-au parvenit cele dintâi ştiri despre reeducări, deşi la 
câteva luni după depunerea sub pământ, la Jilava, am stat cu doi sau trei 
tineri trecuţi prin acel iad, unul chiar menţionat de surse ca luând parte 
destul de activă, cu bâta în mână, la convingerea colegilor să devină 
comunişti, după ce suferise atât de mult încât îşi adusese propriul tată în 
faţa anchetatorilor (dar fusese atât de puţin convins, el însuşi, încât, la 
eliberarea ce nu-i întârzie, având condamnare mică, repetă fapta pentru 
care fusese arestat şi încercă încă o dată să fugă din ţară; astfel, iarăşi 
reveni la Piteşti să se arunce în pumnii bătăuşilor şi să-şi våre capul în 
fecalele oferite lui drept hrană cât timp nu se dovedea la fel de îndârjit în 
rău ca zbirii săi); acum era arestat pentru a treia oară şi, pentru cea dintâi, 
primise o pedeapsă suficient de lungă cât să-şi ia rămas bun de la tinereţe 
pe totdeauna. Celălalt, un copil de paisprezece ani la arestare, avea 
sistemul nervos descumpănit de coşmarele suferite; până şi astăzi se 
înfăţişează o dată pe an la spitalul nr. 9, pentru reechilibrare. L-am întâlnit, 
cutremurându-mă, prezent într-una dintre cărţile înfăţişate aici. Legende 
circulau printre noi, cei din aceeaşi cameră cu ei, în legătură cu aceşti 
reprezentanţi ai unui trecut ce ni se părea glorios, însă din care nu 
înţelegeam mai nimic, pentru că noi, studenţii 'revoluţionari' ai generaţiei 
'56, eram nişte neisprăviţi, total nedotaţi cu orice altă experienţă decât 
cea dobândită pe băncile şcolare. Trăgeam cu urechea la ce şuşotea unul, 
adăstam pe lângă celălalt, să-i înţelegem din fărâme de istorisiri anii duşi, 
eram prea ruşinaţi de propria noastră 'lipsă de trecut' pentru a ne da în 
vileag neştiinţa şi nu puneam întrebările esenţiale, dădeam din cap de ca 
şi cum lucrurile ne erau familiare şi rămâneam îngroziţi şi la fel de 
ignoranţi asupra a ce însemna adevărata puşcărie când partidul voia să 
facă a pieri o generaţie de intelectuali în mocirla unde se înecau 
informatorii Securităţii, căci crearea acestora din cei mai buni membri ai ei 
fusese una dintre intenţiile M.A.I.-ului când a întocmit planul sinistru pus în 
practică sub numele "reeducări" şi, mai ales, "demascări". 

Foarte târziu după eliberare, foarte târziu şi după ce m-am împrietenit 
cu Ghiţă Calciu până la a fi nedespărţiţi ani de zile, legându-ne destinele 
prin angajarea în lupta comună pentru Ortodoxie, de fapt până ce ela fost 
ultima oară arestat, după slobozire izbutind a pleca în Statele Unite ale 
Americii - îl menţionez pentru că el a reprezentat unul dintre protagoniştii 
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istoriei reeducărilor, pe punctul de a primi pedeapsa capitală de nu 
dovedea imensa îndrăzneală a înfruntării Securităţii cu prilejul celui de al 
doilea proces (a se vedea mai departe darea de seamă asupra cărţii lui 
Marcel Petrişor) -, amic care niciodată nu şi-a dat drumul vreunei amintiri 
din acea perioadă, presupunând - şi nu greşea -că nu eram suficient de 
pregătit, ca maturitate psihologică vorbind, şi n-aş fi înţeles degradarea 
sufletelor în acele cumplite încercări, foarte târziu după acestea, am putut 
citi lucrarea lui D. Bacu: " P iteŞti - Centru de reeducare 
studenţească " [Cu o prefaţă de Preot Gheorghe Calciu, Bucureşti, 
Editura Atlantida, 1991], într-o primă ediţie realizată în străinătate. A fost 
o adevărată revelaţie, în urma unei izbiri figurative în moalele capului cu 
măciuca (după cum mi-a parvenit că procedează uneori maeştrii zen, 
pentru iniţierea ucenicilor lor). 

Îndemnul colectivului editorial compus din romancie rul, memorialistul 
şi eseistul Marcel Petrişor, din Octavian Voinea, Simion Ghinea şi alţii, de a 
reedita în România postrevoluţionară această carte (căreia i s-au adăugat, 
neprofesionist, o mulţime de alte titluri, până ce acela autentic se pierde 
printre ele) a fost excelent, pentru că e singura, până în prezent, să ofere 
o detaliată viziune panoramică asupra strădaniei întunecate şi continue de 
dezumanizare fără întoarcere a adversarilor politici, ca şi o minuțioasă 
analiză a străfundurile abisale ale fiinţei umane. " PITEŞTI - CENTRU DE 
REEDUCARE STUDENŢEASCĂ" , în pofida câtorva erori de informaţie 
vehiculate, trebuie considerată cea mai completă lucrare documentară din 
domeniul istoriei contemporane a românilor şi una dintre foarte puţin 
numeroasele de acest tip, ce tratează despre întreaga noastră istorie. 
Valoarea ei nu stă numai în tendinţa spre integralitate a cuprinderii, nici 
doar în aspiraţia la înţelegerea subtilă a fenomenului descris, ci şi în 
punerea în pagină a întregii situaţii politice din ţară în epoca dată, ca şi în 
oferta de descifrare a sufletului uman în condiţiile limită de rezistenţă, 
înainte de destrămare, a personalităţii. Nu pot înţelege cum denua 
explodat materia acestui volum, la timpul întâii sale publicări, din lumina 
stârnită de explozie să incendieze întreg Occidentul, să-l trezească de pe 
atunci până la a sesiza demonismul bolşevismului, caracterul său 
antiuman şi nu pot înţelege nici cum astăzi încă mesajul uluitor al lucrării 
nu a învins inerția rece a semenilor din Apus, îndemnându-i să facă front 
comun şi invincibil împotriva oricărei perpetuări a comunismului în lume, 
ori a recrudescenţei lui, oriunde s-ar face simțită. 

(Şi totuşi există ştiri în Occident despre reeducări, dar ele nu 
corespund realităţii, în toată oroarea ei. Hans - Jürg Stuckelberger şi Ken 
Beeker au publicat "S hining in the D arkness " - Strălucind în întuneric; 
[Michigan, Ann Arbor, 1990]. =; la capitolul The Persecuted, the Persecutors and the 
Church. The Story of Father Gheorghe Calciu , Persecutaţii, persecutorii şi 
Biserica. Povestirea Părintelui Gheorghe Calciu, citesc: " Intenţionat, am 
fost trimişi, în cursul primului an, în celule de şase până la opt deţinuţi, ce 
erau schimbaţi în fiecare lună, astfel încât să îngăduie fiecărei persoane să 
stea cu toţi ceilalți la un moment dat sau altul. Singuri şi având atât de 
mult timp la îndemână, vorbeam, în grupurile acestea, despre toate - 
trecutul nostru, inşi cunoscuţi afară şi în închisoare, ideile noastre şi 
nădejdile şi temerile. 

Apoi procesul de stoarcere începu. Fură selecţionate grupuri mici şi 
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plasate în celule speciale, unde erau torturate uneori timp de luni de zile, 
până ce dădeau informaţii despre camarazii lor. Fiece amănunt ce le 
ajunsese la urechi era smuls din ei. Când venea rândul fiecărui deţinut să 
fie interogat, ofiţerii aveau deja un dosar complet asupra fiecărui aspect al 
vieţii sale. Eram total descoperiți, goi din punct de vedere psihologic şi 
lipsiţi de apărare. 

Aceste date au fost de asemeni foarte eficient folosite pentru 
culegerea şi anchetarea indivizilor de afară. Când securitatea vădeşte 
cunoştinţe ale celor mai semnificative şi intime detalii din viaţa unei 
persoane, crează impresia unei forțe atotcunoscătoare. Rezistenţa este 
zdrobită. Persoana este speriată până la disperare. Eşti gata să recunoşti 
orişice, să divulgi orice informaţie. E ceva diabolic. 

Inarmaţi cu dosarele, ofițerii penitenciarului au început procesul 
“reeducărilor". Strategia lor era să lucreze asupra "păcatelor" şi 
“încălcărilor" noastre ca "duşmani ai poporului". Prin repetarea ca 
loviturile de ciocan a acuzațiilor şi prin tortură, fiecare deţinut era izolat, 
din punct de vedere psihologic, într-o lume a vinei, a neîncrederii şi a 
beznelor - fără ieşire, fără orizont, fără speranţă. 

Am început a crede acuzaţiile, că eram cu adevărat vinovaţi şi că 
aveam o datorie de plătit pentru daunele săvârşite partidului şi Ţării 
noastre. Când deţinutul atingea acest punct, era trimis în alte celule să 
slujească drept informator - o cale de a repara încălcările săvârşite. 

Rezultatele fură boala mentală, moartea datorată torturii, sinuciderea 
sau creierele spălate ale unor oameni cu voinţa zdrobită. O întreagă 
generaţie aproape în întregime distrusă" (p. 33-34). 

Poate că Gheorghe Calciu istoriseşte începuturile Piteştiului, acele 
constrângeri ce au creat al doilea val (după grupul din jurul lui Ţurcanu, 
provenit din Suceava) de reeducatori ai sutelor de victime ce au căzut în 
mâinile lor. Şi bine ar fi dacă aceasta constituie mărturia despre cum au 
fost formaţi reeducatorii înşişi, căci altă mărturisire directă nu există (de 
văzut şi naraţiunea lui Eugen Măgirescu, totuşi, la fel de vagă asupra a 
când s-a petrecut momentul descris). insă, cum paginile se adresează 
cititorilor civilizaţiilor apusene, lipsa altor informaţii despre torturile 
săvârşite de deţinuţi împotriva deţinuţilor (şi acesta este scandalul 
strigător la cer), săvârşite de reeducatorii condamnaţi împotriva victimelor 
egale în condamnare cu călăii lor, lasă impresia că doar ofiţerii M.A.I. au 
făcut parte din echipele de şoc ce au mânat oamenii la sinucidere, la 
nebunie şi la moarte. Or, asta ascunde adevărul cel mai grav: sub 
îndrumarea securiştilor (neimplicaţi direct, odată începute reeducările) 
deţinuţii i-au chinuit bestial pe deţinuţi. Dacă autorul s-a temut că aureola 
deţinuţilor politici ar fi înceţoşată de participarea la genocid, în reeducări, 
greşeşte, fiindcă ei au fost aduşi la această participare, prin mijloacele 
cele mai cumplite, la care au fost supuşi până la pierderea raţiunii, a 
umanităţii, a voinţei, cum singur o spune. Ca atare, din informaţiile sale, 
Occidentul nu poate întrevedea grozăvia celor petrecute la Piteşti şi 
Gherla, la Canal: dezumanizarea absolută a deţinuţilor politici până la a-i 
determina să-şi devină proprii vrăjmaşi.) 

"P iteŞti - centru de reeducare studenţească" interesează 
umanitatea mai mult decât documentele privitoare la lagărele germane, în 
care oamenii au fost ucişi în chip odios, fiindcă la Piteşti, apoi la Gherla, la 
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Canalul Dunăre-Marea Neagră, la Târgu-Ocna şi prin alte părţi (după cum 
aud că, în alt mod, se întâmplă şi în China, cum s-au petrecut lucrurile, 
probabil, şi în U.R.S.S.), omul nu numai că n-a fost ucis (voluntar), decât în 
anumite - deşi numeroase - cazuri, dar el n-a fost lăsat să moară, oricât o 
dorea şi se zbătea să-şi atingă sfârşitul şi s-a urmărit depersonalizarea lui 
până la animalizare, întoarcerea personalităţii sale pe dos, preschimbarea 
lui din înger sau individ obişnuit în diavol, din el însuşi în cel mai temut 
duşman al său şi al semenilor, din făptură cugetătoare în robot. La fel, nu 
mă dumiresc cum ediţia nouă a constituit o nereușită editorială, datorată 
absenței interesului concetăţenilor noştri pentru adevărul ce îi priveşte 
direct şi personal, cum se spune, căci n-au de unde şti ce le mai rezervă 
viitorul, dacă nu iau măsuri din vreme împotriva oricărei tendinţe de 
extremă stângă şi analfabetă de reafirmare în politică, ori a oricăror alţi 
duşmani ai omenirii, extremişti lipsiţi de scrupule, ce izbutesc să pună 
mâna pe putere. 

Şi, totuşi, părintele Calciu, când meditează la cele petrecute, pare că 
vrea să-mi tempereze zelul (într-un dialog imposibil, din pagina tipărită la 
cititor şi invers), când îmi dă replica: "Nici noi nu înţelegem tot, noi care 
am trăit tot. (...) Avem nevoie de o sensibilitate apocaliptică" (p. 10). 

Fiindcă l-am pomenit pe prefaţator, doresc să extrag din cele câteva 
pagini încredințate de el tiparului o amintire cu valoare antologică şi cu 
caracter reprezentativ pentru ceea ce constituie criteriul de judecată 
folosit în continuare în această carte, modelul pentru ceea ce aştept de la 
atari lecturi, care nu trebuie numai să ne informeze (oricum), ci se cuvine 
să ne şi emoţioneze şi, mai presus de orice, se cade să ne stârnească 
exclamaţia: 'Ce oameni de talent şi cultură (reflectată în maniera lor de a 
scrie) au fost supuşi dezumanizării! Cât a pierdut Ţara!' Deoarece 
memoriile, ca şi orice altă redactare din domeniul umanismului, sunt 
datoare să oglindească o minte limpede, să dea dovadă de participarea 
autorului (retrăire), să respecte limba în care sunt transpuse (şi s-o înalțe 
către zone ale exprimării celei mai nobile - prin expresivitate -, chiar de nu 
încă familiare cititorului sau/şi plastice, prin abject, oglindind cugetul 
integral şi cu fidelitate), astfel încât să convingă că autorul şi povestirea sa 
aduc mult mai mult decât o înşiruire monotonă de evenimente (oricât de 
tragice), aduc, anume, o înţelegere profundă a omului, ca specie, 
necunoscută (în acea lumină) până la lectura operei respective, model şi 
prin rostire. Or, din majoritatea memoriilor de detenţie publicate până 
acum nu se întrevede conştiinţa memorialiştilor că ei, privilegiaţii ce-şi 
aleg să fie purtătorii de cuvânt ai sutelor de mii sau milioanelor de foşti 
deţinuţi politici, au hotărât, când au luat pana în mână, să glăsuiască în 
numele tuturora, cu răspunderea culturală ce revine unei atari poziționări 
morale şi istorice şi să se adreseze posterităţii de mii de ani. 

"Era în luna lulie 1958. Spre apusul soarelui, după ce trecuseră zece 
ore de la moartea lui Costache (Oprişan, n. n.) , în care timp ne rugaserăm 
cu lacrimi şi disperare: "Cu sfinţii odihneşte Hristoase sufletul adormitului 
robului Tău Costache... Costache...", după ce i-am spălat trupul, ca să intre 
curat în pământul din care a fost zidit, l-am scos gol pe targă în curtea 
închisorii. Soarele apunea, lumina lui de aur cădea peste o vegetație 
luxuriantă, nebună, înăbuşitoare. 

Lumii nu-i păsa de noi. Nu pierise universul în neființă, soarele nu-şi 
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întunecase lumina sa, nu se despicase pământul până în adânc, nici florile 
nu-şi pierduseră frumuseţea. Incă o dată, naturii nu-i păsa de noi. 
Universul nostru - carcera! îi era lumii necunoscut şi indiferent. 

Ne-am întors în celulă copleșiți, urând florile şi copacii, şi cerul senin 
şi pur, şi soarele de aur. Pe targa murdară şi măruntă, în mijlocul curţii 
uriaşe, păzit de gardianul în uniformă, era trupul gol al lui Costache. Slab - 
doar piele şi os - (incredibil cum putea fi acela un trup de om!), sub lumina 
dură care îi scotea în evidenţă slăbiciunea şi urâciunea corpului emaciat, 
zăcea acolo ca un monument al morții. Şi nici un înger nu-l păzea cu sabia 
de foc de profanările ulterioare. Nici unul. Doar un gardian în uniformă. 

Pe pieptul gol şi descarnat, străluceau două flori albastre, mari, 
necunoscute - toate florile ne deveniseră necunoscute. Le pusese Iosif, 
profitând de un moment de confuzie a gardianului. Le rupsese pe fugă şi 
zăceau pe pieptul osos, aruncate strâmb, dar reale şi agresive. Gardianul 
strigase la Iosif: 

"Ja-le de acolo, ia-le mai repede." (Lui îi era frică să se atingă de 
mort.) 

(Costache Oprişan decedase datorită tuberculozei ireversibile, 
netratate; n. n.) 

Iosif nu l-a ascultat. 

"O să vă învăţ eu minte pe toţi, şi pe voi şi pe el", a mai strigat 
gardianul. 

Pentru prima dată Iosif i-a răspuns, căci de la moartea lui Costache, în 
afară de lacrimi şi rugăciuni, nu schimbaserăm nici un cuvânt, nici între 
noi, nici cu gardianul: 

"Nouă, domnule gardian, ne mai puteţi arăta încă multe, dar lui nu, el 
v-a scăpat pentru totdeauna." 

Vedeţi, ei, gardienii, îngerii materiei, credeau că mai au putere asupra 
noastră chiar şi după moarte. 

De atunci, ani în şir l-am tot chemat pe Costache Oprişan, ziua şi 
noaptea, ca să-mi dea un semn, să-mi spună ceva despre moarte şi viaţa 
de veci şi niciodată nu mi-a răspuns. De atunci mă întreb şi ne întrebăm: 
"Care este hotarul dintre moarte şi viaţă, cine este mort şi cine este viu, 
noi sau Costache Oprişan?" (p. 11-12). 

Revenim la D. Bacu. El n-a trecut prin reeducări. În schimb, a adunat, 
în timpul detenţiei cât şi după, sute şi sute de elemente cu privire la 
Fenomen, de la trăitori, şi, printr-o mistuire dintre cele mai greu 
asimilabile, care trebuie să-i fi îmbolnăvit sufletul pentru totdeauna, a 
înţeles, cât se putea pricepe în astfel de condiţii, a pus în ordine şi a expus 
cvasicomplet, istoric şi mai ales psihologic, cele petrecute la Piteşti, 
Gherla, Canal, Târgu-Ocna, Ocnele Mari, între 1949 şi 1952, urmărind şi 
dezatrul "reeducatorilor" ce au avut naivitatea de a se lăsa antrenați de 
Securitate în propria-le dezumanizare şi în dezumanizarea ulterioară a 
tineretului legionar şi, în mai mică măsură, regalist, naţional-ţărănist, 
frontierist şi, pe urmă a muncitorimii şi ţărănimii române, ca şi a unor 
cazuri izolate de intelectuali. Trudnică şcoală, că "la Piteşti a fost posibil 
ceea ce în altă parte nu a atins probabil decât zona imaginaţiei bolnave!" 
(p. 20). După atâtea zvârcoliri ale gândirii sale tot mai răscolite de materia 
studiată, el şi-a impus cu solemnitatea cuminte a unui jurământ chinuitor: 
"Trebuie să căutăm a înţelege măcar în limita posibilităţilor noastre 
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restrânse de ce, cum a fost posibil ca să fie. De ce au căzut barierele care 
în mod normal puteau să pună frână desfrâului ideii. De ce trecerea de la 
această idee la împlinirea în actul monstruos a permis ca omul să devină 

propriul lui cobai, să fie tratat ca un simplu material experimental?" (idem). 

Tot compunând din piese separate acest straniu puzzle , la capătul căruia autorul 
nădăjduia să obţină un întreg, i-au parvenit şi informaţii false. 
Neconcordanţa lor cu adevărul nu se datora relei voințe a informatorului, 
ci situaţiei specifice locurilor de detenţie, ca şi 'legendelor', cum le-am 
numit, inventate fără voie, în vederea stabilirii unor răspunsuri plauzibile. 
Alteori aceasta se practica cu voie, pentru ponegrirea unei linii politice 
adverse sau, invers, înălţarea în ochii celorlalţi deţinuţi a unui camarad de 
crez. (Am menţionat o astfel de legendă, cu privire la zidirea în celulă a lui 
Corneliu Coposu, în " T ragedia lui Lucrețiu PătrăŞcanu. Convorbiri 
cu omul politic Corneliu Coposu "[Mihai Rădulescu, Bucureşti, Editura 
Ramida, 1992] . 

Atari transmiteri de informaţii înşelătoare, prin cartea sa, nu 
micşorează ponderea ei în istoriografia reeducărilor - oricât de amendabilă 
şi impunând completarea rămâne ea - şi mai cu osebire în direcţia 
pătrunderii psihologice a celor înfăţişate. Ce informaţii greşite ne sunt 
propuse? De pildă că Şura Bogdanovici, începătorul reeducărilor la 
penitenciarul Suceava, a fost un 'elev anonim'. De fapt, el a fost şeful 
legionar al Universităţii laşi, cu mai multe ştate prin închisorile basarabene 
şi antonesciene şi chiar printr-una postbelică. Cum se explică această 
deformare a adevărului? Prin aceea că D. Bacu nu a stat de vorbă şi cu 
unul dintre studenţii ieşeni provenind din penitenciarul Suceava şi 
contemporan cu dezlănţuirea autoreeducărilor. La fel, moartea unui erou 
mitic al foştilor deţinuţi combatanți anticomunişti, Gafencu (ce a avut loc 
la Târgu Ocna, în condiţii de sfinţenie), e atribuită tot Piteştilor, reeducări 
evitate de el tocmai prin expedierea providenţială la Târgu Ocna, ca 
tebecist. Şi altele de acest fel. 

Ceea ce m-a mirat, într-o primă judecare critică a lucrării, a fost că 
prefaţatorul ei, Părintele Gh. Calciu, nu a corectat aceste informaţii false, 
că nu le-a completat pe cele parţiale, el fiind în acele timpuri în miezul 
lucrurilor şi, pe deasupra, celebru pentru memoria sa extraordinară (Aurel 
Obreja mi-a încredinţat că se spunea despre Ghiţă Calciu că era "creierul 
electronic" al Gherlei). Cea mai amuzantă situaţie este că D. Bacu însuşi 
deschide porţile, să se manifesteze, unei posibile legende. Narează o 
întâlnire neaşteptată şi emoţionantă cu viitorul său prefaţator (un fel de a 
spune "o întâlnire"!) : " În 1956, într- o celulă din arestul principal al 
ministerului (...), am găsit tras cu acul, în litere Mors e, următoarea frază 
care m-a înfiora t: CALCIU GHEOR GHE AM FOST ADUS AICI PENTRU CA SĂ 
FIU OMORÂT. NU SUNT VINOVAT" (p. 218). Ulterior, povesteşte procesul în 
care acelaşi a răsturnat planurile Securităţii, dejucându-le conducătorilor ei 
din M.A.I. intenţia de a dispărea, în spatele mărturiilor reeducatorilor, din 
poziţia de iniţiatori, organizatori şi supraveghetori ai torturilor, modelând, 
pentru această vină, o C.I.A. şi un Horia Sima care ar fi ordonat chinuirea 
deţinuţilor, pentru a ponegri sistemul comunist. După care, autorul 
adaugă: " Consecința a fost ca procesul să fie amânat fără termen. Nu 
este în schimb exclus ca Ghiţă Calciu să fi murit de moarte 'naturală', 
fenomen frecvent în închisori" (p. 219). Cunoscând foarte bine 'jocul' M.A.I.- 
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ului, D. Bacu a intuit perfect ceea ce a urmărit Securitatea când l-a 
internat, după proces, pe Calciu în casimca Jilavei, dimpreună cu ceilalţi 
'condamnaţi nescrişi la moarte naturală', dintre care mulţi au decedat, 
într-adevăr. Aceasta nu înseamnă că a murit şi Calciu. Dimpotrivă, îi va 
prefața, peste ani şi ani, cartea unde se lasă de înţeles (fără corectare!) că 
ar fi pierit. Apărând ediţia din România, din care citez, şi ştiind că printre 
editori s-a numărat şi Octavian Voinea, şi el una dintre victime, care a 
cunoscut foarte bine tot ce s-a petrecut la Piteşti şi Gherla, şi, mai ales, 
Marcel Petrişor, care a împărţit aceeaşi celulă cu Calciu, în casimcă, iarăşi 
am fost nedumerit că n-au trecut ei la refacerea paginilor cărţii, cu 
învoirea autorului, sau la redactarea unei note lămuritoare, ceea ce era şi 
mai simplu. 

O a doua lectură mi-a adus în minte situaţia specială a deţinutului (cu 
atât mai dusă la extrem în condiţiile secretului absolut dominând 
reeducările!): deţinutul nu ştia bine ce se petrecea în propria-i cameră, 
datorită numărului prea mare de fiinţe îngrămădite laolaltă acolo, datorită 
împrietenirii preferenţiale, datorită prudenţei ce-i făcea pe colocatari să se 
abţină deseori a da drumul la gură în legătură cu afacerea pentru care 
erau condamnaţi şi a biografiei anterioare; să nu mai pomenim 'starea de 
imponderabilitate' a minţii vlăguite de stress, de o hrană din care lipseau 
elementele necesare funcţionării normale a creierului şi de oboseala 
nervoasă maximă, o stare de absenţă aproape definitivă din realitate, care 
şi astăzi mă sperie (în ceea ce mă priveşte), ajungând a mă întreba când 
vor ieşi la iveală sechelele ei şi mă vor cufunda din nou în neştire. Ce ştia 
un reeducat despre ceilalţi reeducaţi? Ştia cele ce erau forţaţi prin tortură 
să recunoască în faţa tuturora, spuse de cele mai multe ori constituind 
minciuni infernale, pe gustul reeducatorilor. Altfel, până şi şoapta 
schimbată cu un altul aducea ploaia bâtelor asupra încălcătorilor poruncii 
de tăcere. Dar despre inşii reeducaţi în alte încăperi? Păi, nici nu era bine 
conştient că existau alte încăperi cu aceeaşi destinaţie, nici unde, şi cu 
atât mai puţin, cine era chinuit pe acolo. Să nu ne mire că au fost purtate 
şi o mulţime de informaţii false, căci nici Gh. Calciu, nici Oct. Voinea n-au 
ştiut tot. Doar Eugen Ţurcanu şi reprezentanţii Securităţii aflaţi în spatele 
său au cunoscut TOTUL. 

Dacă se pune problema recompunerii unei istorii absolut exacte a 
reeducărilor, numai declaraţiile scrise, expediate de Ţurcanu Securităţii, 
constituie un temei oarecum sigur, depinzând, şi în acest caz, de adevărul 
cuprins în ele. 

Aşadar, informaţiile greşite vehiculate de D. Bacu au mai puţină 
importanţă; ceea ce atârnă în cazul lecturii este spiritul reeducărilor, 
surprins de el în chip admirabil, ca şi urmărirea degrădării umane, pas de 
pas, astfel încât cititorul dobândeşte o cunoaştere gravă şi dureroasă, de 
neuitat, asupra a ce poate face omul omului. Ca şi unele observaţii ce 
vădesc seriozitatea cu care autorul a meditat la subiectul său, cum ar fi 
următoarea, ce nu trebuie uitată: "Nu numai lipsa minoritarilor (e vorba despre 
membrii populațiilor minoritare, reeducaţi din greşeală; n. n.), dar și 
aceea a prea puţinilor fii de Români bogaţi este o realitate poate 
paradoxală, dar nu mai puţin adevărată" (p. 45). Pe marginea ei se poate 
îndelung glosa. Din această remarcă (ce nu exclude nici minoritarii din 
torturi, nici pe copiii provenind din marea burghezie sau moşierime, ci 
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doar subliniază că numărul lor printre victime era redus) se deduce 
limpede că reeducările erau îndreptate tocmai împotriva sărăcimii române 
naţionaliste, politica Partidului Comunist fiind cu perseverenţă îndreptată - 
oricât de sonoră i-ar fi fost propaganda inversă - împotriva celor sărmani, 
pe care intenţiona să şi-i transforme în sclavi, ceea ce s-a dovedit a se şi 
înfăptui în timp. 

Dacă datele biografice ale lui Alexandru (Şura) Bogdanovici sunt 
eronate, până la contrazicerea lor, vom lua în seamă cele ale lui Eugen 
Ţurcanu, despre care, altfel, se cunoaşte mult mai puţin, lăsându-le şi pe 
ele sub semnul întrebării. Născut în vecinătăţile Rădăuţilor, student la 
Facultatea de Drept din laşi, a fost membru al partidului comunist, după o 
cochetare anterioară cu Frăţiile de Cruce (care i-a adus pedeapsa de şapte 
ani închisoare corecțională pentru delict de uneltire. Se pare că a urmat şi 
cursurile unei şcoli de diplomaţie, după ce muncise ca voluntar pe un 
şantier feroviar din Bulgaria. Probabil că a fost racolat să participe la 
viitoarele reeducări preconizate de Securitate sau să fie chiar şeful lor. 
Octavian Voinea va primi aceeaşi ofertă în cursul anchetei. De bună 
seamă, n-au fost singurii legionari arestaţi ispitiţi cu această perspectivă. 
şedinţele de lectură a broşurilor comuniste şi de intonare ale cântecelor de 
acelaşi tip, menţionate ca fiind constituentele reeducărilor, mai puţin 
informat asupra celor conduse de Şura Bogdanovici, D. Bacu le atribuie tot 
conducerii lui Ţurcanu, caracterizându-le, la Suceava, drept un eşec. 
Trebuie ţinut seama de confuzia dintre şefi făcută de autor. Ca un fel de 
adjunct al lui Eugen Ţurcanu, este numit: Titus Leonida. 

Este descrisă prima tentativă de supunere a tinerilor deţinuţi, cu 
lovituri de ciomege, cărora aceştia le-au răspuns cu suficientă tărie pentru 
a anihila entuziasmul bătăuşilor şi a-i pune jos (în prima ei repriză). 

- "Ce se întâmplă aici, bandiţilor?" , intră în celulă locotenentul 
Dumitrescu, comandantul puşcăriei Piteşti. 

- "Domnule director, un grup de studenţi, dându-ne seama că am 
greşit faţă de clasa muncitoare luptând impotriva intereselor ei şi ale 
poporului, am hotărât să ne reabilităm faţă de partid. În acest sens am 
considerat necesar să respectăm dispoziţiile administraţiei, să facem tot 
ceea ce ni se cere, să ne reeducăm în spirit marxist, pentru a scurta 
perioada de detenţie şi ieşind afară să fim de folos clasei muncitoare. 
Când însă am început să discutăm între noi, bandiții care sunt cu noi în 
celulă s-au năpustit asupra noastră cu ciomegele pe care le aveau 
ascunse şi au încercat să ne omoare. Noi ne-am apărat cum am putut. 
Cerem administraţiei să ne protejeze de aceşti criminali şi să ne asigure 
viaţa şi liniştea. (...)" 

- "Aşa, bandliţilor?" Atât! Apoi făcând semn gardienilor, se năpustiră 
ca hoţii asupra noastră" (p. 56). 

Sub semnul acestei minciuni s-au declanşat cele mai neaşteptate 
masacre colective - însă desfăşurate individual -, împotriva deţinuţilor 
politici, din istoria detenţiei impuse de regimul comunist în România, 
săvârşite tot de către deţinuţii politici, îndrumați de vârfurile Securităţii, 
"cei care au distrus valorile din om, i-au surpat echilibrul fără ca în locul lui 
să pună ceva. Golul a născut dezorientarea. Şi dezorientarea a dezlănțuit 
nebunia" (p.58). Şi, deoarece D. Bacu insistă în multe rânduri în cartea sa 
asupra extinderii, sub varii forme, a spiritului reeducărilor la nivelul ţării 
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întregi, ne întrebăm dacă cele ce vedem petrecându-se în România, în anii 
neocomunismului succedând Revoluţiei din Decembrie 1989 nu constituie 
tot tribut plătit acelei nebunii colective induse de comunism în minţile 
noastre, pe un gol religios, cultural, etic, logic, educativ, absolut, ce a 
germinat o dezorientare naţională şi, ca urmare, o neputinţă a românului 
de a se regăsi, prin regăsirea valorilor tradiţionale, batjocorite şi urâte 
până mai ieri, ceea ce a condus la pieirea lor aparent definitivă. 

Care au fost scopurile ce şi-au propus aceia care au gândit 
reeducările? D. Bacu răspunde cu claritate. 

"1. Comuniştii (...) au lovit de la început, cu toată furia (în credinţă, n. 
n. ), vizând disperarea, deznădejdea, care aduce după dânsa distrugerea 
credinței şi deci ineficacitatea preceptelor morale creştine. lar pentru că 
tradiţia e vadul acestor precepte s-a vizat distrugerea ei de asemenea. 

2. Tot ceea ce trecutul putea oferi ca element de refugiu a fost răscolit şi 
denigrat. Începând cu istoria şi eroii ei şi terminând cu folclorul... de 
inspiraţie creştină. 

3. Familia, ca ultim refugiu, unde fiecare ancorează în clipe de 
deznădejde, a avut un tratament special. Sfărâmată dragostea de familie, 
omul se găsea izolat în propria lui mizerie. 

4. S-a căutat să se distrugă apoi admiraţia pentru individualităţile 
puternice care au jucat un rol în istoria neamului, sau care în acele vremi 
mai jucau un rol naţional important atât în viaţa publică cât şi în cea 
educativă pentru a sparge lanţul care creează comunităţi de gândire şi dă 
sens unei lupte. 

5. Și ca ultimă lovitură, şi cea mai dureroasă, s-a urmărit distrugerea 
însăşi a personalităţii celui supus demascării. 

Acestea erau punctele asupra cărora ' reeducatorii' s-au oprit pentru 
ca la sfârşitul experienţei să apară celălalt om, cel depersonalizat, epava, 
robotul" (p. 60). 

Mijloacele pentru atingerea acestor scopuri le-au constituit demascarea 
exterioară şi demascarea interioară . Cea dintâi era o continuare a 
anchetei de la Securitate, cu cele mai bestiale torturi; cea de a doua 
reprezenta 'demascarea' propriului suflet (inedită) - şi ea însoţită de 
aceleaşi de neînchipuit agresări fizice. În ambele, bătaia neîntreruptă şi 
celelalte mijloace de distrugere corporală şi lăuntrică te conduceau la 
invenţia celor mai neverosimile minciuni, de a căror ascultare reeducatorii 
nu se săturau niciodată. Trecând de la născocirea unor depozite de 
armament inexistente, de la antrenarea unei comune întregi într-o 
organizaţie de luptă anticomunistă la care nimeni nu visase vreodată, se 
ajungea la declararea legăturilor incestuoase cu mama, cu surorile, la 
'prostituarea' în vorbe, a rudelor cele mai sfinte, la venalitatea mârşavă a 
tatălui, la crimele lui sociale, la vicii practicate în orgii de către întreaga 
familie, cu rolurile schimbate, şi de cei mai apropiaţi prieteni, persoana 
'mărturisitorului' nefiind scutită de pângărirea cu cele mai scârnave 
declaraţii despre sine. " Fiecare dintre noi ştia că celălalt minte. Dar dacă 
ni se cerea să minţim şi singura modalitate de a scăpa de tortură era 
aceasta?!" (p. 106). Sau: " Presiunea reeducatorului avea calitatea de a infiltra pe încetul 
de-a lungul întregii perioade de chin, subconştientului, altă realitate decât cea 
trăită de cobaiul supus experienţei. Alterarea sau degradarea constantă a 
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acestei realităţi existente şi înlocuirea ei cu una fictivă căpăta pe încetul 
exact sensul dorit de reeducatori. În clipa în care minciuna devenea 
pregnantă, studentul începea să uite ceea ce constituise pentru el un 
sens. Starea haotică şi coordonatele ireale pe care se mişca de-a lungul 
lunilor de tortură făceau din minciună un adevăr şi invers, ca după un fel 
de otravă cu care organismul se obişnuieşte puţin câte puţin, ca după un 
stupefiant" (p. 112). În final, era " suficient să se evoce metodele de 
schingiuire ca omul să fie paralizat şi să se comporte după placul 
anchetatorului" (p. 66). S-au inoculat ideea că învinsese comunismul în 
întreaga lume şi ideea că acele suferinţe la care reeducaţii erau supuşi nu 
aveau să ia niciodată sfârşit; în faţa unor atari idei, spune D. Bacu, " nu pot 
exista eroi” (p. 67). După cum descrie situaţia una dintre victime, " am devenit 
groparii propriilor noastre vise, propriului nostru suflet" (p. 70). 

Ce înseamnă 'poziţia' de demascare, ce înseamnă obligaţia de a 
mânca 'porceşte', ce înseamnă să te hrăneşti din gamela unde ţi-ai făcut 
necesităţile sau să le cureţi, pe cele din urmă, cu limba, de pe jos, sau de 
pe hainele murdărite în timpul caznelor, ce înseamnă să fii trezit din somn 
cu lovituri de bâtă izbite în fluierele picioarelor, se deduce din aceea că " 
mulți au fost studenţii care nu numai că provocau bătaia, dar o doreau 
chiar cu ardoare: din disperare. Era singura posibilitate de a-i da o mică 
şansă morții" (p. 78). 

Am auzit mulţi români care nu au trecut prin închisori pledând că 
studenţilor 'de caracter' le rămânea sinuciderea. " Studentul de la 
Facultatea de Teologie din Timişoara, N. V., după că a încercat să-şi taie 
venele şi nu a reuşit, s-a aruncat cu capul în ciubărul cu mâncare, sperând 
să moară ars de mâncarea fierbinte. Nu a reuşit şi aceasta l-a costat 
enorm de mult. Plămânii i-au fost dislocaţi în bătaie. După cinci ani, când a 
stat cu mine în aceeaşi celulă, încă suferea de infirmitatea căpătată 
pentru că nu a reuşit să se omoare" (p. 83). 

Totuşi, au existat eroi care au ajuns să fie trecuţi de mai multe ori prin 
reeducări, deoarece au izbutit să ţină, în continuare, câte ceva ascuns. La 
capătul acestui purgatoriu, au devenit printre cei mai sălbatici reeducatori, 
la rândul lor, pentru că fiecare victimă trebuia să-şi demonstreze 
'transformarea' compromiţându-se prin bătaia dată altora, deobicei 
prietenilor şi chiar neamurilor, sau devenind denunţători periculoşi. 

Din următorul citat aflăm şi modalităţile de înjosire a credinţei, dar şi 
cele petrecute în sufletele reeducaţilor - ceea ce ne oferă o măsură a 
dimensiunii fricii inculcate. 

"Din câteva cearşafuri sau cămăşi albe s-a improvizat 'cămaşa lui 
Cristos', cum spuneau studenții. Din săpunul cu care se scriau declaraţiile 
s-a confecţionat un organ genital masculin pe care un student teolog ales 
ca personajul care trebuia să interpreteze pe lisus fu obligat să-l poarte 
atârnat de gât cu o sfoară. Plimbat prin cameră, sub lovituri reale de cozi 
de mătură simbolizând drumul spre Golgota, fu oprit în cele din urmă 
lângă fereastră. Acolo, toţi studenţii fură obligaţi la rândul lor, să treacă 
prin faţa lui şi să se închine sărutând bucata de săpun şi exprimându-se: 
'Mă închin atotputerniciei tale... singurul, adevăratul stăpân al celor care 
cred'... etc., etc. 

A existat numai unul care nu a acceptat să se coboare la acest 
sacrilegiu. De altfel nici nu era încă student ci numai elev. A fost schingiuit 
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ore întregi în faţa tuturor celorlalți pentru a fi obligat să se aplece. Nu a 
cedat. 

(...) Cel care mi-a relatat întâmplarea cu B. era în aceeaşi celulă cu el 
şi participase ca victimă. L-am întrebat ce a simţit în clipa când a văzut că 
unul mai mic ca el, şi nu cu pregătirea lui, a putut avea tăria să sufere 
până la capăt. "La început milă pentru schingiuirea la care era supus, apoi 
un fel de ciudă pe faptul că nu ceda, apoi în cele din urmă ruşine şi dispreţ 
pentru mine însumi. Am încercat un adevărat şoc de teroare în clipa în 
care am surprins că gândeam astfel. Dacă cel care mă demascase pe 
mine şi care mai era încă în celulă ar fi aflat ce gândeam în clipa aceea, 
era în stare să mă sfâşie în bucăţi." "Cum era să afle, pentru că acesta era 
numai un gând al tău?..." "Nu avea decât să mă pună în poziţie de _ 
demascare şi să-mi ceară să spun ce am gândit când B. a refuzat. In cele 
din urmă sunt sigur că aş fi spus..." " (p. 95-96; astfel de intruzii în suflete erau 
practicate; vezi cele petrecute cu Justin Paven, după uciderea lui Niţă Cornel). 

Da, toţi demascaţii aveau convingerea - pentru noi de neînțeles - că 
demascatorii le puteau citi gândurile...! 

Într-una din numeroasele sale tentative de sinteză a faptului 
psihologic, D. Bacu remarcă: "Fiecare student în parte are drama lui şi 
eroismul lui mut. Fiecare student în parte are vina lui. Inlănţuirea aceasta 
ciudată de vinovăție şi victimă concomitent constituie unul dintre cele mai 
rare aspecte ale problemelor etico-psihologice. Este oare vorba de o 
metodă ştiinţifică operând în Filosofia Morală la răsturnarea şi anularea 
etosului uman? Sau afectează planul Patologiei?" (p. 117). E o temă de 
cercetare pentru o disciplină izvorâtă din cugetul unui jurist român stabilit 
la Paris: Victimologia. 

Analizând primul semnal a ceea ce urma să vină, autorul ajunge la 
sugerarea viitorului prin modificarea de atitudine a gardienilor şi a 
directorului penitenciarului, modificarea hranei, în vederea pierderii forţei 
de rezistenţă (fizică şi morală), autoconvingerea că " orice rezistenţă era 
sortită eşecului . Se consuma pe nesimţite un fel de trecere dintr-o lume 
reală într-o lume fictivă creată de idei, în care viaţa însăşi nu era decât un 
fapt de minimă importanță, un fel de accesoriu" (p. 119). lar prezenţa 
"demascatorilor (...) crea o stare de quasi-hipnoză" (idem). D. Bacu 
identifică o etapă de "verificare" ce succeda demascării reuşite. Ea consta 
în impunerea demascatului de a demasca pe alţii, în prezenţa tuturora şi, 
în orice caz, a unor reeducatori, dar şi a altor demascaţi, datori să-l 
demaşte dacă nu îşi 'trăia' rolul cu 'sinceritate'. Ceea ce presupunea că 
trebuia să umilească şi să bată aşa cum fusese umilit şi bătut. In multe 
cazuri, spaima, dar şi o furie tainică împotriva 'încăpăţânării' demascatului 
de a-şi păstra demnitatea - spre deosebire de proaspătul bătăuş care şi-o 
pierduse, dacă nu chiar dobândise pe cale silnică 'credinţa în comunism! -, 
îl preschimbau într-un schingiuitor care depăşea, prin zel şi nebunie, 
aşteptările. O altă metodă de verificare era introducerea reeducatului într- 
o cameră unde se aflau deţinuţi care habar n-aveau ce li se pregătea. Dar 
el ştia că nu era singur cu aceia, ci că printre ei sau printre alţi nou veniţi 
mai existau inşi ca el, a căror misiune era să-i urmărească tocmai lui 
gesturile, cuvintele, atitudinea şi să- | demaşte deîndată ce greşea, adică 
atunci când nu demasca (nu-i 'turna' lui Ţurcanu orice gest, cuvânt, 
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atitudine ce nu erau conforme normelor reeducărilor); sau avea 
certitudinea că cei 'curaţi', deîndată ce vor intra în focurile demascărilor, îl 
vor denunța că a 'pactizat' cu ei, ori că nu şi-a făcut datoria de a-i denunța 
el cel dintâi. Ceea ce urma pentru el este uşor de bănuit, ca şi teroarea lui 
în faţa acestei perspective. 

Cea mai cumplită crimă a reeducărilor a fost aducerea elevilor la 
Piteşti, de la Târgşor, Canal sau de aiurea, pentru a fi educați ca legionari 
tocmai de către aceia care se ocupaseră în libertate de educaţia Frăţiilor 
de Cruce, figuri notorii prin morala lor şi printr-o excepţională comportare 
legionară, până la dezumanizarea adusă de reeducări. Se citează mărturia 
unuia dintre aceşti educatori, care a format carne de sângerat şi suflete de 
siluit pentru demascările ce se pregăteau pe foarte curând ucenicilor săi. 

" În celula în care eram închişi după demascare, ne-au fost aduşi într-o 
zi câţiva tineri elevi, pentru a-i pregăti în conformitate cu ordinul lui 
Ţurcanu. Ordinul era categoric. Trebuiau încadraţi cu orice preț în Garda 
de Fier pentru că 'pe cât de mare e înălțimea, pe atât de adâncă şi 
definitivă căderea.' Efectul demascării deci sigur. Am primit această 
sarcină cu o strângere de inimă dureroasă deşi omul din noi fusese ucis. 
Cine putea să refuze? Din clipa intrării elevilor celula a luat aspectul care-l 
avea înainte de demascări. Toţi ne comportam ca şi când nimic nu s-ar fi 
petrecut. Am procedat ca afară în timp de prigoană. Educarea a pornit 
după toate regulile. Speculând înclinarea spre credinţa creştină, i-am 
învăţat psalmi şi rugăciuni, am discutat cu ei teologie, i-am îndrumat, le- 
am indicat cum să postească etc. Ceea ce mi-a părut mai monstruos chiar 
decât distrugerea demnităţii noastre proprii a fost faptul că eram obligați 
să mâncăm mâncarea lor atunci când posteau! Aceasta pentru a 
demonstra comitetului de reeducare că suntem definitiv lecuiţi de boala 
creştinismului. În ceea ce priveşte înclinarea spre patriotism, am stimulat- 
o prin învăţarea cântecelor patriotice, legionare, legile şi normele de 
conduită care trebuiau respectate cu mare grijă de către un tânăr dornic 
să se încadreze. 

Când s-a considerat pregătirea lor suficientă, au fost luaţi din celula 
noastră şi trecuţi în alta. Acolo au fost băgaţi în grindina de ciomege a 
'demascărilor!. 

Noile victime erau trecute prin demascare de către alţii. 'Educatorii' 
erau ţinuţi la o parte pentru momente mai dificile. Atunci când elevii 
refuzau să vorbească cu toate chinurile la care erau supuşi, cu un fel de 
satisfacţie diabolică, şeful comitetului aducea pe cel care "ii pregătise! 
pentru confruntare! Uşor de imaginat răsturnarea care se producea în 
sufletul unui tânăr de mai puțin de douăzeci de ani atunci când cel care îi 
fusese cu câteva zile înainte exemplu de demnitate şi corectitudine 
apărea în faţa lui ca denunţător ordinar" (p. 132-133). 

Foarte utilă este şi punerea la dispoziţia înţelegerii noastre a unei 
mărturii inverse, provenind de la una dintre aceste victime elevi. " Nici 
acum, când am trecut prin demascare şi ştiu mobilul murdar al acestei 
inumane înscenări, nu pot să cred că N., care mă pregătea pentru 
incadrare, făcea totul numai pentru că îi fusese dictat de comitetul de 
reeducare. Dincolo de aparent, era o chemare interioară, poate 
subconştientă dar izvorâtă din suflet, care transforma totul în momente de 
adevărată înălțare sufletească. Stăteam amândoi într-o celulă singuri. 
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Când se lăsa amurgul, pe chipul lui se zugrăvea o tristeţe sfâşietoare. 
Atunci întrerupea vorba şi privirea i se pierdea departe, trecând printre 
gratii spre dealurile acoperite de fumul înserării. De multe ori l-am întrebat 
să-mi spună motivul acestor tristeţi. Nu a vrut niciodată. Când insistam, se 
uita la mine lung, dureros, aproape implorator, apoi întorcea privirea în 
altă parte. Şi mai totdeauna după asemenea întrebări, începea să-mi 
vorbească despre omul nou, omul cu adevărat creştin, capabil să vindece 
multe răni de pe trupul şi sufletul Românului. Era atâta patimă, atâta 
căldură, atâta sinceritate în vorba lui, încât sunt convins că momentele 
acestea erau pentru el singurul mijloc de a evada din ciclul infernal în care 
era vârât peste vrerea lui. Şi cine ştie? Poate că atunci îşi imagina că este 
liber şi că ceea ce spune nu o spune cu intenţia de a nimici un suflet ci din 
dragostea adevărată de a contribui la salvarea lui. In cele mai grele clipe, 
chiar atunci când a fost adus în faţa mea pentru confruntare şi s-a purtat 
aşa cum îi cerea cel care-l însărcinase cu misiunea aceea murdară, nu am 
putut să-l urăsc. Târziu, după demascări, când pericolul trecuse şi puteam 
vorbi mai uşor, eu am fost primul care am încercat să mă apropiu de el, cu 
dorința de a înnoda o prietenie la care tineam mult de tot. Era bolnav de 
plămâni şi slăbise mult. Din puținul care-l primeam, m-am oferit să-l ajut. 
A refuzat nu numai să primească ajutorul dar chiar să stea de vorbă cu 
mine. Am citit în ochii lui aceeaşi durere sfâşietoare, ca pe vremea când în 
celula din Piteşti, dincolo de drama care se pregătea, mă ajuta să mă 
orientez cinstit în viaţă. Şi doi ani de-a rândul, muncind împreună în 
acelaşi schimb şi în acelaşi atelier, până când a fost izolat, a evitat să mă 
întâlnească. Durerea lui era desigur mult mai mare ca durerea mea. Nu 
ştiu dacă mai trăieşte şi dacă s-a vindecat de infirmitatea cauzată de 
demascări. Aş da mult să mai pot sta de vorbă cu el o singură dată... 
numai pentru a-l convinge că în ochii mei el a rămas pentru totdeauna cel 
care a fost în clipele din celulă" (p. 133-134). 

Din toate acestea se deduce cât de adâncă era compromiterea a cărei 
autoacceptare era impusă elementelor cele mai admirate de către tineret, 
care aveau puterea de a se face adoptate ca model, la vârsta când aceia 
alegându-i sau instituindu-i modele aveau mai multă nevoie ca la orice 
vârstă de alegerea unei linii de conduită în viaţă. Or, ei, prin trecutul şi 
faima lor, ca şi prin atitudinea iniţială în relaţiile nou create, răspundeau 
perfect setei de desăvârşire a adolescenţior tardivi cu care erau puşi în 
contact, iar acea vârstă are nevoie de încurajarea derivată din dovada că 
şi alţii au trecut prin dezorientările specifice anilor numărați de ea, le-au 
putut învinge şi depăşi către aşezarea în Lumină. La ce bun acea 
compromitere? Pentru a se demonstra că linia purității nu exista. Mai este 
de mirare opinia reeducaţilor că au participat la un război metafizic între 
Bine şi Rău, cum o declară răspicat părintele Gheorghe Calciu în paginile 
sale de început, cum o declară, se va vedea ulterior, şi Octavian Voinea? 
Cum o resimt cu toţii? Războiul nevăzut , luat în cercetare de misticii 
ortodocşi, devenise tot ce poate fi mai material, mai palpabil, mai 
periculos, sub conducerea îndrăciţilor înşişi - deşi dus, după bătăliile 
purtate în afara omului, în sufletul său, unde mereu şi fără încetare 
învingea Răul. Mă întreb, ca un creştin de rând, dacă toţi cei care au trecut 
prin reeducări şi au fost aleşi să scape cu viaţă până la eliberarea din 
1963-64 au solicitat vreunui preot, în libertate, să le facă slujbe de curăţire 
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pentru alungarea diavolului din ei. Doar cu acesta au avut de-a face, au 
coabitat, i-au devenit robi, l-au îmbrăţişat în inimile lor , i-au sărutat altarul 
descompunerii şi i-au învăţat şi aplicat poruncile de a uri şi participa la 
anihilarea legii iubirii şi a rezultatelor ei din existenţa umană. Spun asta 
pentru că, aidoma reeducaţilor, mintea îmi rămâne mută şi incapabilă să 
mai judece în faţa nărăvirilor antiumane deprinse în reeducări şi, mai ales, 
în faţa unei modificări aduse în psihicul reeducaţilor asupra căreia se 
insistă prea puţin în cartea lui D. Bacu şi în celelalte: cei trecuţi prin 
autodemascări nu rareori deveneau comunişti înrăiţi până la crimă, 
comunişti gata de orice şi care chiar făptuiau orice pentru impunerea mai 
rapidă în temnite a doctrinei ce credeau că învinsese în toată lumea. Unii 
au făcut-o şi mai târziu, în libertate. Câţiva o fac şi acum. " Nebunia 
colectivă devine acum o realitate. În numele ei se vor consuma toate fără- 
de-legile comandate. Nebunia aceasta va fi menţinută, întreținută, hrănită 
insistent, prin toate mijloacele, nu din întâmplare, incoerent, din nebunie, 
ci sistematic, dintr-o logică - paradoxală dar logică - pentru a putea fi 
folosită ori de câte ori va fi nevoie şi în oricare parte" (p. 135). lar summum -ul 
acelei nebunii este " tendinţa permanentă de falsificare, la început impusă prin 
metodele arătate (şi care; n. n.) devine ulterior un fel de necesitate în ea 
însăşi. Printr-un amestec de inteligență şi îndobitocire forțată, de fals şi 
real, de cinism şi fanatism comandat, se ajunge la un amestec şi 
identificare a contrariilor, la crearea unei lumi fictive impusă ca o 
necesitate în Suflet" (idem). Autorul izbuteşte să ducă concluziile până la 
capăt: " Acest amestec de logic şi de absolut creează o stare psihologică 
de negare a realităţii evidente şi inlocuirea ei cu o ficţiunea născută din 
teroare, din degradare, din umilire şi din dispreț" (p. 136). 

Atunci când se socoti că rezultatele demascărilor erau convingătoare 
şi că metoda se dovedise un triumf, Eugen Ţurcanu redactă un memoriu 
adresat Securităţii, ţintind la extinderea ei în alte penitenciare. Aceasta se 
petrecea în primăvara anului 1951. Drept rezultat, la Canalul Dunăre- 
Marea Neagră se înfiinţară brigăzile studenţeşti 13 şi 14, în colonia 
Peninsula, cuprinzând doar reeducaţi; la penitenciarul sanatoriu T.B.C. 
Târgu-Ocna fură deplasaţi Nuti Pătrăşcanu şi alţi bătăuşi; la fel, unii la 
închisoarea de la Ocnele-Mari. De data aceasta nu se mai urmărea 
reeducarea studenţimii, ci victime urmau să cadă toate categoriile sociale, 
de vârstă şi de pregătire (sau cel puţin aşa se preconiza, deoarece 
reeducările nu s-au putut extinde decât pe timp limitat, datorită unei 
organizări defectuoase ce a permis condamnaților la bătăi să se opună, fie 
alertând oraşul - Târgu Ocna -, fie protestând în faţa unei direcţii implicate 
fără convingere în cele ce se petreceau - Ocnele Mari, fie obligând 
temnicerii să ucidă victima - o formă de sinucidere, cum a fost cazul 
doctorului Simionescu, fostul ministru cuzist, torturat sub supravegherea 
studentului Bogdănescu şi a confraţilor lui, până ce, nemaisuportând 
chinurile, bătrânul medic s-a îndreptat, conştient şi voluntar, către sârmele 
ghimpate înconjurând lagărul; pe această cale el determină descărcarea 
unei arme automate în trupul său adus la limitele suferinţei posibile. Nu 
mai erau demascări, ci bătăi strigătoare la cer, fără alt scop, menite să 
chinuiască, asociate cu alte mijloace de caznă ca depunerea în carceră în 
timpul nopţii, pe când ziua se continua a se munci, reducerea mâncării 
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etc. 

La Gherla, în schimb, reeducările, sub conducerea lui Alexandru 
(Tanu) Popa, au atins culmi de sălbăticie nebănuite nici măcar la Piteşti . 
Aici continuau demascările studenţilor de la Piteşti - unde reeducările au 
fost sistate -, ale elevilor, dar şi ale muncitorilor şi ţăranilor ce alcătuiau 
masa deţinuţilor din penitenciarul de pe Someş. In plus, bătăile erau 
dublate de munca în veşnică depăşire de normă, datorită tocmai 
victimelor reeducărilor, care depăşiri de a doua zi deveneau noua normă 
pentru toată lumea, de nerealizarea căreia depindea atât hrana cât şi 
somnul în pat (şi nu aruncarea în carceră pe timpul nopţilor). Studenţii 
erau spaima tuturora, prin îndârjirea frenetică de a munci mai mult şi mai 
repede, într-un ritm satanic. 

Cititorul se întreabă cum de nu povesteau cei trecuţi prin reeducări 
despre tratamentul la care fuseseră supuşi, pentru a se crea o opinie 
comună de opoziţie în faţa călăilor, pentru a se încheia o dată pentru 
totdeauna cu acel masacru, prin coalizarea tuturor forţelor împotriva 
gâzilor. 

"Printre studenţii sosiți cu primele loturi şi scoşi la muncă în fabrică (la 
Gherla; n. n) se afla şi unul originar din Ploieşti, Rodaş. La ieşirea în atelier, a 
întâlnit foşti prieteni de activitate, oameni în care avea încredere oarbă. 
Profitând de o mică clipă de libertate, a mărturisit unuia dintre ei toată 
drama Piteştiului, în cuvinte simple şi încercând să-l facă să priceapă cât 
mai repede. Nu avea prea mult timp. Prietenul l-a ascultat cu atenţie apoi, 
surprins de cele auzite, a încercat să verifice autenticitatea întrebând ...pe 
un alt student în care avea şi el aceeaşi încredere! Mai de grabă, cerea de 
la acesta infirmarea spuselor pentru că de crezut nu putea crede! Şi într- 
adevăr, studentul l-a liniştit! "Rodaş este informatorul Securităţii şi cele 
spuse fac parte dintr-un program vast, pus la cale de comunişti pentru 
compromiterea studenţilor!" Muncitorul a plecat liniştit să se culce. I se 
luase o piatră grea de pe inimă. Studentul a plecat imediat să raporteze lui 
Ţurcanu. I se luase şi lui o piatră de pe inimă pentru că se pare că el era 
însărcinat să-l supravegheze pe Rodaş. Muncitorul a spus şi altor prieteni 
să se ferească de Rodaş. Dar acesta nu a mai avut prilejul să se ducă în 
atelier. 

A doua zi, într-o celulă de la etajul trei a apărut Ţurcanu. A ordonat 
tuturor studenţilor să se întoarcă cu faţa la perete. Apoi a făcut pe cineva 
să intre în celulă. A ordonat din nou studenţilor să revină cu faţa spre uşă. 
Cineva stătea lângă el, dar nimeni nu putea şti cine este pentru că avea 
capul acoperit cu un sac. Când toţi s-au întors şi liniştea s-a lăsat din nou, 
a smuls sacul de pe capul celui adus. Nimeni nu a cunoscut pentru început 
cine era acesta. Pentru că în faţa lor era numai un chip desfigurat. Obrazul 
întreg era numai o rană tumefiată, vânătă. Pete mari de sânge acopereau 
întreg chipul, prelungindu-se în jos peste haine. Omul se clătina pe 
picioare abia ţinându-se drept. Tremura din tot corpul ca apucat de friguri. 
O paloare cadaverică s-a lăsat pe chipul tuturor acelora care erau în 
celulă. In frica lor, zadarnic încercau să desluşească chipul şi motivul care 
a determinat desfigurarea lui. 

"Rodaş a vorbit" a spus Ţurcanu. şi toți au înțeles" (p. 162- 163). 

Fără nici o pregătire, în seara zilei de 14 noiembrie 1951 au încetat 
demascările, iar în preajma Crăciunului, Eugen Ţurcanu şi cu zece 
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colaboratori dintre cei mai apropiaţi lui au fost puşi în lanţuri şi conduşi la 
Jilava. În primele zile petrecute acolo, Ţurcanu a povestit filme şi romane. 

"Dar într-o zi a intrat în celulă un ofiţer din Ministerul de Interne. 

"Pentru ce ai fost adus aici, banditule?" Era prima dată de la 
începerea demascărilor când şi lui i se punea o întrebare urmată de acest 
calificativ. 

"Am fost adus ca să fiu eliberat" răspunse acesta oarecum 
nemulțumit. 

"Banditule, ai fost adus ca să dai socoteală pentru crimele pe care le- 
ai făcut în închisoare" şi ofițerul plecă trântind poarta celulei. Pe chipul lui 
Ţurcanu zâmbetul s-a schimbat brusc într-un fel de rânjet neputincios. 
Aceasta a fost ultima lui imagine văzută de un supravieţuitor" (p.176-177). 
Începu o anchetă ce avea să se prelungească timp de trei ani, urmărindu- 
se - ceea ce s-a şi obţinut de la reeducatori, în afara lui Gheorghe Calciu - 
să se dea declaraţii că reeducările au fost poruncite din afara graniţelor 
ţării, de Horia Sima şi de C.I.A, în vederea compromiterii regimului 
comunist. Securitatea, adevăratul motor al lor, n-a fost în nici un fel 
implicată. Câţiva ofiţeri din conducerea Piteştiului, declaraţi 'oportunişti', 
au fost condamnaţi, apoi eliberaţi şi repuşi în drepturi. Un grup de 
reeducatori, cărora le-au fost alăturaţi un tânăr ce a acceptat să declare că 
purta directive de la un penitenciar la altul, în privinţa evoluţiei 
reeducărilor, şi un avocat legionar, acuzat a se număra printre iniţiatorii 
reeducărilor, au fost executaţi. Un număr restrâns de legionari de frunte, 
aduşi în aceste anchete în calitate de aşa zişi promotori ai reeducărilor, 
dimpreună cu nişte reeducaţi reeducatori şi cu criminalul Alexandru (Ţanu) 
Popa, cu Gheorghe Calciu, au fost internaţi în casimca Jilavei, într-un regim 
de desființare, timp de doi ani, la fiece celulă de patru inşi aflându-se şi un 
tebecist. Asupra acestei perioade, cărţile lui Marcel Petrişor şi Octavian 
Voinea produc mărturii esenţiale. 

Meritul lui D. Bacu este că nu se opreşte aici, ci continuă a analiza 
recuperarea treptată (dacă a avut loc) a bolnavilor de spaimă şi de 
cruzime rezultați în urma 'tratamentelor!' trecute în revistă mai sus. 

Întrebarea autorului: " Se vor putea încadra oamenii aceştia în viaţa 
normală sau vor simula numai, rămânând în adâncul sufletului lor nişte 
veşnici naufragiaţi, răstigniţi pe propria lor neputinţă, în definitiv comună 
tuturor oamenilor?" (p. 211) nu va avea niciodată un răspuns categoric 
pozitiv şi în nici un caz unul categoric negativ; acei oameni au murit, 
rămânând vii. 

În tenebroasele relatări ale autorului nu se poate, totuşi, să nu se 
strecoare şi ceva din umorul temniţelor deţinuţilor politici, asupra căruia 
mi-a atras atenţia istoricul Radu-Dan Vlad, când mi-a propus, ca editor, 
întocmirea unei antologii al acestuia. Desigur, D. Bacu nu ni-l prezintă ca 
atare, ci relatează momentele pentru a ne indigna; fără voia lui scenele 
rămân şi umoristice. 

"Două palme şi picioare, după discuţii întrerupte de înjurături şi după 
un efort disperat, nefericitul îşi aduse aminte - ni se povesteşte despre 
careva bătut, după o turnătorie în legătură cu ceva afirmat de el - că, 
întrebat de prietenul lui despre slăbiciunea prea mare ce se vedea pe 
chipul lui, îi răspunsese că a avut un icter recidivist. Cel care trăsese cu 
urechea auzise în schimb "Hitler redivivus" şi raportase ofițerului politic că 
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cei doi discutau politică şi vorbeau despre revenirea lui ...Hitler!" (p. 183). 
De asemenea, autorul remarcă faptul că oricât de cruntă era existenţa, 
"spiritul de ironie mai exista încă: deţinuţii botezaseră cele două locuri de 
chin 'mon caprice' (carcera) şi 'mon jardin' (camera neagră)" (p. 186-187). 
La fel etichetează D. Bacu convorbirile cu reeducaţii, după încheierea 
reeducărilor: "le-am botezat în ironie 'şedinţe ARLUS', aluzie deschisă la 
organizația comunistă pentru propagandă, camuflată sub titlul de 
"Asociaţia pentru strângerea legăturilor cu Uniunea Sovietică'. Nu era 
vorba de fapt de discuţii ci de o serie de anecdote pe seama Ruşilor, care 
aveau menirea pe de o parte să ridiculizeze pe comunişti iar pe de alta să 
le arate că noi avem destul curaj pentru a înfrunta situaţia şi că nu ne era 
teamă de reeducaţi" (p. 206-207). Porecla cu iz aluziv-ironic-politic 
devenea şi ea o armă a curajului: " In celulă se adoptase noua 
nomenclatură. Evgheni (Eugen) Semenovich Makarenko era acum numele 
lui Ţurcanu iar când cineva vroia să întrebe pe altul dacă a trecut prin 
demascări, îl întreba dacă a citit Poemul Pedagogic" (p. 208), după ce 
Gheorghe Calciu " a mers până acolo încât a încercat într-o după-masă 
(după încheierea reeducărilor; n. n.) să povestească 'Poemul Pedagogic! al 
lui Makarenko" (p. 207). 

Expunerea lui D. Bacu nu este doar una a faptelor, întretăiată de 
deducţii, intuiri, reflecţii şi concluzii, ci şi una a propriei minţi a autorului în 
travaliul înţelegerii; deaceea ea e tensionată, chinuitoare, cu toate că 
fraza este mereu limpede şi se adresează de la intelect la intelect; dar 
care intelect, în străduinţa de a cunoaşte, e total desprins de afectivitate? 
Şi cum e posibil ca tratând despre atare subiect să nu fii năpădit de 
disperare, de revoltă şi de uluire? 

"PITEŞTI. CENTRU DE REEDUCARE STUDENŢEASCĂ e o cronică, 
în cel mai bun înţeles istoric al cuvântului, onestă, fără cruţare pentru unul 
sau altul, pentru camarazii de acelaşi crez, şi încercând a da vina pe 
membrii altor crezuri politice (excluşi comuniştii fiind, ceea ce este firesc, 
ţinând seama de faptul că reeducările au fost opera lor), cum se întâmplă 
uneori în memorialistica propriu-zisă, acoperit de o 'modestă corectitudine 
ştiinţifică' de circumstanţă (la unii autori, spuneam) şi refuzând 
menţionarea victimelor regaliste, naţional-ţărăniste, frontieriste, fără 
culoare politică etc.. 

Mai mult decât o cronică, lucrarea constituie şi o nouă încercare de 
început de descifrare a psihologiei abisale, ca reflectată de cele la care 
omul a fost supus în acele condiţii speciale, de unde interesul ei lărgit de 
la curiozitatea istorică la cunoaşterea psihicului uman, a limitelor şi 
amplitudinii lui, ca şi a mijloacelor ce-l modifică, distorsionează, strâmbă, 
remodelează anapoda, foarfecă, fărâmă, replămădesc şi, în cele din urmă, 
mijloace care se lasă iarăşi învinse de caracteristicile nobile ale speciei, 
cum, în ce măsură, pe cât timp şi cu ce şanse de perpetuare a calităţilor 
redobândite (sau a defectelor morbide impuse pe calea torturii şi 
neînvinse de scânteia binelui prezentă în omul normal). 

Telul (atins) cel mai de seamă al cărţii, ca şi al celei următoare în 
discuţia noastră, este că atunci când glasurile românilor erau în 
imposibilitatea de a-şi face auzit vaietul în ţara lor, această scriere l-a 
făcut auzit în Europa Occidentală, chiar dacă tristul continent s-a dovedit 
surd la genocidul petrecut la fruntariul său răsăritean. Dacă generaţia 
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paşoptistă s-a străduit să aducă aceleiaşi Europe, prin literatură, veşti 
despre poporul nostru şi dreptul său la existenţă, D. Bacu, Virgil lerunca, 
au vădit eforturi vrednice de toată lauda pentru a face cunoscut aceleiaşi 
Europe dreptul nostru la a nu fi dezumanizaţi, la a nu fi scoşi din rândurile 
fiilor lui Dumnezeu. 

D. Bacu se demonstrează a fi un cugetător rănit definitiv de 
descoperirea tainelor reeducărilor. El şi-a dedicat ani îndelungaţi din viaţă 
adunând - Soljeniţin român - toate datele câte i-a stat în putinţă să le afle 
despre reeducări. Cu osârdie şi tenacitate incomparabile, obsedat de 
adevărurile intuite, a făcut toate eforturile posibile, până la abnegaţie, 
pentru a înţelege corect cele petrecute cu tineretul la Piteşti, la Gherla şi 
în alte locuri de detenţie condamnate de Securitate la a trece prin acel 
infern. Şi a izbutit. Cel dintâi dintre concetăţenii noştri care a avut tăria să 
ducă până la capăt munca de Sisif a cercetării acestei perioade mai 
întunecoase decât oricare alta din istoria noastră, D. Bacu îşi înscrie 
numele cu litere de aur (negru) în literatura memorialistică a temniţelor 
comuniste. El se instituie, prin lucrarea sa, model al oricărui cercetător 
iniţial al unui fenomen de masă interesând istoria imediată şi dă tonul 
strădaniilor necesare a fi întreprinse de oricare dintre noi pentru 
recuperarea timpului şi urmărirea lucidă până în pânzele albe a evoluţiei 
sau involuţiei neamului. 


Un iad creat anume pentru studenţi (Virgil lerunca) 

Nici Virgil lerunca n-a fost victima reeducărilor. Nici măcar gustul unei 
închisori sau lagăr comunist obişnuit nu l-a deprins, precum D. Bacu, 
deoarece a avut statut de refugiat politic de la începuturile comunismului 
în ţara noastră. Aceasta nu înseamnă că ascultarea relatărilor lui Ovidiu 
Cotruş - făcute ele însele după memorări ale victimelor autentice, căci nici 
cel din urmă n-a fost 'reeducat!, - nu l-au marcat până la a-l forţa să 
depună mărturia de gradul trei constituită de scrierea " F enomenul 
PiteŞti " [Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, ed. a Il-a], împotriva 
ororilor desfăşurate între 6 decembrie 1949 şi august 1952, în 
penitenciarul numit şi în altele. Deosebirea esenţială dintre amintirile 
directe ale celor implicaţi de-a dreptul în acea nebunie colectivă, dirijată în 
toate amănuntele evoluţiei ei, şi privind coborârea pe treptele mutaţiilor 
psihologice de la starea firească omului spre aceea subumană, stă în 
faptul că obiectele experimentului - deşi n-au putut observa decât cele 
petrecute în camerele unde au fost depuse - totuşi au surprins pe viu 
aceste metamorfoze diabolice ale fiinţei umane, pe când Virgil lerunca nu 
a putut decât intui, cu mare nesiguranţă, sau deduce logic (dacă logica s- 
ar potrivi treburilor sufleteşti, ceea ce e prea puţin adevărat). 

"Fenomenul Piteşti" mi se pare a conţine cea mai clară evaluare 
psihologică a tentativei de "imitație a psihicului omenesc" , organizată şi 
desfăşurată sub supravegherea iniţiatorului ei, Nicolschi. Conlucrarea la 
elaborarea cărţii a două cugete aparţinând unor personalităţi de excepţie, 
a căror vastă cultură universală le-a conferit o familiaritate - cu toate că 
discutabilă, am văzut - cu ceea ce se petrece în inima şi mintea semenilor, 
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a dus la o cunoaştere altfel greu de dobândit în afara contactului de o 
viaţă cu literatura. Menţionez că această afirmaţie se cere amendată 
printr-o stupefiantă remarcă: înşişi Ţurcanu, şeful Organizaţiei Deţinuţilor 
cu Convingeri Comuniste, Nicolschi şi aceia care se aflau îndărătul lui şi au 
rămas, pentru moment, neidentificaţi, au dat dovezi sinistre şi de 
neinfirmat că erau aşi în recompunerea fantezistă a naturii psihologice 
umane, atunci când cultura şi ştiinţa le lipseau cu desăvârşire. Săvârşirea 
crimei nu necesită o şcolire specială, dar Crima la care ne referim rămâne 
o formidabilă instigare la meditarea asupra 'maeştrilor' din umbră ce au 
pregătit-o, care 'maeştri' cu siguranţă proveneau de pe teritoriul U.R.S.S.- 
ului, mojarul unei vechi fanatizări (negative, de tip religios), ce a împins la 
adorarea ideii de "creare a unui om nou", fanatizare care a stat la baza 
pedagogiei comuniste. 

Constatarea cea mai subtilă a lui Virgil lerunca este că singurătatea 
urmând anchetei, pentru unii, sau, dimpotrivă, mângâierea adusă altora 
de prezenţa celorlalţi codeţinuţi, îl ajută pe cel ieşit dintre fălcile cleştilor 
opresivi ai anchetorilor, îl ajută, spuneam, să-şi recompună structura 
lăuntrică a persoanei, să se regăsească, să se reîntărească. În cadrul 
reeducărilor, cele două situaţii au fost înlocuite de prezenţa permanent 
amenințătoare a călăului, zi şi noapte, dând iluzia perfectă că de ea nu se 
va scăpa absolut niciodată, şi aceasta conducând la disoluția grabită a 
eului (o formă a autoapărării subconştiente, a acţiunii oarbe a instinctului 
de autoconservare). Cu alte cuvinte, Răul s-a impus ca o permanenţă, ca 
"stare naturală", definitivă, ireversibilă. Sunt pe deplin convins că autorul 
(de fapt, cei care i-au istorisit lui Ovidiu Cotruş propria lor decădere) a 
găsit cheia condiţiilor lăuntrice generând acceptarea următoarei trepte a 
modificărilor urmărite de experiment, aceasta fiind pierderea în absolut a 
nădejdii (ne reamintim că psihologia creştină îi atribuie ei rolul principal 
în îmbunătăţirea omului). A doua mutație a fost scoaterea la lumină a 
complexului sado-masochist şi impunerea lui ca unic mod de existenţă 
(automată). (Un tânăr supus în chip îndelungat şi repetat la cufundarea 
până la limita sufocării a capului în tineta cu urină şi fecale a continuat să- 
şi aplice singur acest regim timp de vreo două luni.) A treia operaţie a 
desființării umanităţii a fost uciderea morală, stârnirea scârbei de sine şi 
creşterea ei până la a deveni unicul simţământ viabil pe tot parcursul 
existenţei. Ea s-a realizat, pe de o parte, prin obligaţia de a-şi inventa 
amintiri noi, falsificate, înjositoare, prin autodegradarea în faţa tuturora şi, 
pe de altă parte, prin impunerea denunţării unor fapte necomise de către 
cei denunţati - prim grad al crimei - şi participarea la omuciderea (în sens 
concret) colectivă sau personală: crearea "complicităţii crimei" (p. 18-20). 
"La Piteşti, constată Virgil lerunca fără risc de greşeală, categoria 
martorului inocent a fost pur şi simplu suprimată" (p. 10). Ar fi fost de dorit 
ca aceste etape să le găsim expuse cronologic în cuprinsul lucrării şi cu 
nuanţările de rigoare, ce să le impună limpede ca definitive. 

Un alt merit al lui Virgil lerunca - ce-l scoate dintre rândurile celorlalţi 
autori de cărţi privitoare la reeducările ce au avut loc în România - este de 
a pune în paralel "desfiinţarea personalităţii umane" practicată la noi cu 
"spălarea creierului" realizată în penitenciarele chinezeşti, în aceeaşi 
perioadă, prin citarea lui Dries Van Coille ("S inuciderea entuziastă") şi 
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a lui Jean Pasualini ("Prizonier al lui Mao") (p. 76-93). Dacă această 
comparaţie ar putea fi dusă mai departe, să cuprindă dezvăluiri asupra 
metodelor folosite în toate penitenciarele şi lagărele din câte ţări 
comuniste au fiinţat şi mai există, utilizate în scopul perturbării echilibrului 
psihic al opoziţioniştilor (să nu uităm uluitoarele procese politice dintr- 
acestea, cu prilejul cărora cel din boxă îşi este principalul acuzator public), 
s-ar ajunge şi la determinarea iniţiatorilor acestei crime împotriva 
umanităţii, fără precedent fie şi în actele nazismului, fratele mai mare al 
comunismului. Deoarece teoria pedagogică a lui Makarenko stă la baza 
"creerii omului nou", nu este dificil să înţelegem de unde au plecat 
indicaţiile cu caracter mondial de distrugere a spiţei noastre. 

Cititorul paginilor lui Virgil Ierunca, intitulate "Fenomenul Piteşti" , are o 
singură datorie faţă de martiri, atunci când le parcurge firul tragediei; 
anume, să se întrebe permanent: 'nu sunt şi eu plămădit din acelaşi aluat 
sfânt şi mizerabil?' (De ce oare Geneza ne spune că omul a fost făcut doar 
din noroi?) 


III. MEMORIALISTICA PROPRIU-ZISĂ 


- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_1.phpTendința ordonării la Dumitru Gh._ 
Bordeianu 

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_2.phpUn memorialist elegant şi sobru: Viorel. 
Gheorghita 


- http://www. litdedetentie.as.ro/1_3_3.phpCronica de la Vâlcea a lui Aristide Ionescu 

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_4.phpReferatul lui Eugen Măgirescu 

- http://www. litdedetentie.as.ro/1_3_5.phpUmorul nu poate fi zdrobit - loan Munteanu 

- http:/Awww.litdedetentie.as.ro/1_ 3 6.phpUn tânăr regalist în demascări: Justin. 
Paven 


- http://www. litdedetentie.as.ro/1_3_7.phpUn sentimental printre bâte - Mihai Timaru 
- http://harww.litdedetentie.as.ro/1_3_8.phpO carte majoră de Octavian Voinea 


Tendinţa ordonării la Dumitru Gh. Bordeianu 

"MĂRTURISIRI DIN MLAŞTINA DISPERĂRII (cele văzute, trăite şi 
suferite la Piteşti şi Gherla), volumul |: PITEŞTI, volumul Il: 
GHERLA" [Ediţia a Il-a îngrijită de prof. Marcel Petrişor; Bucureşti, Editura 
Gama, 1995] ocupă un loc aparte în cadrul memorialisticii reeducărilor, 
prin scopul lor ce le deosebeşte de celelalte scrieri ale domeniului, scop 
nemărturisit direct, însă mereu readus în conştiinţa cititorului. Este vorba 
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despre nevoia autorului de a explica limpede şi cutremurător camarazilor 
din Legiune aflaţi în Occident cele prin care a trecut tineretul studenţesc 
din rândurile ei în cadrul reeducărilor îndreptate în primul rând împotriva 
acestuia, în vederea întreruperii legăturilor dintre generaţiile ce şi-au 
închinat vieţile crezului de extremă dreaptă. E o lămurire scrisă cu sufletul 
la gură şi cu noduri în gât, cu sudori şi sufocări, memorialistul gâfâind şi 
pierindu-i încă o dată puterile fizice şi sufleteşti la aducerea aminte a 
ororilor prin care a trecut, ori în care i-a văzut pe alţii căzând. Aceste 
dezvăluiri cu adresă concretă şi limitativă au caracter disculpatoriu, 
datorat scăzămintelor de la morala educaţiei legionare şi creştine ce au 
fost impuse victimelor, nu doar scăzăminte, ci chiar comportări potrivnice 
acesteia, pe care autorul se străduieşte să le facă accesibile, prin minte şi 
suflet, tuturor acelora ce au avut norocul să nu treacă prin sorbul curăţiei 
şi distrugătorul ei bine chibzuit pentru ratarea definitivă a unor luptători. 

Revine ritmic apelul la înţelegerea cititorului din Mişcare pentru 
situaţia imposibilă prin care au trecut victimele, conţinând totdeauna 
argumentarea prin motivele de nemairăbdat ale căderii, cum se petrece 
cu demonstrarea condiţiilor abjurării de la crezul legionar, cu care 
debutează capitolul LEPĂDAREA. Scriitorul este conştient că scrie o 
disculpare ce nu se adresează doar contemporanilor săi, ci şi posterităţii 
legionare. 

"Conţinutul acestei noțiuni a fost şi este foarte controversat chiar şi 
de Sfinţii Părinţi, în timpul prigoanelor creştine. Lepădarea de la Piteşti a 
tinerilor legionari de Mişcarea Legionară a îmbrăcat forme mult mai 
complexe decât lepădarea făcută în condiţii obişnuite de viaţă, de cine 
ştie cine şi ce. 

Cu toată drama lor, demascările eu mi le explic mistic. Noi cei ce am 
trecut prin Piteşti şi Gherla am fost şi vom fi acuzaţi de laşitate poate de 
către camarazii noştri, iar duşmanii vor avea motive să ne arate cu 
degetul pentru ce am făcut. Noi vom răspunde în primul rând camarazilor 
noştri în viaţă încă, precum şi celor ce vor veni după noi: Da! Noi am fost 
slabi şi neputincioşi şi o mărturisim. Dar nu din frică de moarte, moarte pe 
care o doream în fiecare clipă, ci din groaza de a nu ne pierde minţile ca 
Pintilie, Nedelcu, Şoltuz, lonescu etc... Să trăiască în aceleaşi condiţiii şi 
cei care ne acuză această teroare şi groază şi atunci vom mai vorbi. Aceia 
dintre noi care au fost ucişi au răscumpărat însă prin jertfa lor slăbiciunile 
noastre. Legiunea va trăi prin martirii, eroii şi luptătorii ei. N-ar fi rău să 
afle cei care continuă să ne acuze, că noi doream moartea în orice clipă, 
fără a fi lăsaţi însă să murim sau să ne sinucidem. Scopul torturii în esența 
ei a fost să nu ne ucidă pe noi, pentru că această crimă ar fi fost 
considerată genocid, ci să facă din noi nişte ucigaşi şi informatori notorii. 
Celor ucişi dintre noi, medicii închisorilor le-au emis certificate de deces 
false, deces survenit nu în urma torturilor ci în urma unui atac de cord. 
Medicii din lagărele de concentrare naziste au fost într-un fel mai umani, 
îingăduind moartea, pe câtă vreme medicii comunişti de la cabinetele 
medicale din închisori, agenţi ai Securităţii şi rivalizând în crime cu 
Ţurcanu, au impiedicat-o, ca să facă chinul mai mare. 

Duşmanilor noştri care ne-au prigonit când ne vor aminti sarcastic că 
"Moartea, numai moartea legionară ne este..." le vom răspunde printr-o 
întrebare: Ce au făcut ei oare în regimul comunist din România? Noi ştim 
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foarte bine ce au făcut şi de aceea îi întrebăm: Eroii şi martirii lor unde 
sunt? în colaborare şi complicitate la atâtea crime? Dacă ar fi fost şi ei 
încercaţi cu sute de ciomege peste trupul lor ce ar fi devenit? 

Nu cerem de la oameni nici iertare, nici înţelegere, căci compătimirile 
nu mai încălzesc inimile. Este atât de uşor să acuzi atunci când tu nu ai 
fost atins nici măcar cu un deget!" (p. 175-176). 

Poate aceasta să fie raţiunea pentru care memorialistul se scutură de 
sarcina redactării unor memorii complete asupra celor suferite în comun, 
el refuzând - teoretic - a discuta trecerea prin reeducări a celor care nu 
erau legionari. "Se vor întreba, cei ce vor avea răbdare să citească aceste 
rânduri, de ce nu mărturisesc nimic despre alte categorii politice de 
tineret, care au trecut prin Piteşti - Gherla. lată motivul. N-am autoritatea, 
calitatea şi dreptul să scriu şi să vorbesc despre alții, căci, dacă aş face-o 
(aşa cum au făcut-o alţii, care nici măcar n-au trecut prin Piteşti - Gherla 
etc...) ar trebui să-i acuz pe unii, să-i scuz sau să-i părtinesc pe alții, 
mărturisirile atunci nemaifiind făcute în frica lui Dumnezeu. Celelalte 
categorii politice de tineret, care au trecut şi ele prin Piteşti - Gherla, au şi 
ele în definitiv dreptul să vorbească despre cele întâmplate lor. 

Eu nu vorbesc decât de camarazii mei şi de mine şi aş dori ca fiecare 
să vorbească despre ai lui" (p. 4-5). Ceea ce nu-l face să abdice uneori de 
la programul său (ce-l distinge între ceilalţi memorialişti, minus Octavian 
Voinea), atunci când chinurile sau eroismul unui nelegionar îi stârnesc mila 
sau admiraţia. Această discriminare a suferinţei generale din încăperile de 
tortură ridică anumite întrebări legate de tonul creştin al povestirii şi chiar 
în legătură cu corespunzătoarea trăire a dragostei pentru semeni, văzuţi 
global, aşa cum a fost predicată de Hristos şi este de aşteptat în urma 
recunoaşterii misticismului ca trăsătură psihologică majoră a naratorului. 

Din datele autobiografice anterioare arestării din 1948, risipite în " M 
arturisiri din mlaŞtina disperării (C ele văzute, trăite Şi suferite la 
P iteŞti Şi G herla" ) , deducem că autorul (n. 1921) provine din 
rândurile unei familii cu destul de numeroşi copii: lon - student la 
Politehnică, legionar -, Vasile - jandarm -, Alexandru, Mihai şi Constantin, 
brusc implicaţi în drama fratelui lor Dumitru, student la Medicină în acelaşi 
oraş. Cei trei din urmă, aflaţi în gazdă pe Str. Săulescu nr. 18, în laşi, 
vizitaţi pe data de 12 iunie 1948 de comisarul şef Ciochină, un comisar 
ajutor şi un sergent de stradă, ameninţaţi cu pistolul să spună unde putea 
fi găsit fratele lor Dumitru, legionar, cedară, mai bine spus cel mic, de 11 
ani, Constantin, se sperie şi vorbi. Fură luaţi ostatici cu anasâna, ajunseră 
în str. Florilor nr. 2 (Dumitru, deşi în plină sesiune de examene, se 
adăpostea aici la nişte prieteni), de unde, după arestarea lui, fură eliberaţi, 
mai puţin Alexandru, cel mai în vârstă, plauzibil a se fi preocupat şi el de 
politică - bănuiau oamenii legii nelegiuite. 

Dumitru Gh. Bordeianu fusese admis la Facultatea de Medicină în 
toamna anului 1946 şi de la începutul anului universitar trecuse la 
desfăşurarea şi a unei activităţi politice, în cadrul Corpului Studenţesc 
Legionar al Universităţii ieşene; la arestare, era şef de unitate al anilor | şi 
II şi se afla în subordinea lui Dumitru Moisiu. Poliţia laşului nu-i cunoştea 
activitatea clandestină, de aceea nu l-a căutat în noaptea de 14-15 mai 
1948, când fu ridicată majoritatea studenţilor şi elevilor cu înclinații de 
dreapta. În schimb, Siguranţa din Fălticeni, pe listele căreia se afla 
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consemnat numele său, a făcut o descindere în casa lui părintească, unde 
nu fu găsit. 

Limba memoriilor, în ediţia princeps, este aproape de neînțeles; 
pentru această rațiune a fost necesară 'stilizarea' textului de către un 
scriitor, Marcel Petrişor (care a participat la limpezirea - neconsemnată în 
acel caz - şi a textului prietenului său Oct. Voinea, prezentat mai departe). 
Această deficiență este compensată de aspiraţia autorului stabilit în 
Australia la ordonarea materialului înfăţişat cititorului şi cu acest prilej a 
întregii tragedii studenţeşti române petrecută în timpul reeducărilor, 
înainte şi după ele. Cartea dă seama de mai mult decât de o cumplită 
aventură personală; ea pretinde şi izbuteşte în oarecare măsură să 
lumineze întreg valul suferințelor ce a potopit studenţimea legionară 
moldoveană aflată pe un teritoriu ce urca din judeţele Vaslui şi Bacău până 
la frontiera de miază-noapte moldoveană şi bucovineană. i: 

Dacă exprimarea în română a autorului este deficitară, din In loc de 
prefaţă ne întâmpină şi o gândire neobişnuită cu filosofarea, a cărei 
strădanie de a explica premizele metafizice ce stau la baza scrierii abia 
începute este dezordonată şi insuficient de adâncă, de unde 
neconvingătoare. Citez din motivarea actului memorialistic al lui Dumitru 
Gh. Bordeianu. 

" Deasemenea, le scriu (memoriile; n. n.) şi pentru toţi cei ce cred în 
Dumnezeu, şi pentru toţi cei cinstiţi şi de bună credinţă, ca să cunoască şi 
să înțeleagă şi ei, de câtă ură, minciună şi bestialitate, a fost şi este în 
stare o ideologie - ideologia comunistă - provenită nu de la oameni, ci de 
la diavol. 

Ce se poate opune dragostei, adevărului, luminii şi blândeţii, decât 
ura, minciuna, întunericul şi bestialitatea? 

Comunismul nu este decât prezenţa Satanei pe pământ, iar comuniştii 
au făcut din ideologia lor, o religie; această religie, în opoziţie cu cea 
creştină, nefiind decât religia urii, a minciunii şi a crimei, ridicate la rangul 
de "virtute". Şi nu se răspândeşte decât prin minciună, neîncredere, 
teroare şi frică. 

Pe plan spiritual, este dezumanizarea omului, iar pe plan material. 
mizerie, foamete şi lipsă. 

Cum s-ar putea explica altfel atâta ură, bestialitate şi cinism, transformate 
în plăcerea sadică de a-ţi chinui semenul şi a-l ucide? 

În comunism, vrei nu vrei, trebuie să zici şi să faci numai ceea ce ti se 
ordonă. Nu trebuie să gândeşti, nu trebuie să judeci, voința şi libertatea 
nu mai există. lar, dacă nu, pentru consolidarea puterii, închisori, gulaguri, 
lagăre, canale, deportări, domicilii obligatorii sau forțate şi degradarea, 
siluirea conştiinţei, pierderea demnităţii umane, robotizarea şi dirijarea 
tuturor acțiunilor. 

Aşa s-a făcut comunismul, Dumnezeu" (p. 3). 

Regăsim teoria 'însatanizării' (cum am auzit spunând un bătrân ţăran) 
enunțată, de data aceea, cutremurător de Gh. Calciu, în prefața la cartea 
lui D. Bacu, şi care va fi reluată de Oct. Voinea într-a sa, ca explicaţie a 
inacceptabilului de către rațiune şi de bunul simţ. 

Dumitru Gh. Bordeianu este unul dintre memorialiştii detenţiei sub 
comunism conştienţi de limitele lor estetice: " Mărturisirile acestea nu au 
(...) pretenţia unei scrieri literare" (p. 4). Când însă încearcă să explice ce 
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sunt de fapt, porneşte cu avânt şi sensibilitate, pentru a se încurca imediat 
în fluxul unor idei neajunse în pârg şi, deci, ce nu transmit câte ar vrea s-o 
facă: " Ele sunt bucăţi rupte din sufletul şi conştiinţa unor tineri luptători, 
cinstiţi înaintea lui Dumnezeu, şi cinstiţi cu ei însăşi (sic!) ; tineri care şi-au 
pus tot ce aveau mai bun în ei, în slujba ideii de dreptate, de libertate şi 
de credinţă" (idem). Să înţelegem de aici că, asemenea lui Bacu, autorul a 
făcut efortul de a aduna mărturiirile celor trecuţi prin reeducări, pentru a 
le lăsa viitorimii? Pentru că pasajul continuă cu lauda luptei celor " 
conştienţi de menirea lor istorică , care şi-au slujit Neamul şi Biserica lui 
Hristos împotriva comunismului" (idem), ne întrebăm dacă nu cumva avem în 
faţă o istorie a opoziţiei armate la dictatura roşie şi nu o sfâşietoare 
prezentare (cum şi este lucrarea) a torturilor suferite de acei tineri din 
partea reeducatorilor. 

Mai târziu, Dumitru Gh. Bordeianu regăseşte tonul confesiv, interiorizat, 
necesar: "Sufletele celor plecaţi dintre noi m-au îndemnat să scriu, să scriu 
tot aşa cum a fost" (p. 5). Şi, pornind de la această tonalitate, firul 
amintirilor dezastruoase e pregătit să se depene. 

Hazardul cronologiei evenimentelor face ca Bordeianu să fie aruncat de cum 
ajunge în cetatea penitenciar a Sucevei în aceeaşi celulă cu un student la 
Facultatea de Agronomie din laşi, din anul III, pe nume Alexandru (Ţanu) 
Popa. El este unul dintre personajele ce vor atinge culmea odiosului în 
conştiinţa victimelor din reeducări. Pentru moment, acest fost coleg de 
clasă cu Şura Bogdanovici, la Soroca, şi bun prieten al lui, e doar un 
tovarăş de celulă enervant, sâcâitor prin faptul că preia totdeauna rolul 
aceluia care contrazice când participă la o discuţie, sau se închide în sine 
cu încăpățânare şi vanitate, refuzând orice comerţ ideatic, ori de ajutorare 
la nevoie; iar nevoile nici nu se pot descrie, deoarece bătăile din cursul 
anchetelor sunt dintre cele mai sălbatice, codeţinuţii revenind cu trupul 
şiroind de sânge şi incapabili să se mai menţină în picioare măcar. 

Biciuit de aspiraţia de a clarifica tot ce ştie despre reeducări, sufocat 
de grabă, Dumitru Gh. Bordeianu se pripeşte să pună în ordine toate 
informaţiile pe care le are la îndemână cu privire la Tanu, după ce 
schiţează un portret al celui arestat în aceeaşi zi cu el, portret suficient de 
apăsat în negru încât să ne rămână înscris pe filmul informaţiilor. 

"Ca om, era de un orgoliu şi de un sadism feroce. Cei doi muncitori cu 
care mai eram în celulă, legionari încercaţi, cu credinţă în Dumnezeu şi 
mult bun simţ, ne-au spus când Popa lipsea de acolo, că acesta, nu numai 
că nu era legionar, dar nici măcar om nu era, ci dracul în persoană. În 
celulă însă era tăcut, foarte atent la ce discutau alţii, şi când intervenea în 
discuții, avea o deosebită plăcere să discute în contradictoriu. Nu s-a 
pronunţat niciodată clar, de crede sau nu în Dumnezeu. În discuţii cu 
diaconul Eftimie, despre probleme teologice, susținea întotdeauna 
contrariul. Era, după părerea tuturor, un ateu convins. Ancheta lui a durat 
câteva zile, şi se vedea după faţa lui, că nu luase nici măcar o palmă. 
Nimeni nu i-a pus nici o întrebare şi nici el n-a spus nimic. 

lată câteva observaţii, în legătură cu acest individ: 

- S-a ataşat de Legiune, datorită marei personalităţi a lui Bogdanovici. 

- La anchetă n-a fost bătut. 

- Atitudinea lui din celulă, faţă de camarazi şi Legiune, un mutism 
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desăvârşit, îți dădea imediat de gândit. 

- A luat o condamnare mică, corecțională, de 7 ani. 

- Când a început reeducarea la Suceava, a fost printre protagonişti, 
alături de Bogdanovici. 

- La Piteşti n-a luat nici o palmă, dimpotrivă, a fost alături de Ţurcanu, 
autorul fizic al morţii lui Bogdanovici. 

- A plecat de la Piteşti la Gherla în iarna lui 1950, unde a devenit şeful 
demascării . Aici s-au comis fapte care au depăşit Piteştiul. 

- Când am venit toţi studenţii cu condamnări mari, de la Piteşti la 
Gherla, el îşi disputa cu Ţurcanu şefia demascărilor. 

- A fost dus de la Gherla la Jilava, odată cu Ţurcanu. 

- A făcut parte din lotul lui Ţurcanu, dar el nu a fost executat. Tot ela 
fost acela care a dat declaraţie că reeducarea de la Piteşti şi Gherla a fost 
făcută din ordinul pe care l-a dat Horia Sima legionarilor, prin Vică 
Negulescu. 

- A fost martorul acuzării în procesul lui Vică Negulescu, unde a 
susținut cele declarate mai sus. (La acest proces, marele merit îl are 
Gheorghe Calciu, care cere, în instanță, să vină generalul Nicolski, şeful 
Securității, cu care Calciu a stat de vorbă la Piteşti, şi care, bineînțeles, n-a 
venit). 

- După acest proces, Popa Ţanu a fost adus la Aiud şi eliberat înainte 
de decretul din august 1964." 

Această ştire despre transportarea lui Alexandru Popa imediat după 
proces la Aiud este eronată. Respectivul a fost internat în casimca jilavei 
cu toţi cei din procesul reeducărilor care n-au fost împuşcaţi odată cu 
Ţurcanu. 

"La plecarea mea din ţară, în 1989, se găsea la Sibiu, făcea pe 
contabilul şi era mare informator" (p. 13-14). 

Aş adăuga la cele de mai sus şi disciplina de temniţă pe care şi-o 
impunea Ţanu Popa (sau ura sa împotriva celorlalţi). Bordeianu a primit de 
la o tânără arestată o pâine; degrabă a rupt-o şi a împărţit-o între colegii 
din cameră. " Popa Ţanu nu a vrut să primească" (p. 35). 

In mod vădit, lista anterioară constituie o fişă pregătitoare redactării, 
introdusă aici pentru că nu i se găsea un loc potrivit, iar autorului nu-i 
venea să renunţe la ea. Comparată cu Cazul Gioga, plasat la locul cuvenit - 
este vorba de ancheta extrem de dură suferită de acesta, culminând cu 
introducerea trupului său, rană deschisă, în etuvă -, sare în ochi lipsa de 
concordanţă între cele două "cazuri" ce se urmează la distanţă mică. Dar 
nu greşelile de construcţie a memoriilor au importanţă, ci portretul 
autorului deductibil din cele prin care a trecut. 

Ca mulţi deţinuţi obişnuiţi, şi Dumitru Gh. Bordeianu, în pofida 
pregătirii ştiinţifice, e remodelat de condiţiile speciale psihice impuse de 
disperare. Am constatat din propria-mi experienţă că deţinutul - abstras 
din lumea evenimentelor prin care trece naţia sa şi omenirea -, din nevoia 
de ştiri, ajunge pradă fenomenului oniric, confundat cu un sac de veşti ce 
se deschide cu zgârcenie în timpul somnului, de unde visătorul socoteşte a 
extrage semnale asupra viitorului său, raţiunea fiindu-i lipsită de datele 
realităţii ce ar putea fi legate cap la cap în căutarea unei concluzii. 


"În noaptea dinaintea confruntării cu Moisiu, am avut un vis urât. Îl 
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vedeam parcă pe Moisiu, plin de sânge, desfigurat şi privindu-mă cu multă 
ură. Nu cred în vise, dar a doua zi după acest vis, înainte de prânz, s-a 
deschis uşa celulei şi un gardian (...) m-a invitat să-l urmez. (...) Spre 
surprinderea mea, l-am văzut pe Moisiu, singur în birou. Era tuns şi cu o 
faţă care mă înspăimânta. S-a uitat la mine şi eu la el, fără să schițăm nici 
un gest. Peste puţin timp intră apoi şi comisarul-şef, care coordona 
anchetele camarazilor arestaţi de la Facultatea de Medicină din laşi. S-a 
uitat mirat la mine şi m-a întrebat, dacă eu sunt Bordeianu, student la 
Facultatea de Medicină din laşi. La răspunsul meu afirmativ, mă întreabă 
dacă-l cunosc pe Moisiu, arătând spre şeful meu pe Facultate. l-am 
răspuns că nu-l cunosc. A pus aceeaşi întrebare şi lui Moisiu. Acelaşi 
răspuns negativ şi din partea lui. In concluzie, comisarul-şef, ca un 
avertisment, ne zice: "Poate o să vă cunoaşteţi!". Cu aceasta am fost 
readus în celulă, îngrozit de ceea ce văzusem pe chipul lui Moisiu" (p. 29). 
Povestitorul a luat hăţurile naraţiunii în mâini sigure şi crează un coşmar în 
alt coşmar; căci ce este, în prezentarea sa economicoasă şi cu atât mai 
impresionantă, întâlnirea între patru ochi a celor doi luptători dacă nu o 
continuare a visului cel urât? Apariţia anchetatorului, care nu rosteşte 
decât o propoziţie repetată urmând unei întrebări de identificare, este şi 
ea demnă de un ulei de Dali, o apariţie amenințătoare ce s-ar putea topi în 
aer imediat după ultimile cuvinte; din păcate, întreaga realitate a 
temniţelor este coşmarescă, dar nu oricine istoriseşte despre ea are harul 
de a-i scoate în evidenţă această tensiune nocturnă şi ireală, aşa cum o 
face aici autorul citit. 

Procesul avu loc pe 21 februarie 1949. În boxă se găseau 123 de 
studenţi (doar de la Medicină). Sentința se pronunţă pe 23 ale aceleiaşi 
luni. 

Condamnarea prilejuieşte noi comentarii ce vădesc înclinarea 
deţinutului către superstiție, motivată în acelaşi fel ca aplecarea sa de a 
acorda credit viselor. 

"Să fie oare, vreo semnificaţie sau vreo legătură, între destinul 
omului şi anumite numere? In destinul meu, ziua de naştere era 15, 
numărul celulei 15, precum şi cei 15 ani de muncă silnică, pe care i-am 
executat până la urmă" (p. 48). Sau: " De la celula nr. 15, gardianul m-a dus la primul 
etaj, la celula 121 (...). Când am ajuns în faţa uşii acestei celule, am reţinut 
ultimele două cifre ale numărului - 21 - care corespundeau, în mintea 
mea, cu ultimele cifre ale anului meu de naştere (1921). Un joc bizar de 
cifre, de date, atât de semnificative" (p. 50). Discutând despre penitenciarul 
Piteşti, menţionează că a fost construit de " Armand Călinescu, slugă 
diavolească şi el, marcat de la natură cu un singur ochi" (p. 62). Se 
înţelege cât de aproape de clătinarea raţiunii eşti împins de condiţiile 
izolării şi ale torturii. Această remarcă va motiva, poate, cele ce vom afla 
că s-au petrecut în reeducări. 

Dumitru Gh. Bordeianu are un real talent de a profila caractere şi 
suflete. Dovada, printre numeroase alte desene în tuşul duios sau aspru al 
amintirii, este de găsit şi în următoarele rânduri. 

" Atmosfera din celulă se mai încălzise, şi la propriu şi la figurat. Eram 
toți legionari, şi toate discuţiile se purtau în bună înțelegere. Chiar şi frigul 
din celulă se mai potolise, datorită faptului că eram acum şase în celulă, şi 
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dormeam pe prici, în loc să dormim pe rogojina aşezată pe podea. 

Singurul care nu lua parte la discuţii, mulţumindu-se doar să asculte, 
era bădia Ghiţă. Noi îl respectam, pentru că era în vârstă şi avea un mare 
trecut de luptă. Intr-o bună zi, când discuţiile noastre ajunseseră la un 
punct mort, bădia Ghiţă, cu o voce caldă, a început să-şi depene şi el 
gândurile. Voi reda din memorie, cuvintele care au fost pentru mine 
busola ce m-a călăuzit, tot timpul celor 15 ani de temniţă. "Dragi flacăi! 
Sunteţi toţi oameni cu carte, mai tineri decât mine, încercaţi şi voi în luptă, 
dar vă rog ca pe copiii mei, să ascultați cu atenţie şi bunăvoință, ceea ce 
vreau să spun. Toţi suntem condamnaţi la ani grei de închisoare şi fiecare 
am lăsat afară o lume, care a fost lumea noastră şi pe care nu o putem 
nesocoti. Unii am avut o profesiune, iar voi, cei mai tineri, eraţi în curs s-o 
realizați. Toţi ne-am angajat cinstit, slujind un ideal şi o cauză, pe care noi 
am considerat-o dreaptă. Nici eu, nici voi, cred că nu aţi făcut rău nimănui. 
Am fost anchetați, torturați, judecaţi şi condamnaţi după cum ştiţi, dar vă 
rog, din toată inima, să-mi daţi ascultare. Pentru un deţinut politic, 
condamnarea e ceva ce poate sau nu să se împlinească. Deci noi, s-ar 
putea să executăm toată condamnarea pe care o avem sau poate nu. 
Ceea ce e mai grav însă, e că s-ar putea să facem şi ceva în plus, peste 
ceea ce am fost condamnaţi. Să fim condamnaţi din nou şi, poate, să şi 
murim în închisoare. Timpul nostru în închisoare nu este hotărât definitiv. 
Venim dintr-o lume, pe care ura omenească ne-a luat-o, poate, pentru 
totdeauna, şi intrăm în alta, care e aceasta. Aceasta şi numai aceasta este 
de acum înainte lumea noastră. Pentru noi nu există altă lume, decât 
aceea în care suntem şi trăim aici. Or, pentru a putea trăi şi exista în 
această lume, dragii mei, trebuie să ştiţi că numai cel ce va avea inimă 
bună va putea rezista şi înțelege ceea ce ne va oferi necunoscutul în care 
am intrat. Aceia dintre voi care vor putea înțelege ce înseamnă inima 
bună pentru om, nu va uita niciodată ceea ce am discutat noi, în această 
zi. Ca încheiere, vă spun: ca să poţi răzbi şi să fii mulțumit şi împăcat în 
viaţă, cu tine şi cu cei din jurul tău, trebuie să ai inimă bună. Voi faceți 
cum credeţi şi cum vă este inima” (p. 50-51). 

Surpriza este că această elementară lecţie creştină, raportată ca din 
gura unui înţelept moşneag din basme, nu ajunge la sufletele tuturora; cel 
puţin nu la cele ale naratorului şi prietenului său Tudose, oricâtă pregătire 
creştinească le impunea crezul lor politic (" n-a înțeles-o şi nu o va înțelege 
niciodată (...); nici eu n-am înţeles această filosofie"; idem). 

Este potrivit aici, cu scopul de a scoate la iveală gama largă 
portretistică ce stă la îndemâna autorului, să cităm şi portretul 
reprezentantului unei specii opuse aceleia din care făcea parte 
predicatorul iubirii, bădia Ghiţă Bărbieru. Desenul este mai curând bănuit 
între sofisticate aluzii, misterioase ameninţări, şi ...vorbe de clacă, glumă 
şi scrâşnire de dinţi. 

" Cum am intrat în birou am văzut un civil aşezat nu pe scaunul de la 
birou, ci chiar pe birou, stil american. După fizionomia şi culoarea feţei şi a 
părului aducea a rus sadea, cum am crezut la prima vedere dar, vorba 
poetului: "urechea te minte şi ochiul te înşeală". În momentul când a 
început să vorbească m-a derutat total. Vorbea o limbă românească 
perfectă, limba literară a unui om cult din Bucureşti. Şi eu care îl crezusem 
basarabean. Ce era sigur însă la acest individ era părul blond spălăcit, 
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ochii albaştri, fruntea potrivită, nasul borcănos şi o statură mijlocie de 
atlet. După înfăţişare părea deci rus, iar după limbă, român curat. 

Primul cuvânt ce mi l-a adresat a fost: "O, ce mustață răsucită ai, 
moşule, semeni cu Ştefan cel Mare". Intr-adevăr remarca era obiectivă, 
pentru că şi camarazii îmi spuneau că după mustață semănam cu Domnul 
Moldovei. M-a invitat apoi să iau loc pe un scaun lângă fereastra cu gratii. 
Mi-a pus câteva întrebări, dacă am fost în Rusia ca luptător şi dacă am fost 
decorat. La răspunsul meu afirmativ am constatat că-mi cunoştea bine 
dosarul de la anchetă. Apoi m-a întrebat cum am trecut prin anchetă şi de 
ce am luat o condamnare atât de mare, întrebare la care am ridicat doar 
din umeri. Mi-a întins o ţigară pe care am refuzat-o nefiind fumător. Pe 
birou era un coşuleț cu nuci, pe care le crăpa cu un briceag, scotea 
miezul, îl curăța şi-l mânca. A făcut această operație tot timpul cât am stat 
de vorbă cu el. Mi-a oferit şi mie dar l-am refuzat. La remarca lui că nu 
vreau să mănânc de la comunişti şi îl refuz ca şi cu ţigara, i-am răspuns 
că-i aşa. 

Ca urmare, atât atomosfera cât şi vocabularul s-au schimbat pe loc. 
După alte câteva întrebări banale: cu cine stau în celulă, cum mă simt, 
cum este masa, m-a întrebat ce funcţie avea Oprişan, la care eu i-am 
răspuns că el trebuie să ştie mai bine ca mine. A schimbat tonul: "He! he! 
stai cu şefi mari, "Mustaţă". lar la întrebarea: "Ce discutati, "Mustaţă"? i- 
am răspuns că despre femei. 

- Discutaţi şi voi legionarii despre femei? 

- Da, câteodată! 

- Altceva ce mai discutaţi? 

- Da! Amintiri din facultate! 

- Ah! Am uitat că sunteţi studenţi! 

La întrebarea dacă ştiam câţi studenţi erau în închisoare, i-am 
răspuns că eu nu sunt directorul închisorii ca să ştiu. Dar pe secţia unde 
eram? a continuat el. A urmat acelaşi răspuns negativ din partea mea, 
spre revolta lui oarecum reţinută. 

- Dar nu v-a lăsat gardianul să vă întâlniți la WC? întrebare la care nu 
i-am mai răspuns. Mi-am dat seama că ştia ce se petrecea pe secţie. 
Presupunerea mea că nu întâmplător ne-au lăsat să ne întâlnim la WC, era 
adevărată: făcea parte din planul lor. 

M-a întrebat apoi dacă am scris acasă şi, la răspunsul meu afirmativ, 
a făcut o remarcă insidioasă, că ne-au făcut înlesniri. l-am replicat: "Nu au 
fost înlesniri, domnule anchetator!” 

- Nu sunt anchetator! 

Această afirmaţie mi-a dat de gândit. După modul cum punea 
întrebările şi cum îmi urmărea mimica, am fost convins că era un poliţist 
versat şi cunoscător al psihologiei anchetator-anchetat. Vocabularul şi 
întrebările cumpănite trădau şi faptul că nu era un poliţist oarecare. Înclin 
să cred şi acum că a fost unul din şefii mari, care cunoştea planul şi 
desfăşurarea demascărilor, iar prezenţa lui la Piteşti nu era întâmplătoare. 
S-ar putea să fi fost Nicolski. In nici un caz n-a fost Zeller, pentru că pe el l- 
am cunoscut mai târziu la Piteşti. 

După ce şi-a dat seama că discuţia cu mine nu ducea la nici un 
rezultat, m-a atacat frontal: 

- Măi, banditule! (cuvânt care mi-a rămas şi acum în urechi) tu ai 


66 


impresia că mă duci pe mine, de-mi răspunzi aşa? Tu nu ştii unde te afli? 
Tu ştii cine sunt eu? Această expresie i-a scăpat şi am mai întâlnit-o la 
comuniştii care voiau să intimideze şi să-şi dea importanţă. l-am răspuns 
că nici nu mă interesa, fapt care l-a enervat mult. 

- Bă, banditule! Eu vă cunosc până în pânzele albe şi ştiu ce este în 
capul vostru de bandiți! 

N-am răspuns. Eram convins că era la curent cu doctrina legionară şi 
cu modul nostru de a fi, al relaţiilor dintre noi. Într-un cuvânt, individul ne 
cunoştea pe noi, în timp ce noi nu-i cunoşteam pe ei. După cele afirmate 
însă în legătură cu noi, am început să fiu mai reţinut şi mai atent la 
întrebări şi răspunsuri. A vrut apoi să mă provoace amintindu-mi de unele 
greşeli din trecutul nostru, pentru ca astfel provocându-mă să mă 
determine să vorbesc. 

Văzând că nu mai scoate nici un răspuns de la mine, a schimbat 
tonul: 

- În închisoarea aceasta, voi bandliţilor, sunteţi la ora aceasta în jur de 
80% şi căutaţi să-i convertiți şi pe ceilalţi, atrăgându-i în tabăra voastră ca 
să-i faceți legionari. 

I-am răspuns cu un "nu" categoric. 

- Cum nu? mi-a răspuns el. Ce ai făcut cu Petrovanu şi Negrescu? 

- Cu aceşi tineri am discutat numai probleme de concepţie creştină, 
pentru că eu sunt creştin. 

La auzul afirmației mele, că eu sunt creştin, revine cu întrebarea: - 
Eşti medicinist, cum poţi crede în lucruri care nu se văd? 

- Sunt atâtea care nu se văd, reiau eu, şi totuşi există. De pildă, 
noţiunea de minte, de gând, pe care dumneavoastră nu le puteţi vedea şi 
totuşi vreţi să ni le cunoaşteţi. 

- O să vă ştiu şi gândurile, replică el. 

(...) Am reluat discuţia spunându-i că noţiunea de credință este un 
concept care operează acolo unde cunoaşterea fizică cu metodele ei nu 
poate pătrunde. A abătut discuţia de la această temă. 

La întrebarea lui dacă mai sunt legionar, i-am răspuns printr-o altă 
intrebare: 

- Pentru ce am fost condamnat, nu ca legionar? Dumneavoastră ştiţi 
acest lucru? 

- Dar s-ar putea să nu mai fii, accentuează el. 

- Nu se poate, i-am răpuns eu. La care el mi-a tăiat-o net: "O să trăim şi o 
să vedem". 

Deci iarăşi afirmaţii care mă îndreptăţțeau să bănuiesc că ceva era pus 
la cale cu noi şi că ceva se va întâmpla neapărat. Continuă dialogul. 

- S-ar putea să nu mai fii! 

- Adică cum să nu mai fiu, dacă sunt. Răspunsul lui: 

- Nu te grăbi, s-ar putea să vină timpul! 

Deci, certitudinea că acel ceva va veni sigur. Afirmația "s-ar putea să 
nu mai fii", m-a dus totuşi cu gândul la reeducarea de la Suceava pe care 
trebuia s-o acceptăm cu sila. Era însă o discuţie cu totul străină de ceea ce 
voia el să afle în fond de la mine. 

- Ai să poţi rezista 15 ani de închisoare? continuă el, pentru că regimul 
alimentar pe care-l aveţi acum n-o să vă dea posibilităţi să terminaţi toată 
pedeapsa. 
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- Au fost sfinţi care au trăit 40 de ani în pustiu, mâncând un posmag 
(pâine uscată) pe zi şi o cană cu apă, şi nu au murit. Dimpotrivă erau 
perfect sănătoşi şi la trup şi la minte, dovadă că au scris ceea ce au scris. 
Aşa o să trăim şi noi. 

- Sfinţii erau în pustiu, dar voi sunteţi în mâna noastră. 

Văzând că discuţia nu avea nici un sens, a atacat direct. 

- Mă, bandiţilor! Tu uită-te aici la mine, de beton armat să fiţi, şi tot o 
să vă muiem. 

Această afirmaţie a spus totul. Şi azi îmi sună în urechi şi n-am s-o uit 
cât voi putea gândi. Ne aştepta constrângerea prin violență izvorâtă din 
cea mai diabolică ură. Nici azi nu ştiu dacă această afirmaţie a fost 
scăpată sau spusă cu intenție ca să mă facă pe mine să înţeleg că soarta 
noastră era în mâinile lor. 

- Nu este metal, care să nu se topească atunci când îl pui la 
temperatura lui de topire, a adăugat el. 

Din câte am putut aprecia, individul avea în jurul a 45 ani. În semn de încheiere mi-a 
spus: 

- Vezi, că o să-ți bărbieresc mustața! 

- Când n-o să mai fie voie, o voi bărbieri singur! 

- Avem metode să facem din voi ceea ce vrem noi! 

- În ceea ce priveşte trupul; sufletul însă este inabordabil. 

- Pentru noi ateii este abordabil, pentru că ţine de trup! 

- Ţine de trup dar este de esenţă divină! 

- Asta s-o crezi tul 

Discuția a luat apoi sfârşit cu afirmaţia următoare: 

- Banditule, în problema voastră noi ne tinem de cuvânt. 

Puțin iritat, i-am răspuns pe un ton ofensator: 

- Adică cum? 

- Ai să vezi cum! De beton armat să fiţi şi tot o să vă muiem... 

Cu această amenințare discuţia dintre mine şi acest individ a luat 
sfârşit. Am plecat fără să dau bună ziua, pentru că individul a fost 
necivilizat" (p. 71-74). 

Memorialistul priveşte cu interes la orice om, după cum s-a şi văzut, şi 
are darul de a-l face vizibil cititorului, cu multe din cutele sufletului 
pătruns. " Acest gardian, pe nume Dina, era un flăcău rupt din mediul lui, 
îndoctrinat şi foarte descumpănit în acţiunile sale. Când se comporta ca 
omul de la ţară, când se manifesta ca insul pătruns de ura de clasă. Era 
evident că în interiorul lui se dădea o luptă între cel ce fusese şi cel ce 
devenise. Noi, cei de pe secţia pe care mă aflam, am considerat însă că 
Dina era mai bun pentru că fusese influenţat de un gardian mai vechi, pe 
nume Florică, om calm, liniştit, ce nu considera că trebuia să mai 
mărească şi el suferinţa celor ce şi aşa sufereau" (p. 75). 

Există o versiune - poate cea mai răspândită în lumea acelora care au 
trecut prin reeducări - asupra determinării lui Şura Bogdanovici de a 
accepta pornirea reeducărilor, ce se cuvine consemnată într-o istorie de 
felul aceleia pe care o scriu, după cum voi reţine orice altă informaţie de 
acelaşi fel din diversele cărţi luate în atenţie în continuare. 

" Acest început rămâne cu totul necunoscut. Ce s-a auzit însă şi ce se 
ştie?" (Suntem recunoscători memorialistului că îşi arată dubiile privitor la 
certitudinea informaţiilor colportate.) "În vara sau în toamna lui 1948, s-a 
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aflat în închisoare că Bogdanovici a avut un vorbitor, după spusele unora 
şi ale lui Popa Ţanu, care era în celulă cu mine. Vorbitorul însă nu fusese 
solicitat de el, ci înlesnit de cabinetul de partid Suceava, şi aprobat, 
bineînţeles, şi de Bucureşti. Un vorbitor cu tatăl său, care era prefect de 
Botoşani în acea vreme. Se zvonea însă că acest vorbitor a avut loc numai 
între tată şi fiu, fără ca alte persoane să fie de faţă. In urma acestei 
discuții, a luat naştere începutul reeducării de la Suceava. Cum, în 
comunism, nimic nu se face întâmplător, ci regizat şi bine pus la punct, în 
cele mai mici detalii, şi acest vorbitor a fost aranjat din timp. 

Tot din aceleaşi zvonuri se mai spunea că tatăl lui Bogdanovici l-a 
implorat să renunţe la concepţia lui politică, şi să facă totul pentru a se 
salva fizic. 

S-a aflat de la ajutoarele lui Bogdanovici, (intimii lui), că până la 
arestarea sa, el nu se înţelegea cu tatăl său în materie de politică, deseori 
mama lui fiind aceea care intervenea să-i împace. 

Se pune însă întrebarea, de ce Bogdanovici a luat o condamnare atât 
de mare, dacă acceptase să înceapă reeducarea? După cele descoperite în 
demascările de la Piteşti şi mărturisite de cei ce fuseseră acolo, 
Bogdanovici n-ar fi fost totuşi inițiatorul reeducărilor de la Suceava, pentru 
că, potrivit concepţiei sale, reeducarea trebuia să fie un act voit şi liber 
consimţit, şi nicidecum un act de constrângere şi violență. Dacă ar fi 
admis violenţa, s-ar fi reabilitat şi nu ar fi fost ucis." (Autorul se încurcă în 
idei: argumentul său nu e valabil pentru Suceava, ci pentru Piteşti şi 
Gherla, căci nu se menţionează că la Suceava s-ar fi folosit violenţa.) 
"Cititorii îmi vor ierta faptul că anticipez, dar ceea ce mărturisesc este 
strâns legat de începutul reeducării de la Suceava şi, deci, de cazul 
Bogdanovici" (p. 53-54). Urmează o impresionantă întâlnire a unui 
Bogdanovici secătuit fizic şi devenit prea conştient de ce anume săvârşise 
când făcuse târgul reeducărilor cu Securitatea. 

" Sunt poate, spun poate, singurul dintre studenţi care, înainte de 
moartea lui Bogdanovici, printr-o întâmplare şi neatentie a lui Ţurcanu, l- 
am întâlnit pe Bogdanovici, în timp ce era dus de la camera 4 spital, unde 
se dădeau declaraţiile, la o celulă de la parter; eu fiind luat în acelaşi timp, 
de la camera 3 subsol şi dus spre camera 4 spital, la etaj. Aşa s-a făcut că 
ne-am întâlnit pe scări, la jumătatea drumului dintre parter şi etaj. Când 
am ajuns faţă în faţă, amândoi ne tineam de balustrada scării înguste de 
un metru. Pe mine nu mă sprijinea gardianul, dar el nu putea merge fără 
sprijinul acestuia; de aceea, când ne-am întâlnit, a trebuit să ne facem loc 
unul altuia, căci amândoi ne tineam de balustradă. Gardianul lui 
Bogdanovici îl rezemă pe acesta de perete, susţinându-l să nu cadă, 
pentru a-mi face mie loc de trecere, pe lângă balustradă. Gardienii erau în 
urma noastră şi, când am ajuns unul lângă altul, ne-am putut privi în ochi. 

Gardienii n-au intervenit, atât erau de îngroziţi de ceea ce vedeau. 
Bogdanovici încă mai avea încredere în mine. La ora aceea nu căzusem 
din graţia divină, nu mă prăbuşisem încă şi de aceea a şi fost posibilă 
comuniunea (splendidă determinare a celor trăite de cei doi!). Capul lui 
enorm, cu ochii adânc înfundaţi în orbite - atât mai era viu în el - 
înspăimântau; se citea în ei suferinţa pe care o pricinuise miilor de 
camarazi. 

(...) Privirea aceea a unui mort cu ochii încă vii, m-a urmărit până în 
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clipa în care am scris aceste pagini şi mă va urmări, până voi muri. În 
momentul însă când privirile noastre s-au întâlnit, cu o voce muribundă 
dar destul de clară, Bogdanovici mi-a şoptit: "Frate! Aşa se plătesc 
greşelile!". 

Privirile noastre nu se puteau despărți, dar gardienii ne-au îndemnat 
într-un glas: "Hai!"." 

Ne aflăm în faţa unei mâini sigure de portretist. 

"După două zile, Bogdanovici a murit, ucis în mod sadic de Ţurcanu, 
Popa, Martinuş şi Livinschi. Nu vreau să-l apăr. Şi nu cred că a fost altul 
mai torturat în Piteşti, ca Bogdanovici." (A se vedea prezentarea cărţii lui 
Justin Ştefan Paven, martor al morţii lui Şura Bogdanovici.) " Cine a adunat în 
ochii lui atâta suferinţă? Ce am simţit şi văzut, cu ochii mei, mă face să cred 
că Bogdanovici nu a fost un informator şi nici un criminal. El nu era în 
stare să omoare. În concepţia lui nu avea loc ideea de violenţă" (p.54-55). 

În chip firesc, după aceste aruncări de privire către Şura Bogdanovici, 
se strecoară înspre noi umbra lui Eugen Ţurcanu, din porunca lui fiind ucis 
celălalt, deşi, iniţial, au fost tovarăşi în organizarea reeducărilor. 

" Turcanu a făcut parte din F.d.C. numai în 1940-1941, şi după 
ianuarie 1941 nu a mai activat în Mişcarea Legionară. 

Ștefan Caciuc a fost coleg de clasă cu Ţurcanu la liceul din _ 
Câmpulung Moldovenesc şi, mai apoi, la Facultatea de Drept din laşi. In 
1940, Ţurcanu avea numai 14 ani. Bogdanovici nu a fost coleg cu Ţurcanu, 
el fiind din Soroca (Basarabia), nu din Câmpulung. Aşa că la laşi, 
convorbirea cu Ţurcanu n-a avut-o Bogdanovici, ci Ștefan Caciuc. Acesta l- 
a declarat, la anchetă, pe Ţurcanu, şi nicidecum Bogdanovici" (p. 55). 
Probabil că Bordeianu răspunde unei opinii circulând cu privire la arestarea 
lui Eugen Ţurcanu, de tipul: fiindcă Şura l-a denunţat pe Ţurcanu, în cursul 
anchetei, cel din urmă s-a răzbunat pe el, poruncindu-i uciderea, când i-a 
venit la îndemână, opinie pe care o bănuiesc doar şi pe care n-am auzit-o 
pronunţată de nimeni; dacă a existat, ea ar fi o încercare de umanizare a 
crimei lui Ţurcanu, conferindu-i acesteia o motivare ce poate cât de cât 
explica prin răzbunare fapta sângeroasă, altfel rămasă să intrige la 
nesfârşit. "Ţurcanu ştia de activitatea legionară de la liceul din Câmpulung 
Moldovenesc, până în 1944. După 1944 Ţurcanu a terminat liceul şi s-a 
înscris la Facultatea de Drept din laşi, fiind acolo coleg cu Ştefan Caciuc. 
Era căsătorit şi nu frecventa cursurile, prezența fiind obligatorie doar la 
examene. 

În 1946, cu ocazia unor examene, Caciuc s-a întâlnit cu Ţurcanu şi a 
avut o discuţie cu acesta. Caciuc povesteşte că s-a întâlnit cu Ţurcanu, 
vorbind ca prieteni şi colegi. La întrebarea de ce nu vine la cursuri, 
Ţurcanu i-a răspuns că era căsătorit şi că se ocupa de alte treburi. 
Întrebat, din nou, care este atitudinea lui politică şi dacă mai avea vreo 
legătură cu legionarii, răspunsul lui Ţurcanu a fost limpede, că nu vrea să 
mai aibă nici un fel de relaţie cu legionarii şi că nu-l mai interesează 
această problemă. "Ce faceți voi, vă priveşte, eu sunt comunist!"." Până 
aici, nimic deosebit; dealtfel, memorialistul va relua aceste date şi mai 
târziu. Atari răsuciri pe loc cu 180* s-au mai văzut; ba chiar, Ţurcanu, prin 
prima parte a răspunsului său, ar putea fi caracterizat ca 'nobil', nici 
contrazicându-l pe Caciuc, nici ameninţându-l, nici mustrându-l, de pe 


70 


poziţia sa cea nouă, opusă celei a conlocutorului său. Însă urmează o 
completare neaşteptată care, dacă este adevărată aşa cum i-a parvenit 
memorialistului, lămureşte îndârjirea lui Ţurcanu în a-şi vădi apartenenţa 
politică, după arestare, cu orice preţ şi prin jertfirea oricui. "Sunt prieten 
cu fraţii lui Emil Bodnăraş şi aceştia mă susţin şi mă ajută să fac carieră în 
diplomaţie." Va să zică, trecerea sa prin Frăţiile de Cruce fusese absolut 
lipsită de însemnătate afectivă; Eugen evoluase către 'carierism', în 
căutarea avantajului personal, ceea ce este total opus spiritului educaţiei 
F. d C. ""Aşa că" , îşi încheie el vorba, "aceasta este ultima dată când mai 
vorbesc şi mă întâlnesc cu tine" a relatat Caciuc. N-a precizat însă, dacă i- 
a spus sau nu lui Ţurcanu că el a început activitatea legionară, în cadrul 
C.S.L. laşi." 

Ba, importanţa poziţiei lui Ţurcanu e accentuată printr-o nouă 
afirmaţie: " şi mai spune Caciuc, tot aflate de la Ţurcanu, că, în toamna lui 
1948 când a fost arestat, el era pregătit de Ana Pauker, Ministrul de 
Externe de atunci, care voia să-l trimită ambasador în lugoslavia." 

E momentul ca Dumitru Bordeianu să treacă la explicarea denunţării 
lui Ţurcanu de către Caciuc; ea este una din domeniul geloziei, ce-l pune 
pe cel din urmă într-o lumină îndoielnică, dacă nu chiar şi mai rea. El" a 
povestit la anchetă, fără a fi fost forţat sau întrebat, despre cele discutate 
cu Ţurcanu. L-a denunţat pe Ţurcanu, spune el, pur şi simplu din necaz, la 
mijloc fiind însă şi o intrigă amoroasă, privind fata cu care se căsătorise 
Ţurcanu." 

Concluzia nu se leagă logic: " Așa se explică faptul că Ţurcanu a 
apărut la închisoarea din Suceava, doar toamna târziu, când anchetele erau pe 
terminate." 

Istorisirea bate pasul pe loc, se încâlceşte. Memorialistul e tot mai 
puţin sigur pe el, ajungând la formulări neargumentate şi ce lasă la voia 
întâmplării evenimente dovedindu-se ulterior a fi fost plănuite în cele mai 
mici amănunte, mă refer la reeducări. 

"Odată Ţurcanu arestat, comuniştii s-au gândit însă să-l folosească, 
ca instrument pentru ceea ce avea să se întâmple mai târziu la Piteşti şi 
Gherla." Răspunzând, poate, altei opinii circulând între deţinuţi, Bordeianu 
afirmă: "Caciuc nu poate fi acuzat că ar fi făcut jocul lui Ţurcanu". Cu alte 
cuvinte, s-a bănuit şi că exista un aranjament anterior arestării, conform 
căruia acest Caciuc ar fi primit ordinul lui Ţurcanu (ori al partidului) să-l 
denunte în vederea creerii posibilităţii ca Ţurcanu, odată ajuns în temniţă, 
să treacă la reeducările preconizate de comunişti, teorie complicată, 
neverosimilă, stupidă. Nu era cazul antrenării unui legionar, pentru ca 
Ţurcanu să fie introdus în puşcărie. Spălarea lui Caciuc de această 
bănuială şubredă se face de memorialist cu o contrazicere a celor tocmai 
afirmate de el însuşi (gelozia ce-l incriminează pe Caciuc): " deoarece era 
un camarad loial şi cinstit în acţiunile lui" . Şi, fără nici o legătură cu 
precedentele, aflăm: " Nu mai ştiu însă dacă a scăpat cu viaţă din 
închisoare." 

Presupunerile se încurcă şi mai tare. " lar vorbitorul lui Bogdanovici cu 
tatăl său a avut loc înainte de arestarea lui Ţurcanu. Aşa că s-ar putea ca 
delegații comunişti de la Bucureşti, care coordonau şi verificau anchetele 
şi declaraţiile din închisoarea Suceava, dând de declarația lui Caciuc în 
legătură cu Ţurcanu, să fi anunţat ei partidul. Şi în urma acestei sesizări, 
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partidul ar fi dat dispoziţie de la Bucureşti, prefectului Bogdanovici, să 
aibă o discuţie cu fiul său, pentru ca acţiunea lor să fie dusă pe două 
planuri. Unul pus în aplicare de Bogdanovici-fiul, cunoscându-i-se poziţia la 
anchetă, ca fiind insul care rezistase, cu toată tortura la care fusese supus 
(avea responsabilitatea unei Universităţi) - în timpul anchetei am avut şi 
eu confruntări cu Bogdanovici, şi am văzut cu ochii mei, pe faţa şi corpul 
lui, cu câtă sălbăticie fusese torturat, iar celălalt - acţiunea directă a lui 
Ţurcanu." 

Introducerea hazardului în această afacere nu se potriveşte activităţii 
comuniştilor şi nici unei acţiuni atât de strâns chibzuite cum se va dovedi 
reeducarea. Ideea de a fi contactat tatăl lui Bogdanovici, provenind din 
descoperirea dosarului lui Ţurcanu, expedierea părintelui la fiul său, cu 
certitudinea că studentul atât de torturat va accepta colaborarea, iată tot 
atâtea ipoteze fără cap nici coadă. 

Pe de altă parte, informaţii dobândite de mine de la domnul Eugen 
Sahan, care a stat în celulă cu Bogdanovici - când încă acesta nu fusese 
torturat, arată că Şura era frământat de posibilitatea propunerii - venită 
din partea lui însuşi - a unei reeducări a studenţilor, înainte de 'vorbitorul' 
cu tatăl său. La fel, domnul Mihai Timaru, după încheierea reeducărilor de 
la Gherla, având prilejul să stea de vorbă cu Costache Oprişan, care 
avusese încredere în el înaintea dezlănţuirii bătăilor asupră-i, într-atâta 
încât să-l prevină: Voi fi obligat să te bat!, a aflat că Şura Bogdanovici îi 
atrăsese atenţia lui Oprişan, între patru ochi, că nu va rezista torturilor şi 
că era preferabil să nu pătimească cele ce i se pregăteau, rezultatul 
neputând fi decât cedarea, deoarece Ţurcanu fusese instruit la 
Moscova în ceea ce trebuia să fie reeducările (aceasta ar explica 
întârzierea arestării lui cu câteva luni faţă de arestarea tuturor legionarilor, 
dată hotărâtă pentru toată ţara, dacă întârzierea este adevărată. Costache 
Oprişan, fără a-şi fi dat seama ce făcea, i-a aruncat în obraz lui Eugen 
Ţurcanu această acuzaţie. Cum Ţurcanu era conştient că nimeni în afară 
de Bogdanovici nu cunoştea respectiva şcolire a lui, a decis moartea lui 
Bogdanovici, ca pedeapsă pentru divulgarea celei mai adânc îngropate 
taine a reeducărilor: determinarea lor de către sovietici. 

Bordeianu mai adaugă câteva date. " În 1946, la discuţia lui avută cu 
Caciuc, Ţurcanu făcea parte din biroul politic de la laşi, deci era comunist. 
Unii însă înclinau să creadă că, având legături cu fraţii lui Bodnăraş, 
aceştia îl puneau să aibă legături şi cu legionari, ca să-i observe. (...) După 
plecarea studenţilor legionari cu mari condamnări de la Suceava la Piteşti, 
cei care au rămas încă acolo, au remarcat că Ţurcanu a lipsit un anumit 
timp din închisoarea Suceava. Se bănuia că a fost dus la Bucureşti sau 
chiar la Moscova, unde a semnat planul viitoarelor demascări" (pentru 
multiplele citate anterioare: p.55-57). 

Deoarece nu ne-am depărtat mult de observarea artei de portretist a 
memorialistului, e potrivit să semnalăm un chip ce se distinge de 
precedentele prin tuşa generoasă cu care debutează, ce s-ar spune că-şi 
flatează subiectul. Curând ea degenerează în descripţia unei bestii din 
lumea primitivă; autorul adoptă pe urmă tehnica alternării contrastelor, ce 
face desenul foarte viu şi credibil, cu toate că el nu seamănă întocmai cu 
celelalte amintiri despre înfăţişarea criminalului, lăsate posterităţii de alte 
victime. 
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"Deodată s-a deschis uşa şi a intrat în cameră o persoană cu 
înfăţişarea unui tânăr din picturile lui Leonardo da Vinci. Inalt cam de 1,85 
m., cu un fizic de atlet şi care dintr-o singură lovitură te-ar fi putut culca la 
pământ. S-a uitat prin cameră şi s-a oprit în faţa lui Oprişan (...). L-a prins 
apoi de bărbie, îndreptându-i fața spre el şi a început să-l amenințe: "Tu, 
banditule, eşti unul dintre ajutoarele lui Pătraşcu? Eu am să te omor cu 
mâinile mele!" " Şi-a continuat inspecția înfricoşătoare cu gesturi şi vorbe 
la fel de crude. " Era vestitul Ţurcanu. (...) Singur ar fi putut dobori o sută 
dintre noi. La acea întâlnire cu Ţurcanu n-am putut să-i văd faţa decât un 
moment, dar am reuşit să o compar cu cea a unui om cuprins de o furie 
care nu avea margini. Era un bărbat frumos, ieşit din comun, cu capul 
mare însă cu trăsături fine, fruntea lată, buze senzuale, părul castaniu 
spre blond, ondulat şi nasul tipic clasic, grec. Ochii mari, exagerat de mari, 
albaştri, erau foarte expresivi. Când se încrunta, te înspăimânta. Bărbia 
specifică tipului voluntar. Râdea rareori şi râsul lui era plăcut, atrăgător. 
Corpul bine proporţionat părea corpul unui atlet de performanţă. Când îţi 
da un pumn sau o palmă, te dobora la pământ. Când se enerva era atât de 
crud, că distrugea totul în calea lui, ca un ucigaş feroce. Mai era apoi şi de 
o inteligenţă ieşită din comun şi cu o memorie formidabilă. Îşi aducea 
aminte de tot ceea ce declarase fiecare student în Piteşti şi Gherla. Era 
însă atât de satanizat că nu mai ştiai ce să crezi despre el. L-am asemuit 
unui înger căzut. Voința de putere cu orice chip îl dusese la nebunie. 
Devenise o brută degradată şi satanizată. Pe unde trecea el, prin 
declarațiile obţinute prin chinuri, Ţurcanu răspândea în jurul lui o groază şi 
o frică încât tot ce era viu înmărmurea. (...) Inteligența lui era orbită de 
beţia puterii, provenind din dorinţa de a se ridica deasupra altora, 
indiferent prin ce mijloace. Şi din cauza acestei orbiri, sau poate pentru că 
nu cunoştea comunismul în esenţa lui, Ţurcanu devenise un instrument 
orb de care se foloseau comuniştii. lar răsplata i-au fost nişte rafale de 
armă care i-au ciuruit atleticul corp. Sângele celor pe care el i-a ucis 
probabil a cerut dreaptă judecată, de care să nu poată scăpa. Şi omul 
ticălos a căzut victimă propriei ticăloşii. 

S-a zvonit în Aiud şi mai târziu în libertate că, înainte de a fi fost 
ciuruit de gloanţe, el ar fi strigat: "M-au înşelat bolşevicii iar eu i-am 
crezut, şi de tot ce s-a întâmplat la Piteşti şi la Gherla, numai eu am fost 
vinovat". Cât or fi de adevărate aceste declarații, numai cei ce au asistat 
la execuţia lui ar putea-o spune" (p. 93-95). 

Tardiv, după ce Popa Ţanu a devenit noul diriguitor al demascărilor, 
mutate la Gherla, după ceea ce demascaţii au resimţit a se fi desfăşurat ca 
o luptă intestină pentru putere între acesta şi Ţurcanu, cel din urmă " nu 
mai era cel de altădată. Era abătut, posomorât, vorbea puţin şi prezenta lui 
nu mai îngrozea pe nimeni" (vol. II - de aci înainte -, p. 37). 

Trăirea paradoxală a victimei este cunoscută în psihologie. Ea este 
declanşată de acelaşi mecanism ce o produce pe cea cu acelaşi nume care 
apare uneori la deşteptarea din somn, când un sunet insignifiant ni se pare 
cataclismic şi ne face să sărim ca arşi, de parcă se prăbuşeşte tavanul 
peste noi. Trăirea paradoxală a victimei o pune în situaţia nu numai de a-şi 
iubi călăul, ci şi de a-l admira, a-i găsi calităţi care-i lipsesc cu desăvârşire, 
a-l polei cu aur, inconştientă de ce se petrece în subconştientul ei, de 
inversarea reacţiilor fireşti, de răsturnarea înţelesurilor cuprinse în 
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mesajele transmise de simţuri şi rațiune. M-a uimit afirmaţia lui Aurel 
Obreja (vezi discutarea cărţii Casa lacrimilor neplânse ) că Popa [anu era 
"frumos ca un înger", pe care sunt sigur că Obreja, victima aceluia, nu ar fi 
rostit-o cu privire la nimeni altul, comparaţie, dealtfel, neconfirmată, la 
iscodirile mele, de nici unul dintre cei care l-au cunoscut pe Alexandru Popa 
(pentru Bordeianu, el este: acest ucigaş de tip mongoloid ; vol. Il, p. 12). Aceeaşi 
înclinare către simţirea paradoxală poate fi reîntâlnită în declaraţia lui 
Măgirescu, discutată mai departe, care face din Ţurcanu o fiinţa 
omenoasă, opusă prin gesturi şi atitudini tacite gardienilor bestiali. Şi ne 
este dificil să diagnosticăm dacă în descrierea unui Ţurcanu decăzut din 
poziţia sa de şef al demascărilor avem de-a face cu o sesizare a realităţii 
exacte (i se conferă în mai multe rânduri comportări 'omeneşti' faţă de 
memorialist) sau cu o compătimire datorată unei trăiri paradoxale. 

Pentru a rămâne în teritoriul trăirilor paradoxale, voi face un excurs 
către finele cărţii. Ca urmare a preschimbării reeducaţilor în roboţi, odată 
desemnaţi să muncească în fabrica penitenciarului Gherla - unde erau 
amestecați cu deţinuţi care nu trecuseră prin demascări şi chiar le ignorau 
existenţa -, erau datori să-i tragă de limbă şi să-i denunțe. Orice tentativă 
de punere a lor în gardă asupra a ce se petrecea cu studenţii veniţi de la 
Piteşti sau cu ei înşişi - cei ce vorbeau inocenților - aducea după sine 
pedepse barbare. Ajuns în situaţia de a turna un legionar apropiat lui, 
Dumitru Gh. Bordeianu surprinde pentru întâia dată că are o trăire ce-l 
intrigă, de nedenumit, fără înţeles, paradoxală. Este acea trăire pe care în 
cercetările mele de antropologie stilistică am botezat-o: dihotomică- 
antonimică; în baza ei te percepi ca simultan cu opusul tău şi de 
nedespărţit de el, tot astfel precum o monedă are două feţe opuse şi de 
nedespărţit. Cu o sensibilitate rară la adâncurile conştiinţei, cele unde cea 
din urmă se amestecă valurilor ieşite la suprafaţă din subconştient, autorul 
se întreabă: 

"Dumnezeu ne îndeamnă să-i iubim pe vrăjmaşii noştri, dar cum se 
poate explica rațional, că-l iubeşti şi pe cel căruia conştient îi faci rău? 
Cum se împacă dragostea cu răul? Cum poti face răul celui care nu ţi l-a 
făcut? Noi, tinerii legionari am fost învăţaţi să nu facem rău nimănui, să nu 
urâm pe nimeni, făcând doar binele din toate puterile noastre. 

Aceşti semeni ai noştri, cărora noi le făceam atâta rău, ei fără voia şi 
ştirea lor luau parte la calvarul suferinței noastre. Şi poate, în felul acesta, 
pentru suferinţa pricinuită de noi, prin răul pe care li-l făceam, prin 
comuniunea aceasta de suferinţă, Dumnezeu s-a milostivit şi de noi şi de 
ei. Nu se poate explica şi nu se poate înţelege rațional această dragoste 
care pornea din inima noastră, pentru cei pe care-i trăgeam de limbă. 
Dacă ar fi ştiut, dragii de ei, cât rău le făceam noi şi cu câtă dragoste îi 
iubeam şi-i îmbrăţişam, pentru că ei, fără să vrea, luau parte la suferinţa 
torturii noastre. Ciudat aspect al comuniunii dintre sufletele oamenilor. 
Noi, fără voia noastră le făceam rău şi le provocam suferință, 
îimbrățişându-i în acelaşi timp cu toată căldura dragostei. 

Eu eram nebun. Suferinţa, răbdarea şi încrederea mea, depăşiseră 
orice limită omenească de rezistenţă. Tu, semenul meu, fără să ştii că eu 
îţi fac atâta rău din care ţi se poate trage chiar şi moartea, iei direct parte 
la suferința mea! În schimb eu, pentru sacrificiul tău, îţi dăruiesc 
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dragostea, pe care n-am mai avut-o pentru nimeni. Sunt procese de 
conştiinţă şi stări sufleteşti pe care, în condiții normale, nu le-au trăit 
poate decât sfinții. Ei au iubit pe cei care-i chinuiau, dar noi i-am iubit şi-i 
iubim până la sfârşitul vieţii pe cei cărora le făceam rău. Aşa luau ei parte 
la alinarea suferinţei noastre. 

Nu cerem să fim înţeleşi de oameni, nici să fim compătimiţi, ci le 
atragem atenţia celor credincioşi şi celor de bună credinţă de 
complexitatea sufletului uman, de tainele lui şi de ce este în stare acest 
suflet omenesc să facă între cer şi iad. Aceste stări sufleteşti şi această 
dragoste de semen neînţelese, nu se pot explica decât trăindu-le aşa cum 
le-am trăit noi" (p. 27-28). 

Nu se poate să nu completăm uleiul anterior acestei paranteze cu o 
secvenţă scurtă prezentându-l pe acelaşi Ţurcanu în acţiune, personajul 
coborând din ramă şi, ca într-un thriller fantastic, devenind o făptură 
imundă, din altă lume. 

" Caziuc intrase printre primii în demascări şi a fost mult torturat de 
Prisăcaru şi Cantemir. Aşteptam însă în acel moment cu toţii înmărmuriţi, 
să vedem ce va face Ţurcanu. Acesta a cerut de la Prisăcaru să-i dea un 
ciomag şi să-i ude un şervet. S-a dezbrăcat până în cămaşă, şi-a suflecat 
mânecile cerând şi o funie. Dezbrăcat cum era mi-am dat seama cât era 
de voinic şi atlet. l-a legat picioarele lui Caziuc ordonând celor din comitet 
să se urce pe el şi să-l ţină de mâini şi de cap. A început să-l lovească la 
tălpi până ce acestea s-au detaşat de bocanci. In fine, i-a dat jos 
pantalonii, i-a pus şervetul pe fese şi a început să-l bată cu aceeaşi 
sălbăticie cu care îl mai bătuse odată şi Zaharia, în camera 3 subsol. 

Cu toate că-i curgea sângele şiroaie din fese, n-am auzit nici măcar un 
geamăt de la Caziuc. După ce l-a torturat, i-a dezlegat picioarele. Caziuc 
arăta ca mort; îşi pierduese cunoştinţa. Şi atunci Ţurcanu l-a prins de 
gulerul cămăşii şi l-a strâns ca un nebun: "Banditule, acum te omor!" Dar 
cum să-l mai omoare când acesta era deja pe jumătate mort. A continuat 
să-l strângă de gât sub privirile noastre îngrozite, lovindu-i faţa cu pumnul 
până a desfigurat-o. Toţi credeam că a murit Caziuc. Ţurcanu l-a luat însă 
de picior, târându-l după el, şi l-a aruncat pe ciment în colţul nostru. L-am 
văzut atunci pe Ţurcanu dezlănțuit şi turbat ca cea mai crudă fiară şi mi- 
am zis în sinea mea că numai o fiinţă umană în care sălăşluieşte duhul 
Satanei putea face aşa ceva. M-a cuprins o milă atât de puternică de 
Caziuc, încât îmi venea să mă duc şi să-i sărut picioarele şi rănile de pe el" 
(p. 99). 

Şi din nou, aiurea, şeful reeducărilor îşi redobândeşte trăsăturile 
alternate, gigantice dar şi demne de evlavie: " Cum mergeam spre cameră 
deodată, ca un trăznet, simt o mână ca de Goliat care-mi înşfacă gâtul, pe 
la ceafă. Mi s-a oprit respiraţia de spaimă. Simţind apoi slăbirea strânsorii 
m-am întors şi ...ce-mi văd ochii! O namilă de om, îmbrăcat într-un cojoc 
de santinelă până la pământ, având un smoc de chei în mâna dreaptă. Era 
Ţurcanu în persoană. Astfel imbrăcat arăta şi mai voinic. Parcă era Mihai 
Viteazul. (...) Cu o voce de tunet îmi zice: "Vino încoace banditule, că te 
omor". Cu o expresie a feţei pe care nu i-o mai văzusem niciodată, a unui 
diavol care te înspăimânta, te băga în pământ" (p. 150). La nici un alt 
autobiograf din cei citiţi nu vom întâlni atât de bogate reluări ale 
portretului lui Eugen Ţurcanu, variante pe aceeaşi temă şi în aceeaşi 
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tonalitate, totuşi mereu proaspete. 

A fi înclinat să-ţi portretizezi semenii presupune să-i şi iubeşti, ori, 
măcar, să fii suficient de generos încât ...să le recunoşti existenţa şi ea să 
te intereseze (se cade să cădem de acord că aceasta nu este nici comun, 
nici la îndemâna oricui). Dumitru Gh. Bordeianu, cu toate asprimile (şi ce 
puţin spus este!) vieţii duse în acea perioadă, rareori scapă din vedere 
persoanele din jur (şi totuşi pe câţi nu-i pierde din atenţie, ca existenţe 
fizice! Numai că suntem datori să ţinem seama de condiţiile când îi 
observa, condiţii, în cele mai ample perioade de timp, în care abia mai ştia 
de sine însuşi, datorită torturilor, a foamei endemice, a groazei. După cum 
face acum, când scrie, efortul de a şi-i rememora pe Ţurcanu, pe Zaharia 
(întâlnit mai jos) şi pe ceilalţi călăi, poziţionare psihologică deosebit de 
costisitoare pentru echilibrul precar redobândit cu trude imense, cu 
zmulgerea din sine însuşi, pentru a izbuti să-şi supravieţuiască în chip 
aproape firesc între semeni ce nu pot pricepe nimic din trecutul lui, la fel 
este izbit - şi vrea să ne transmită descoperirea sa - şi de cei curaţi (de 
câte ori nu-i citează pe eroi, pe cei opunându-se cu toate forţele cerinţelor 
reeducatorilor), cum este cazul portretului moral ce i-l zugrăveşte pe 
multe pagini şi cu multiple mijloace lui Gheorghe (Gicu) Jimboiu, ceea ce-i 
prilejuieşte (evenimentul fiind intim legat de cunoaşterea acestuia) să-şi 
explice şi restaurarea păcii de Sus în sine, irosin du- se - până aici - 
amarnice luni şi ani de pierdere a încrederii în puterea proprie de a-l regăsi 
pe Dumnezeu. 

"Jimboiu nu trecuse prin demascări la Piteşti, deoarece, fiind crunt 
torturat în timpul anchetei la Braşov, ca student la Academia Comercială 
din acest oraş, a ieşit din anchetă grav bolnav de tuberculoză şi ficat. In 
această stare a fost dus la penitenciarul sanatoriu pentru tuberculoşi din 
Tg. Ocna, pe valea Trotuşului în Moldova. 

Rămas de mic orfan de tată, a fost crescut de mama lui care a 
renunțat să se mai căsătorească, trăind în cea mai pură credinţă ortodoxă. 
Pe această zestre sufletească s-a mai adăugat şi educaţia lui legionară, în 
Frăţiile de Cruce, fiind direct sub influenţa celui ce a rămas un mit pentru 
toți cei care l-au cunoscut, studentul legionar Valeriu Gafencu, condamnat 
şi pe timpul lui Antonescu” (p. 67). 

Pentru mai buna dezlegare de către cititor a caracterului lui Jimboiu, 
Bordeianu se opreşte asupra lui V. Gafencu - figură aleasă a trăitorilor 
creştini din lumea temniţelor. Sar peste acele rânduri, socotind că spusele 
privitoare la subiectul portretului sunt suficiente pentru caracterizarea lui. 

"Un tânăr curat trupeşte şi sufleteşte, înzestrat cu o mare blândeţe şi 
bunătate. Este singura fiinţă pe care am întâlnit-o care n-a spus niciodată 
că suferă de foame. Avea o dragoste de oameni indiferent cine erau ei, 
prieteni sau duşmani, dusă până la sacrificiul de sine. Faţă de duşmani şi 
faţă de cei care l-au chinuit şi continuau să o facă, avea o înțelegere care 
raţional nu se putea explica. Era atât de convins de misiunea lui 
pământeană, de a trăi şi de a face binele, încât parcă venea din altă lume. 
Dacă nu l-aş fi cunoscut pe acest tânăr m-aş fi îndoit de multe lucruri sau 
nu le-aş fi crezut. (...) 

Jimboiu, cum numai sfinţii au înţeles, s-a identificat cu chemarea pe 
care ne-o face Fiul lui Dumnezeu, nouă oamenilor: "Veniţi la Mine toţi cei 


76 


osteniţi şi împovăraţi şi Eu vă voi da odihnă." 

Din momentul în care l-am cunoscut pe Jimboiu, n-am mai citit Vieţile 
Sfinţilor ca pe o lectură oarecare. Cunoscându-l pe el, orice îndoială, orice 
suspiciune că au existat şi mai există sfinţi pe pământ a fost spulberată 
pentru totdeauna din sufletul meu. Acest martir, cu fizicul lui de sfânt 
bizantin, a fost pentru mine modelul de neegalat a ceea ce trebuie să fie şi 
să facă omul pentru mântuirea lui şi a neamului care l-a conceput. 

(...) Nu găsesc cuvinte să-mi exprime veneraţia şi admiraţia pentru 
acest tânăr martir legionar. (...)Toate cele de mai sus se pot rezuma la o 
propoziţie: un înger cu chip de om. 

Din clipa când l-am cunoscut pe Jimboiu trăiesc cu impresia că am 
stat de vorbă cu îngerii. A fost un tânăr desăvârşit din toate punctele de 
vedere conform imperativului: "Fiţi desăvârşiţi precum Tatăl vostru Cel 
Ceresc desăvârşit este". Şi am convingerea fermă că existenţa oamenilor 
pe pământ şi relaţiile dintre ei nu sunt întâmplătoare. Se întâlnesc şi se 
cunosc pentru a se uri şi a-şi face rău unii altora, a face binele reciproc, a 
se mântui sau a-şi pierde sufletele. In relaţiile dintre oameni "valenţele 
sufleteşti" asemănătoare se atrag iar cele contrarii se resping” (vol. II, p. 68-69). 

Trecând peste momentele biografice ce l-au mutat în camera unde se 
afla şi Gheorghe Jimboiu, ajungem la intervenţia acestuia în existenţa sa 
duhovnicească, o intervenţie ca a unui mesager al Proniei, după cum îl 
înfăţişează şi cuvintele sale de până aici. 

"Când am făcut cunoştinţă cu acest tânăr nu i-am reţinut numele. (...) 
şi în mişcarea mea prin cameră am observat că acest tânăr mă urmărea 
cu privirea. La un moment dat m-a şi surprins uitându-mă la el. A trebuit 
atunci să mă reazim de perete ca să nu-mi pierd echilibrul. Ceva 
inexplicabil îmi cuprinsese sufletul şi parcă o forţă contrară voinţei mele se 
opunea acestei priviri. Am tresărit şi mi-am dat seama atunci că un duh, 
contrar cu cel care mă poseda imi răvăşea sufletul. Nemaiputându-mă 
mişca prin cameră şi simţindu-mă foarte epuizat, m-am întins pe prici. 
Faţa îmi era ca de mort, sângele dispărând parcă din obrazul meu. 
Observându-mi paloarea feţei, camarazii m-au întrebat ce este cu mine. 
Le-am răspuns că nu mă simţeam bine. Noaptea care a urmat a fost 
pentru mine o noapte pe care nu o voi uita niciodată. Duhul Satanei care 
mă stăpânea, mă tortura şi mă îngrozea, probabil că nu mai putea suferi 
privirea cu care Jimboiu (...) se uita la mine." 

Cititorul a remarcat tehnica interesantă de a-l portretiza pe noul coleg 
prin propriile trăiri ale autorului. Din ele derivă forţa morală a celuilalt, 
destul de mare ca să provoace starea de leşin. 

"A doua zi dimineaţa Jimboiu s-a apropiat de mine şi m-a invitat la el 
pe prici, să stăm de vorbă. Duhul care mă stăpânea mă oprea să fac acest 
pas dar gestul lui Jimboiu - mă luase de mână - m-a făcut să-l urmez. 

Primul cuvânt pe care mi l-a adresat a fost: "Frate, eşti bolnav; nu te 
teme însă şi ai încredere în mine. Deschide-ţi sufletul şi spune-mi tot ce ai 
pe inimă; poate voi fi în stare să te ajut cu ceva". In câteva cuvinte i-am 
spus tot ce aveam pe conştiinţă. Şi la destăinuirea mea el mi-a spus: "Ai 
greşit grav înaintea lui Dumnezeu, de ce nu ai încercat totuşi să te rogi 
mai departe şi în Piteşti?". Răspunsul meu a fost că nu ştiam cine m-a 
oprit. A continuat întrebându-mă dacă îmi fac rugăciunea. O fac dar nu 
simt nimic; mi-e inima de piatră, a fost răspunsul meu. "De când te rogi, i- 
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ai cerut iertare lui Dumnezeu?" La răspunsul meu negativ, a continuat: 
"De plâns, ai plâns?". Din nou, nu. "Aş vrea să ştiu şi eu cum te rogi". 
După ce i-am spus rugăciunea cu care mă rugam, mi-a răspuns că mă rog 
bine. Simt însă că m-a părăsit Dumnezeu. "Nu-l ofensa pe Dumnezeu, El 
nu te-a părăsit, tu L-ai ofensat", m-a apostrofat. 

După acest schimb de cuvinte credeam că am vorbit cu un înger, căci 
puterea care emana din el, redusese la tăcere duhurile ce mă chinuiau. Şi 
de atunci m-a invitat în fiecare zi să stăm de vorbă. Dându-mi seama ce 
fel de om este şi cât de mare putere spirituală avea, l-am implorat să se 
roage şi el pentru mine. "Eu am să mă rog, mi-a răspuns el, dar trebuie un 
efort personal. Ofensa adusă lui Dumnezeu nu se poate şterge decât cu 
lacrimile căinţei. Numai când te vei ruga cu lacrimi şi te vei căi de ofensa 
adusă lui Dumnezeu şi îţi vei cere iertare, Dumnezeu iţi va auzi glasul şi te 
va ierta". 

(...) Timpul care a urmat îl foloseam discutând cu Jimboiu. Cu cât însă 
discuţiile durau în timp, cu atât violenţa torturii mele era de nesuportat. 
Aşteptam în fiecare zi când mă trezeam din puţinul somn să mă tr ezesc 
nebun. Lucru paradoxal, gândirea şi puterea mea de judecată funcționau 
în mod normal şi eram conştient de starea în care mă aflam şi asta îmi 
făcea mult rău" (72-73). 

Abia acum - din felul cum s-au grupat citatele (prin care urmăream 
arta portretistică) - s-a făcut limpede tipul de carte reprezentat de 
mărturisirile lui Dumitru Gh. Bordeianu: este urmărirea căderii şi reînălţării 
sufleteşti a creştinului, în condiţiile speciale ale contactului direct cu 
forţele răului şi ale îndrăcirii, o mărturie despre iad, coborârea şi ieşirea 
din el; de fapt, singura carte despre detenţie ce constituie, în acelaşi timp, 
o carte pioasă (ca gen). Dar şi un itinerariu şi ghid al psihologului, printre 
meandrele suferințelor mai mult sau mai puţin limpezite ale căutătorului 
de Dumnezeu. 

Intru completarea portretului lui Gheorghe Jimboiu, până a reveni 
acesta în cadrul acţiunii, să acordăm puţin interes celor ce se petreceau cu 
prilejul Paştilor din anul 1954 în inima autorului, ca rezultat al 
dezumanizării sale în demascări, ele constituind preludiul reapariţiei 
triumfale, prin blândeţe şi ceresc, a personajului pictat. 

"Era în Sâmbăta Paştelui. Cu o zi înainte m-am rugat lui Dumnezeu, 
atât de adânc cum poate nu am făcut-o niciodată în viața mea, trăind însă 
şi disperarea că rugăciunea nu-mi fusese ascultată. La limita disperării, nu 
aş putea descrie, îmi lipsesc cuvintele, starea mea din acele momente. 

Sâmbătă seara deci, pe la orele zece, când a sunat stingerea, m-am 
întins pe prici. De câteva nopti nu-mi mai găseam somnul. Spre miezul 
nopții ceva m-a îndemnat să mă dau jos de pe prici şi să mă mişc prin 
cameră. M-am apropiat de geam şi în clipa aceea am auzit clopotele 
bisericii din Gherla sunând orele douăsprezece, şi anunțând slujba Invierii. 
Sunetul clopotelor mi se părea venind din altă lume, atât era de armonios. 
Am căzut atunci în genunchi în faţa geamului şi cu mâinile încrucişate ca 
pentru rugăciune, am strigat din adâncul sufletului meu: "Doamne Isuse 
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, mărturisesc şi recunosc că Te-am ofensat, 
dar Tu Doamne ştii că am ajuns la limita suferinţei, încercării şi răbdării. 
Nu mai pot suferi! Fă din mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, 
dar mă rog Ţie din toată fiinţa mea, de este cu putinţă, iartă-mă şi învie 
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sufletul meu pentru că eu cred nelimitat în Invierea Ta". 

În clipa aceea, cum stăteam în genunchi cu mâinile încrucişate şi ochii 
ațintiți printre gratii, toată fiinţa mea s-a cutremurat şi din ochii mei au 
început să curgă şiroaie de lacrimi. Printre lacrimi atât doar am mai putut 
rosti: "Doamne, fie-ţi milă de mine!". N-am apucat să termin aceste 
cuvinte, că tot corpul meu a fost cuprins de un tremur şi o zvârcolire ca la 
posedaţi şi am simţit cum din sufletul şi trupul meu a ieşit şi m-a părăsit o 
forţă. Era duhul Satanei care mă muncise şi mă stăpânise, timp de patru 
ani de zile. Indrăznesc să asemăn vindecarea mea, pentru că vindecare a 
fost, cu ispăşirea unui om care duce o mare povară în spate, care cade 
sub greutatea ei, nu se mai poate ridica şi în acel moment cineva îi ia 
greul, acela simțindu-se după aceea, dintr-o dată, atât de uşor de parcă ar 
zbura. Aşa m-am simţit şi eu îndată ce acea forță satanică m-a părăsit. 

Am căzut cu capul pe ciment, leşinat, cu cămaşa udă de transpiraţie 
şi lacrimile nu mai încetau să-mi cadă şiroaie. Mi-am simţit fruntea udată 
de lacrimile căzute pe cimentul rece, şi le-am sărutat. Erau lacrimile 
căinței pe care Dumnezeu binevoise să le primească, iertându-mă de 
ofensa pe care l-o adusesem. In patru ani de chin eu nu vărsasem o 
lacrimă, dar acum sufletul îmi era scăldat în baia căinței şi a minunii lui 
Dumnezeu" (vol. II, p. 75-76). E.T.A. Hoffmann nu ar fi pus pe hârtie în chip mai 
impresionant aceste neobişnuite dezvăluiri. 

Amintirea continuă tot astfel puţin încă; este o splendidă uvertură 
duhovnicească înainte de revenirea la finalizarea portretului rembrandtian 
al lui Gheorghe Jimboiu, cu lumini de aur strigător îmbrăţişate de clar- 
obscur şi bezne. 

"M-am ridicat de pe ciment şi, ca o apariţie din lumea visurilor, în faţa 
mea stătea Jimboiu. L-am îmbrăţişat, grăind din toată inima mea 
creştinescul: "Hristos a înviat!". "Adevărat a înviat" a fost replica lui, plină 
de duioşie. Am plâns o vreme, amândoi. În viata mea n-am simţit pe 
nimeni aşa de aproape ca, în acea clipă, pe Jimboiu. Trăiam amândoi 
bucuria vindecării şi învierii mele. Am vrut să-i mulțumesc pentru 
pretioasa îndrumare pe care mi-a arătat-o dar el s-a mulţumit să grăiască: 
“Lacrimile tale au fost primite de Dumnezeu şi mila Lui te-a vindecat. De 
când te-ai dat jos de pe prici am văzut tot; nici eu nu dormeam. Mă bucur 
din toată inima pentru tine". 

Se făcuse ziuă şi cei din cameră s-au sculat, în timp ce soarele lumina 
camera. Pe mine lumina Învierii mă scălda în razele ei. Eram un alt om, 
pentru că "pierdut am fost şi m-am aflat, mort am fost şi-am înviat"" (vol. 
II, p.76-77). Pagină a unui posibil Pateric al temniţelor româneşti! 

Talentul aducerii în faţa ochilor noştri cu pregnanţă a celor văzute, nu 
se opreşte la evocarea unui singur personaj, în cazul lui Dumitru Gh. 
Bordeianu. Cu o intensitate identică el ştie creiona personaje multiple, în 
mişcare răvăşită. 

" Înainte ca Ţurcanu să plece atunci din camera 2 parter, i-a cerut lui 
Prisăcaru şi celor din echipa lui să vină la camera 4 spital, unde au stat 
vreo două ore. Când cei trei din comitetul de tortură (care era completat 
cu Virgil Bordeianu şi Cantemir; n. n.) s-au întors în cameră, erau toţi 
schimbaţi la faţă. O furie demonică le stăpânea fiinţa. Ca stăpâniţi de 
delirul nebuniei, abia intrați în cameră, au şi pus mâna pe ciomege 
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strigând la ceilalţi să iasă dintre paturi şi să se grupeze lângă uşă, aşezaţi 
pe două rânduri şi împărţiţi în două grupe. Celor întinşi pe paturi le-au 
spus să stea pe loc, iar celorlalţi, dându-le câte un ciomag, le-au ordonat 
să se lovească unul pe altul, până ce nu vor mai putea. Aceasta, desigur, 
în urma ordinului primit de la Ţurcanu. Eram atent să văd dacă mai era 
cineva care nu voia să lovească." (Este remarcabilă capacitatea de 
abstragere din furia demenţială a clipei, capacitate de care dă dovadă 
memorialistul, împotriva orbirii cugetului produsă de spaimă; n. n.) "Şi, 
spre surprinderea mea, afară de cei doi elevi, care nu-l bătuseră pe 
Comşa, mai erau vreo cinci, şase tineri, dintre care cunoşteam şi eu pe 
unul, care nu au acceptat să lovească. Prisăcaru le-a spus acestor tineri 
refractari să treacă lângă uşă, unde au fost bătuţi atât de crunt că nu se 
mai puteau mişca. Ceilalţi s-au bătut între ei până la sânge. Prisăcaru, 
după ce a considerat că era îndeajuns a ordonat oprirea bătăii. 

Spectacolul acesta ne-a cutremurat pe cei de pe ciment într-atât, că 
nu mai ştiam ce să credem. Cei 30 care se năpustiseră asupra noastră, 
sunt puşi acum să se omoare între ei; Doamne Sfinte! Ce spectacol, ce 
grozăvie!" (p. 95). Nu culoarea, nu vocabularul ales, nu înşirarea verbelor 
de acţiune conduc la sentimentul puternic ce se dagajă din cele două 
paragrafe, ci simpla enunţare a faptelor. Ea este suficientă să se creeze 
impresia goyescă a panoramei. 

Memoria extrem de precisă a scriitorului ne aduce în faţa ochilor un 
caz în care atitudinea datorată nepierderii conştiinţei de sine, nici a 
acribiei de a distinge cea mai importantă necesitate a momentului, ajung 
pe culmile eroismului cel mai modest de închipuit, într-o relatare în care 
umorul involuntar (Eugen Negrici a definit conceptul) se îmbrăţişează cu 
terifiantul. 

Nicolae Popa refuza să-şi bată codeţinuţii. La o intrare în cameră a lui 
Ţurcanu, Zaharia a raportat cazul. " Ţurcanu s-a îndreptat apoi spre prici, 
i-a făcut semn lui Popa să vină la el, l-a înşfăcat de gulerul hainei şi i-a dat 
o palmă peste obraz cu atâta putere încât i-a luxat mandibula, 
desfigurându-l. Popa nu era filozof, însă el s-a comportat în acel moment 
ca sclavul Epictet. Simţind că nu mai putea închide gura, cu o voce blândă 
şi pronunţând foarte greu cuvintele, l-a rugat pe Ţurcanu, zicându-i: 
"Domnule Ţurcanu, vă rog respectuos să binevoiţi să-mi daţi o palmă şi de 
partea cealaltă, poate o să-mi puneţi falca la loc". Foarte curios pentru 
acest monstru, care era Ţurcanu, a fost atunci faptul că, uitându-se la 
Popa şi auzind cele spuse, a zâmbit, spunându-i şi el: "Hai, Nicolae, să 
încerc". Şi cu o mână i-a ţinut partea luxată iar cu stânga i-a articulat o 
palmă puternică din partea opusă. Nicolae apropiind maxilarele a 
constatat că mai rămăsese un mic spaţiu între ele. De aceea l-a rugat să-i 
mai dea încă o lovitură sub mandibulă, ca să i-o apropie de maxilarul 
superior. Ţurcanu i-a mai dat atunci una şi înfăţişarea lui Popa a revenit la 
normal. Cum această operaţie a fost făcută de un călău şi nu de un 
specialist ortoped, Nicolae a rămas pentru toată viaţa cu o mică 
deficiență: când maxilarele se apropiau, în regiunea molarilor se observa o 
mică distanţă între ele. De aceea Nicolae mesteca arpacaşul cu dintii şi nu 
cu măselele" (p. 127-128). 

Moartea, oricât de înmărmuritoare, în cuvintele lui Bordeianu e 
concretă ca în realitatea cumplită din ceasurile când a intervenit. Cele ce 
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urmează vin după punerea în pagină a unei îndelungate torturi. " Pintilie 
avea un fizic delicat şi de aceea loviturile pe care le-a îndurat i-au fost 
fatale. (...) Pe corp nu i-am văzut rănile, căci nici unul dintre noi nu a avut 
voie să-l dezbrace. La baie n-am fost timp de şase luni ca să ne vedem 
rănile şi să le putem denunța mărturisind. Cămaşa şi izmenele lui erau 
lipite de corp, doar capul i se putea vedea, un cap desfigurat şi tumefiat, 
cu ochii abia vizibili, ascunşi în fundul orbitelor. În urma bătăilor, cât a 
ținut degradarea cu fecalele (obligaţia de a şi le mânca; n. n.) şi până în 
ziua când Pintilie şi-a dat sfârşitul, majoritatea dintre noi nu era decât o 
masă de carne sângerândă şi tumefiată, pe care o simţeam abia când ni 
se lipeau cămăşile şi izmenele de corp. 

lată şi lovitura de graţie în jertfa lui Pintilie. Zaharia (şeful comitetului 
de reeducări din acea încăpere; n. n.) a plecat dimineaţa din camera 
noastră. S-a întors după puţin timp şi a început să fredoneze câteva cântece 
(această manie inexplicabilă îl caracteriza, astfel 'încălzindu-se' pentru 
chinurile pe care intenţiona să le aplice; n. n.) , s-a dezbrăcat de cămaşă şi 
a venit în faţa lui Pintilie, care era lângă mine. L-a întrebat încă o dată 
dacă mai crede în Dumnezeu şi în Legiune. Pintilie, care era atât de slăbit 
că nu mai putea mişca, a mai avut puterea să clatine din cap un "da" 
categoric. Atunci, demonii care-l stăpâneau pe Zaharia s-au năpustit 
asupra lui, şi l-a lovit timp de o oră cu toate instrumentele de tortură, până 
când nu mai semăna a om. Apoi l-a aruncat pe prici, unde nu mai putea 
sta decât rezemat de mine şi de Tudose. După această ispravă, Zaharia a 
plecat din cameră, să raporteze lui Ţurcanu şi Zeller că ordinul lor a fost 
executat. _ 

În acest timp, Pintilie a avut o revenire spirituală care ne-a îngrozit. În 
clipa aceea sufletul lui călătorea parcă printre aştri. lată ultimele lui 
cuvinte, care îmi sună şi azi în urechi, şi-mi vor suna până voi închide 
ochii. "Văd printre aştri..." apoi şoptit, încât nici eu, nici Tudose sau Gelu 
Gheorghiu nu am putut desluşi ce spunea. "Am ajuns în galaxia lui Halas şi 
văd..." Şi vocea lui a încetat. În acel moment am fost convins că Pintilie 
îinnebunise, şi aşteptam cu toţii să-şi dea sufletul. In camera 3 subsol 
domina tăcerea, groaza înaintea morţii. 

Trăiam şi noi acum cu frica şi groaza că vom înnebuni înainte de a fi 
ucişi, ca Pintilie. 

(...) Pintilie nu se mai sprijinea de mine şi Tudose, nu mai răsufla, era 
căzut cu faţa pe prici. Am imaginea clară a momentului când a fost tras de 
un picior de pe prici, şi a căzut ca un buştean pe ciment, iar apoi a fost 
tras de picior şi scos afară" (p. 142-143). Vizualul şi auditivul, mişcarea şi 
staticul, lumea exterioară şi cea interioară, raţionalul şi iraţionalul, nararea 
şi cuvântarea, toate concură în aducerea tragediei desfăşurate în faţa 
privirilor lăuntrice ale cititorului. 

Aş insista puţin asupra metehnei-semnal a gorilei cântătoare Zaharia, 
cazul fiind ieşit din comun prin jocul scenic al personajului, ce-l 
binedispunea, în mod paradoxal, pentru o comportare categoric opusă. Să 
fie vorba despre un cinism feroce? Să fie vorba despre tentativa lui de a 
uita, cu o clipă înainte, ceea ce se pregătea tocmai să făptuiască? Să fie 
vorba despre un mijloc de a-şi aduna curajul necesar pentru a-şi duce 
misiunea barbară la bun sfârşit? În cazul său e ilustrată zicala: extremele 
se ating, mai bine decât în orice alt exemplu. Cât despre minunile spiţei, 
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care şi-au ştiut înălța sufletele până în zona creativităţii celei mai diafane, 
aceea a exprimării prin inefabil, a exprimării muzicale, câtă ruşine trebuie 
să resimtă aflând în ce chip le era folosită inspiraţia, dacă le-ar parveni 
această informaţie... 

" Zaharia (...) n-a mai întrebat pe nimeni nimic, ci a aruncat ciomagul pe prici şi 
ca de obicei a început să fredoneze sau să fluiere diferite melodii, care de 
care mai plăcute. Am mai spus că, atunci când cânta, faţa i se transforma 
în față de om, dar din momentul când înceta, ea devenea bestială că îţi 
era groază să-l priveşti. Ura, revolta, mânia, cinismul şi bestialitatea de lup 
încolțit gata să-şi sfâşie victima, toate i se citeau pe chip. Dezlănţuirea lui 
Zaharia se manifesta apoi cu o putere fizică care nu mai era a lui, ci a 
demonilor care îl posedau. Dezbrăcat de cămaşă şi cu ciomagul pe care-l 
schimba cu centironul sau cu biciul, a început să ne zdrobească pe toţi în 
aşa hal, de parcă am fi fost nişte buşteni de lemn. După stingere, Zaharia 
a făcut singur, toată noaptea de planton, fredonând sau fluierând un 
repertoriu foarte bogat de arii” (p. 131). Ce a urmat nu mai contează, ci doar 
legătura dintre 'pregătire' şi explozie. 

Despre ce elevi a fost vorba cu câteva pagini mai sus şi care este 
însemnătatea lor în economia mărturisirilor? Pomenirea lor aduce în primul 
plan poate cea mai interesantă observare de sine a autorului, aceea a 
decăderii personale comparată cu tăria altora din jurul său şi a 
redobândirii de sine. 

Trebuie să ne întoarcem din drum în prima cameră unde a fost el 
depus în penitenciarul Piteşti, celula 18; acolo a vieţuit alături de Costache 
Oprişan, şeful Frăţiilor de Cruce pe ţară şi de Alexandru Munteanu, şeful 
studenţilor legionari de la Facultatea de Teologie din Sibiu. Pentru a 
înţelege cele ce au urmat, este necesar să aflăm că cel dintâi, student la 
Facultatea de Litere şi Filosofie din Cluj, fusese în Germania, unde îşi 
dedicase timpul studiului, şi reprezenta o capacitate rar întâlnită la tinerii 
de vârsta sa. Cei doi colegi l-au rugat să atace pentru ei o introducere în 
istoria filosofiei. " Expunerile lui erau făcute de la suflet la suflet şi atât de 
plăcute şi atrăgătoare, încât opt ore pe zi, parcă uitam de foame şi de 
lumea de afară. 

Cele 11 luni, cât am stat cu Oprişan în celulă, au fost pentru mine 
lunile cele mai plăcute din închisoare” (p. 69), deci din toată detenţia, 
recunoaşte cu căldură şi sinceritate înduioşată autorul. 

Conduşi în camera demascărilor, supuşi unei torturi permanente timp 
de o săptămână, preschimbaţi în carne hăcuită şi zoi de sânge, " în 
sâmbăta care a urmat s-a produs şi inevitabila cădere" (p.90). Costache 
Oprişan fu legat de picioare cu o funie. Munteanu primi un ciomag şi, la 
poruncă, izbi în tălpile celui întins - acestea îi fuseseră indicate, restul 
corpului nemaiputând primi nici o lovitură -, izbi fără prea multă vlagă, 
deoarece nu mai avea putere. losub urmă la rând să-şi lovească prietenul. 
O făcu în câteva rânduri. " După aceea a scăpat ciomagul din mână 
spunând că el nu mai poate lovi. Atunci s-a repezit la el Cantemir, l-a lovit 
cu un centiron peste cap şi cu pumnul în burtă. losub s-a prăbuşit şi a fost 
dus în lovituri de picior până în colţ (...). 

Acum îmi venea rândul mie. Când mi s-a dat ciomagul în mâini (nici 
atunci şi nici altă dată nu mi-am amintit ce am gândit şi judecat în acea 


82 


clipă) l-am auzit pe Prisăcaru strigând: "Loveşte-ţi mentorul, banditule, că 
te-a învăţat filosofie, că este un mare şef legionar ". (...) Lunguleac s-a 
apropiat de mine şi m-a izbit în faţă cu atâta putere, că din câteva lovituri 
m-a doborât la pământ. Apoi tot el mi-a pus ciomagul în mână, zicându- 
mi: "Loveşte-ţi profesorul, banditule, că de nu, te omor eu aici". 

Ştiu că am lovit dar nu în faţa amenințării ci a confuziei care mă 
învăluise, incapabil fiind de a mai gândi şi raţiona. (...) Am lovit omul 
pentru care aş fi fost capabil să merg la moarte. Cu voie sau fără voie, 
încet sau tare, nu mai are importanță, ci faptul că am lovit contează şi de 
aici a început căderea" (p. 91). Crearea acelei "confuzii" speciale duce la 
formarea 'mediului raţional! în care se poate naşte 'obedienţa' de robot. 
Asistăm, datorită preciziei analizei la care s-a supus Dumitru Bordeianu 
ulterior, la fracțiunea de secundă când omul e deposedat de sine însuşi şi 
devine unealtă perfectă o voii potrivnice aparţinând altcuiva. 

Veni momentul să lovească şi Comşa. Refuză! " Refuzul lui de a-şi lovi 
şeful şi camaradul i-a zguduit pe toţi (...). Atunci i s-a ordonat lui Oprişan 
să-l lovească pe Comşa. Acesta a zis că nu este capabil nici să ridice 
braţele şi deci nu putea să-l lovească. In urma acestui dublu refuz, Comşa 
a fost legat de picioare şi au fost chemaţi unii dintre elevii de liceu, fraţi de 
cruce, să-l lovească. În urma gestului de mai înainte al lui Comşa, doi 
dintre elevi au refuzat ordinul" (idem). Impreună cu Comşa suferiră 
purgatoriul. 

Important pentru ceea ce urmărim este reacţia lui Bordeianu, în ea 
căutând trăirile sutelor de tineri care s-au văzut aruncaţi în afară din ei 
înşişi, în hăul descompunerii morale, de care suntem apți toţi, fără a fi 
conştienţi de aceasta. 

" Nu ştiam ce înseamnă să mă revolt împotriva mea însumi, dar 
văzând gestul lui Comşa şi al lui Oprişan, şi mai ales al celor doi elevi, m- 
am revoltat pentru prima oară împotriva mea şi m-am desconsiderat ca 
nimeni altul; fusese de fapt începutul căderii mele.(...) Dacă n-ar fi fost 
atitudinea (...lor), aş fi putut crede că toţi studenţii au fost nişte criminali. 
Comşa, Oprişan şi cei doi elevi m-au trezit la cea mai crudă realitate" (p. 91- 
92). 

Şcoala caracterului (ce cumplită era ea în acele condiţii, pe buza 
morţii!) nu se încheiase. " Se zice că prima greşeală este cea mai grea de 
făcut, pentru că în momentul când ai făcut-o, lanţul greşelilor a fost 
declanşat şi căderea nu mai poate fi oprită. 

În mintea mea se desfăşura un proces, al cărui conținut era 
următorul: dacă leronim Comşa, Costache Oprişan, precum şi cei doi elevi, 
au avut curajul şi tăria să refuze de a lovi, iar eu m-am supus ordinului din 
slăbiciune şi neputinţă, însemna că eu voi ajunge chiar mai rău decât 
Virgil Bordeianu (tizul său; unul dintre călăii notorii ; n. n.) . Şi în acele 
momente de descumpănire am jurat, în sinea mea, să încerc şi iarăşi să 
încerc, cât timp voi mai putea, să nu mai lovesc şi să cer numai ajutorul lui 
Dumnezeu, să mă întărească şi să-mi dea putinţa de a răbda" (p. 92). 

Una este decizia nobilă luată de a răbada şi alta este să ...te mai poţi 
răbda după cele săvârşite! " M-am întâlnit cu Oprişan la Gherla, când 
lucram la ateliere. Îl salutam, cu un deosebit respect, dar nu m-am mai 
putut uita în ochii lui. În momentul când îl salutam şi el îmi răspundea, nu 
am avut tăria, nici curajul, să mă duc şi să-i cer iertare" (idem). 
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Şi, pasul imens de reapropiere de acel sine însuşi ce îl reprezenta cu 
adevărat a fost străbătut. Când Străchinaru a fost pus să-l bată pe 
Bordeianu şi a refuzat, i s-a cerut, drept urmare, celuilalt să-l bată pe el. 
lar Dumitru Bordeianu s-a învins şi a refuzat la rândul său să fie obedient. 
Ambii fură daţi pe mâna altora şi-şi încasară plata demnităţii. Între timp, 
avusese exemplul a cinci elevi ce nu cedaseră îndemnului de a scăpa de 
tortură prin torturarea altora. " Fiecare s-a comportat şi acționat în funcţie 
de "genele" lui sufleteşti, de zestrea lui morală şi în primul rând de 
credința lui în Dumnezeu, de dragostea față de El şi faţă de semenul său" 
(p. 96). Observaţia este capitală, fiindcă vine nu de la cineva care habar n- 
are ce au însemnat torturile reeducărilor, ci de la omul care a căzut şi s-a 
redresat, care a văzut sute de inşi căzând şi zeci care n-au bătut şi i-au 
devenit exemplu! Evoluţia trăirii poruncii lui Hristos, pentru Dumitru 
Bordeianu, în această relaţie, este atât de spectaculoasă încât, mai târziu, 
printre altele, a trecut şi prin următoarea cumpănă. 

" Într-o bună seară, aproape de ora nouă, s-a întors Zaharia de la 
camera 4 spital, fredonând câteva cântece. S-a oprit în dreptul priciului 
meu şi mi-a zis să-l urmez. M-a dus şi m-a instalat pe priciul comitetului de 
tortură, m-a legat de mâini şi de picioare şi s-a adresat celorlalți: "Veniti să 
vă îimbrăţişaţi camaradul, care v-a fost şef de cameră şi nu a vrut să bată". 
(...) Mărturisesc însă cu frica lui Dumnezeu că niciodată până atunci nu m- 
am simţit totuşi mai aproape de oameni şi mai afectuos față de ei, ca în 
acea noapte de neuitat. În loc să trăiesc ura şi răzbunarea, trăiam 
plăcerea şi satisfacția - s-ar părea paradaxală - că cei care mă loveau nu o 
făceau din ură, ci pentru că erau înnebuniţi, constrânşi şi torturați să facă 
ceea ce făceau. În clipa aceea i-aş fi strâns în braţe şi le-aş fi sărutat rănile 
şi vânătăile de pe corp. Nu m-am uitat şi am închis ochii, să nu văd cine 
mă lovea, pentru că în aceleaşi împrejurări şi eu îl lovisem pe cel mai drag 
şi stimat camarad, pe Costache Oprişan, la camera 2 parter. Dimpotrivă, 
trăiam bucuria că trebuia să-mi plătesc slăbiciunea, cum spunea 
Bogdanovici înainte: "Frate, aşa se plătesc greşelile". Şi martor mi-e 
Dumnezeu că în acele momente nu aveam în sufletul meu nici cea mai 
mică urmă de ură, de desconsiderare, de repulsie sau vreo dorinţă de 
răzbunare faţă de camarazii mei; dimpotrivă, toţi îmi erau dragi aşa cum 
de puţine ori mi-a fost dat să simt" (p. 167-168). 

O săptămână a fost lăsat să i se vindece rănile, după care a fost bătut 
individual. S-au găsit iarăşi eroi ce au refuzat s-o facă. " Cei care au acceptat 
nu au lovit nici unul cum li se ordona, ci dimpotrivă, eu îi rugam să 
lovească mai tare, iar ei, cu şiroaie de lacrimi pe obraz, executau ordinul 
neîntrecând însă nici unul măsura. Jumătate din cameră, cei care 
refuzaseră să mă lovească, au fost şi ei bătuţi crunt după aceea. Dar 
durerea mea pentru suferinţa lor întrecea cu mult suferința pe care mi-o 
pricinuiseră cei care mă loviseră. Cine ar putea crede sau înţelege că poţi 
iubi cu atâta afecţiune pe cel care ţi-a provocat atâta durere? Cei care n- 
au trecut pe acolo nu vor crede şi nu vor înţelege" (p. 168). 

Comentariul meu nu poate aduce nimic nou, fără să întunece oarecum 
lumina tainică degajată din aceste rânduri nepământeşti; ele şi multe 
altele mărturisind despre Piteşti şi Gherla se cuvine să intre în Vieţile 
Sfinţilor şi în orice scriere îndrumătoare pentru viaţa duhovnicească. După 
cum pe ele sunt datoare să se întemeieze elogiile supreme ce le-ar mai 
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aduce literatura Omului în veac!... 

Nu se poate să vorbim despre capacitatea autorului de a trasa etapele 
decăderii sale şi a tuturora dintre cei aflaţi în aceeaşi încăpere cu sine, 
fără să dăm curs şi citării a două torturi complet ieşite din comun, anevoie 
de închipuit, ce au precedat demascările a tot ce ştiau despre alţi luptători 
cunoscuţi dar nedenunţaţi în anchetele Securităţii, deci rămaşi în libertate 
(interesul acelora care au iniţiat reeducările fiind să ajungă pe urmele lor 
şi să-i aresteze), despre tot ceea ce s-a discutat şi plănuit, eventual, prin 
alte celule pe unde au trecut şi oroarea de a mărturisi toate intimităţile 
personale, ale rudelor, ale cunoştinţelor (pentru umilirea publică definitivă 
a demascaţilor, să li se taie pentru totdeauna posibilitatea de a mai fi 
adoptați drept modele). 

"lată în ce a constat această metodă de tortură, care a durat timp de 
o lună, cu foarte puţine intermitențe. Tortura era aplicată fiecăruia după 
un anumit ritual căruia nimeni nu i se putea împotrivi, căci cel destinat 
supliciului era legat de mâini şi de picioare şi i se punea un căluş în gură, 
ca să n-o mai poate închide. Apoi i se turna pe gât până la un kilogram de 
zeamă de varză sau castraveți, cu o mare doză de sare. Pentru a 
neutraliza orice reacţie, un membru din comitet se aşeza pe picioarele 
torturatului, un altul îl ţinea de cap în timp ce al treilea îi turna saramura 
pe gât. După o jumătate de zi aveai o senzaţie de sete îngrozitoare. Voi 
încerca să descriu folosind un limbaj cât mai potrivit cu situația, ca 
cititorul să-şi poată face o cât de vagă idee despre această tortură" (p. 135; 
subliniem dorinţa autorului de a transmite cu exactitate cititorilor trăirile 
sale, cu toate că elaborarea textului nu atinge acest grad de claritate 
râvnit, după cum menţionam cu privire la ediţia iniţială, ceea ce nu 
înseamnă că, în multe pasaje, cum este şi cel de faţă, puterea evocării 
sale n-ar zgudui, în pofida stângăciilor şi a repetiţiilor ce nu dispar). "Dacă 
puteam suporta foamea, bătaia, durerea altor torturi, în schimb setea era 
ceva mai presus de durere. Nu aveam altă apă să bem decât cea din felul 
de mâncare, care însă nu ne putea potoli setea. După trei-patru zile 
aveam toţi buzele uscate şi sângerânde, din cauză că ni le lingeam până 
ce crăpa pielea pe ele. Până şi limba era uscată din lipsă de salivă. În faţa 
ochilor defilau râuri, izvoare şi cascade de apă dulce care ni se revărsau în 
gură. Niciodată în viaţa mea nu am visat atâtea râuri, izvoare şi cascade 
frumoase ca cele ce mi se scurgeau în gură ca să-mi potolească setea. 
Poet de aş fi fost, nu aş fi putut găsi cuvinte prin care să-mi exprim 
fericirea ce mă cuprinsese în vis la vederea atâtor râuri şi izvoare. Ne-am 
deshidratat atât de mult încât feţele noastre aduceau a măşti mortuare. 
Doamne! Cât de cumplită şi epuizantă ne era setea! 

Se apropia Crăciunul iar noi eram torturați de sete de mai bine de 
două săptămâni. Mulţi dintre noi am băut saramura fără a fi forțați, 
deoarece în timpul operaţiei forțate riscam să ni se scurgă în plămâni 
zeama. Până la urmă însă toți beam portia rezervată de parcă am fi băut 
apă dulce. Atmosfera din cameră se putea citi pe fețele noastre. Eram 
capabili atunci de orice şi atât de înspăimântători încât te întrebai dacă 
aveai în faţă ființe umane sau alte arătări. Nu mai aveam salivă în gură iar 
mucoasa bucală şi limba erau uscate şi crăpate că îţi venea să urli, 
Faringele, şi el uscat, te ardea ca focul dându-ţi incontinuu o senzaţie de 
vomă chinuitoare. Uneori aşteptam cu o deosebită nerăbdare să ne aducă 
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şi zeama ca să ne mai potolească setea. Şi atunci, pentru a ne mări 
supliciul, au redus cantitatea de zeamă mărind însă cantitatea de sare, în 
aşa fel încât lichidul era un fel de pap. Groaza că nu puteam şti cât va 
dura această tortură pusese stăpânire pe noi. Ni se părea că nu avea nici 
început nici sfârşit. Mulţi dintre noi ajunsesem la convingerea că ne vor 
ucide prin însetare, tortură mult mai groaznică decât foamea. Celelalte 
metode de tortură îţi provocau dureri şi suferințe de nesuportat, dar 
tortura prin însetare era atât de chinuitoare că preferam de o mie de ori 
să fim bătuţi numai să ni se dea apă să bem. Cei din comitet, ca să-şi bată 
joc de noi, puneau apă într-o gamelă şi ne-o treceau pe la nas. Imi 
amintesc de Fag Negrescu, care nu era legionar şi care era mult mai tânăr 
decât noi. Pe faţa lui se citea însă nebunia de care eram cu toţii cuprinși. 
Când unul din comitet a trecut cu gamela de apă pe la gura lui Negrescu, 
acesta a sărit din poziţia şezând şi smulgând-o din mâna celui din comitet, 
a fugit cu ea pe prici. Până să-l prindă, băuse toată apa din gamelă. S-a 
ales cu o bătaie atât de cruntă că nu mai putea sta în nici o poziţie. Şi nici 
setea nu şi-a potolit-o, sărmanul, pentru că i s-a turnat imediat pe gât 
atâta saramură câtă apă băuse. Cumplită lecție, ca nimeni să nu mai 
îindrăznească să repete gestul lui Fag (...). 

În ultima săptămână, cei mai tineri dintre noi nu au mai putut suporta 
această tortură, nemaiputând sta nici în poziţia fixă. Iti era mai mare mila 
de ei să-i vezi în ce stare ajunseseră. La o inspecţie a lui Ţurcanu, poate 
pentru că şi-a dat seama de starea în care eram, s-a uitat la fiecare cu 
privirea lui care te îngrozea şi, adresându-se întregii camere, a spus: "Ei 
bine, măi banditilor, aşa o să vă omor şi o să vă ţin numai în chinuri. Clasa 
muncitoare nu are milă; mila este o stare patologică a bandiţilor de 
creştini". Desigur că nimeni nu i-a răspuns. La plecare i-a şoptit ceva la 
ureche lui Măgirescu, Zaharia fiind absent. Nu am ştiut ce i-a spus, dar în 
zilele următoare nu ni s- a mai dat saramură iar masa a revenit la 
"normal", adică la starea de apă chioară care nu ne putea însă potoli 
setea. În seara de Crăciun această tortură a încetat. 

(...) Celor mai tineri au început să le dea puțină apă, cu câteva zile 
inainte de încetarea satanicei experiențe. 

(...) În ultima zi, Măgirescu şi Păvăloaia, în lipsa lui Zaharia, ne-au dat 
la fiecare câţiva stropi de apă, să ne mai potolim gura uscată şi crăpată. 
Dar setea a mai durat încă vreo săptămână, până ce organismul s-a 
desărat. Măgirescu, rămas singur în cameră, a venit o dată la mine, m-a 
luat şi m-a dus la tineta de apă îndemnându-mă să beau. Aşa am băut trei 
gamele pline şi dacă m-ar fi lăsat, cred că aş fi băut tineta întreagă" (p.135- 
137). 

Crăciunul din 1950 aduse cu sine o culme a degradării victimelor, " din 
domeniul patologiei” , exclamă memorialistul, de ca şi cum cele relatate până 
acum ar fi fost roadele unor minţi sănătoase... 

În dimineaţa celei dintâi zile a sărbătorii Naşterii Domnului, şeful 
comitetului, numitul Zaharia, "a dat ordin ca de acum încolo în fiecare 
dimineaţă să luăm poziţia fixă pe prici, iar cei care aveau nevoie să iasă la 
urină şi scaun, nu o vor mai face în tinetă, ci în propria lor gamelă pentru 
mâncare. (...) După ce unii şi-au facut necesităţile în gamelele lor, Zaharia 
le-a ordonat să se aşeze pe marginea priciului, să-şi ia lingura şi să-şi 
mănânce fecalele. (...) Mulţi au refuzat să-şi mănânce fecalele iar alţii au 
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avut reflexe de vomă de aveai impresia că-şi vărsau maţele din ei. (...) 
Unii dintre noi şi-au mâncat fecalele. (...) Din cauza refuzului altora, a 
început o bătaie cum numai în camera 2 parter trăisem. (...) Mulţi dintre 
noi am scăpat gamelele din mâini, murdărind în acelaşi timp şi priciul cu 
fecalele care degajau un miros grețos. Cei care vărsaseră fecalele pe ei au 
fost duşi la WC să-şi spele hainele pătate, iar fecalele căzute pe ciment au 
fost strânse cu pumnii şi aruncate în tinetă. (...) 

Cei care au fost sortiti să-şi mănânce fecalele, după bătăile pe care le- 
au îndurat, erau atât de schilodiţi, că stăteau ca nişte statui nemişcate pe 
priciuri. Au fost crunt bătuţi şi cei care au avut curajul să-l înfrunte pe 
Zaharia şi să-i spună că nici cei mai odioşi monştri n-ar fi fost în stare să-şi 
degradeze semenul într-un chip atât de bestial. 

(...) Peste resturile de fecale rămase în gamelele noastre s-a turnat 
apoi zeama de toate zilele, obligându-ne să mâncăm aceasta scârboşenie. 
Cu toate că Pintilie şi Nedelcu au refuzat să mănânce, li s-a pus căluş în 
gură şi li s-a introdus acest amestec pe gât cu linguriţa. 

(...) Pe cei ce ştiau să cânte colinde de Crăciun ( ...Zaharia) i-a adunat 
pe priciul lung într-un colţ şi le-a distribuit la fiecare hârtiile aduse. Pe ele 
erau scrise, pe melodiile colindelor, cele mai scabroase cuvinte la adresa 
Fiului lui Dumnezeu şi la adresa Sfintei Fecioare Maria. 

(...) Au (...) refuzat să cânte aceste monstruozităţi: Pintilie, Nedelcu, 
Zelică Berza, Reus Gheorghe, Dinescu şi Gelu Gheorghiu. Toţi aceştia au 
fost supuşi pentru aceasta la groaznice bătăi, iar cântecele au fost 
intonate toate cele trei zile ale Crăciunului. 

A doua zi de Crăciun ne-au obligat iar să ne facem nevoile în gamelele 
în care mâncam şi din acea zi blestemată şi până la Paştele lui 1951, 
nimeni dintre noi, afară de cei din comitet, n-a mai avut voie să-şi spele 
gamelele şi lingurile. De asemenea, apa din tinetă nu mai aveam voie să o 
bem din ceaşca de pe capacul tinetei, ci trebuia să turnăm apa din ceaşcă 
în gamela noastră înainte de a o bea. Mulţi dintre noi, ca să mai lungească 
timpul până când aveau să fie obligaţi să-şi mănânce fecalele rămase în 
gamelă, se abţineau să aibă scaun. Fapt ce a dus repede la constipaţție 
care a antrenat şi alte complicații grave. 

Tot a doua zi de Crăciun mi-a venit şi mie rândul la această 
degradantă încercare. (...) Ca şi în prima zi, unii dintre noi au avut o 
puternică reacţie de vomă numai văzând în gamelele din care trebuiau să 
mănânce, aceste dejecţii. Unii au încercat să-şi închidă ochii, ţinându-se cu 
mâna de nas, iar alţii n-au putut lua nici măcar o lingură. (...) Oricât am 
fost silit şi bătut şi oricât aş fi încercat, reflexul de vomă a fost mai 
puternic şi m-a împiedicat să înghit propriile mele fecale. (...) Până la a 
treia zi de Crăciun n-a scăpat unul fără să treacă prin această siluire. 

(...) În zilele următoare s-a procedat în acelaşi fel şi cu urina, cu 
rezultate mai eficace. Culmea degradării a fost atunci când o parte din noi 
au fost forțați să mănânce fecalele altuia (...) Unii dintre noi au preferat să 
mănânce propriile fecale, pentru a nu fi obligați să le mănânce pe ale 
altuia. Această siluire paranoică a durat vreo trei săptămâni, iar pentru 
alţii câteva luni, timp în care am fost atât de crunt bătuți pentru că 
refuzam să ne supunem, încât aceste săptămâni au fost pentru noi 
începutul unui delir colectiv. 

Anul Nou 1951, după mărturisirile de mai sus, refuz să mi-l mai 
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amintesc. 

În aceste săptămâni de oroare, Pintilie şi Nedelcu au fost atât de 
sălbatic torturați, că primul a murit iar celălalt a înnebunit (p.138-141). 

Nu are rost să ducem mai departe această investigare a scrierii lui 
Dumitru Gh. Bordeianu. Este memorialistul reeducărilor cel mai patetic, cu 
darul cel mai bogat al evocărilor, fie umane, fie de trăire, el este cel mai 
subtil observator al drumului încâlcit străbătut de psihicul uman în 
căutarea de sine, iar truda sa în redactare a fost pe deplin răsplătită prin 
opera sa, care a primit şi generoasa stilizare a profesorului şi 
romancierului Marcel Petrişor, devenind astfel mai accesibilă lecturii. 


III. MEMORIALISTICA PROPRIU-ZISĂ 


- http://www. litdedetentie.as.ro/1_3_1.phpTendința ordonării la Dumitru Gh. 
Bordeianu 

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_2.phpUn memorialist elegant şi sobru: Viorel 
Gheorghita 

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_3.phpCronica de la Vâlcea a lui Aristide Ionescu 

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_4.phpReferatul lui Eugen Măgirescu 

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_ S.phpUmorul nu poate fi zdrobit - loan Munteanu 

- http://www. litdedetentie.as.ro/1_3_6.phpUn tânăr regalist în demascări: Justin 
Paven 

- http://www.litdedetentie.as.ro/1_3_7.phpUn sentimental printre bâte - Mihai Timaru 

- http://harww.litdedetentie.as.ro/1_3_8.phpO carte majoră de Octavian Voinea 


Tendinţa ordonării la Dumitru Gh. Bordeianu 

"MĂRTURISIRI DIN MLAŞTINA DISPERĂRII (cele văzute, trăite şi 
suferite la Piteşti şi Gherla), volumul |: PITEŞTI, volumul Il: 
GHERLA" [Ediţia a Il-a îngrijită de prof. Marcel Petrişor; Bucureşti, Editura 
Gama, 1995] ocupă un loc aparte în cadrul memorialisticii reeducărilor, 
prin scopul lor ce le deosebeşte de celelalte scrieri ale domeniului, scop 
nemărturisit direct, însă mereu readus în conştiinţa cititorului. Este vorba 
despre nevoia autorului de a explica limpede şi cutremurător camarazilor 
din Legiune aflaţi în Occident cele prin care a trecut tineretul studenţesc 
din rândurile ei în cadrul reeducărilor îndreptate în primul rând împotriva 
acestuia, în vederea întreruperii legăturilor dintre generaţiile ce şi-au 
închinat vieţile crezului de extremă dreaptă. E o lămurire scrisă cu sufletul 
la gură şi cu noduri în gât, cu sudori şi sufocări, memorialistul gâfâind şi 
pierindu-i încă o dată puterile fizice şi sufleteşti la aducerea aminte a 
ororilor prin care a trecut, ori în care i-a văzut pe alţii căzând. Aceste 
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dezvăluiri cu adresă concretă şi limitativă au caracter disculpatoriu, 
datorat scăzămintelor de la morala educaţiei legionare şi creştine ce au 
fost impuse victimelor, nu doar scăzăminte, ci chiar comportări potrivnice 
acesteia, pe care autorul se străduieşte să le facă accesibile, prin minte şi 
suflet, tuturor acelora ce au avut norocul să nu treacă prin sorbul curăţiei 
şi distrugătorul ei bine chibzuit pentru ratarea definitivă a unor luptători. 

Revine ritmic apelul la înţelegerea cititorului din Mişcare pentru 
situaţia imposibilă prin care au trecut victimele, conţinând totdeauna 
argumentarea prin motivele de nemairăbdat ale căderii, cum se petrece 
cu demonstrarea condiţiilor abjurării de la crezul legionar, cu care 
debutează capitolul LEPĂDAREA. Scriitorul este conştient că scrie o 
disculpare ce nu se adresează doar contemporanilor săi, ci şi posterităţii 
legionare. 

"Conţinutul acestei noțiuni a fost şi este foarte controversat chiar şi 
de Sfinţii Părinţi, în timpul prigoanelor creştine. Lepădarea de la Piteşti a 
tinerilor legionari de Mişcarea Legionară a îmbrăcat forme mult mai 
complexe decât lepădarea făcută în condiţii obişnuite de viaţă, de cine 
ştie cine şi ce. 

Cu toată drama lor, demascările eu mi le explic mistic. Noi cei ce am 
trecut prin Piteşti şi Gherla am fost şi vom fi acuzaţi de laşitate poate de 
către camarazii noştri, iar duşmanii vor avea motive să ne arate cu 
degetul pentru ce am făcut. Noi vom răspunde în primul rând camarazilor 
noştri în viaţă încă, precum şi celor ce vor veni după noi: Da! Noi am fost 
slabi şi neputincioşi şi o mărturisim. Dar nu din frică de moarte, moarte pe 
care o doream în fiecare clipă, ci din groaza de a nu ne pierde minţile ca 
Pintilie, Nedelcu, Şoltuz, lonescu etc... Să trăiască în aceleaşi condiţiii şi 
cei care ne acuză această teroare şi groază şi atunci vom mai vorbi. Aceia 
dintre noi care au fost ucişi au răscumpărat însă prin jertfa lor slăbiciunile 
noastre. Legiunea va trăi prin martirii, eroii şi luptătorii ei. N-ar fi rău să 
afle cei care continuă să ne acuze, că noi doream moartea în orice clipă, 
fără a fi lăsaţi însă să murim sau să ne sinucidem. Scopul torturii în esența 
ei a fost să nu ne ucidă pe noi, pentru că această crimă ar fi fost 
considerată genocid, ci să facă din noi nişte ucigaşi şi informatori notorii. 
Celor ucişi dintre noi, medicii închisorilor le-au emis certificate de deces 
false, deces survenit nu în urma torturilor ci în urma unui atac de cord. 
Medicii din lagărele de concentrare naziste au fost într-un fel mai umani, 
îingăduind moartea, pe câtă vreme medicii comunişti de la cabinetele 
medicale din închisori, agenţi ai Securităţii şi rivalizând în crime cu 
Ţurcanu, au impiedicat-o, ca să facă chinul mai mare. 

Duşmanilor noştri care ne-au prigonit când ne vor aminti sarcastic că 
"Moartea, numai moartea legionară ne este..." le vom răspunde printr-o 
intrebare: Ce au făcut ei oare în regimul comunist din România? Noi ştim 
foarte bine ce au făcut şi de aceea îi întrebăm: Eroii şi martirii lor unde 
sunt? în colaborare şi complicitate la atâtea crime? Dacă ar fi fost şi ei 
încercaţi cu sute de ciomege peste trupul lor ce ar fi devenit? 

Nu cerem de la oameni nici iertare, nici înţelegere, căci compătimirile nu 
mai încălzesc inimile. Este atât de uşor să acuzi atunci când tu nu ai fost 
atins nici măcar cu un deget!" (p. 175-176). 

Poate aceasta să fie raţiunea pentru care memorialistul se scutură de 
sarcina redactării unor memorii complete asupra celor suferite în comun, 
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el refuzând - teoretic - a discuta trecerea prin reeducări a celor care nu 
erau legionari. "Se vor întreba, cei ce vor avea răbdare să citească aceste 
rânduri, de ce nu mărturisesc nimic despre alte categorii politice de 
tineret, care au trecut prin Piteşti - Gherla. lată motivul. N-am autoritatea, 
calitatea şi dreptul să scriu şi să vorbesc despre alții, căci, dacă aş face-o 
(aşa cum au făcut-o alţii, care nici măcar n-au trecut prin Piteşti - Gherla 
etc...) ar trebui să-i acuz pe unii, să-i scuz sau să-i părtinesc pe alții, 
mărturisirile atunci nemaifiind făcute în frica lui Dumnezeu. Celelalte 
categorii politice de tineret, care au trecut şi ele prin Piteşti - Gherla, au şi 
ele în definitiv dreptul să vorbească despre cele întâmplate lor. 

Eu nu vorbesc decât de camarazii mei şi de mine şi aş dori ca fiecare 
să vorbească despre ai lui" (p. 4-5). Ceea ce nu-l face să abdice uneori de 
la programul său (ce-l distinge între ceilalţi memorialişti, minus Octavian 
Voinea), atunci când chinurile sau eroismul unui nelegionar îi stârnesc mila 
sau admiraţia. Această discriminare a suferinţei generale din încăperile de 
tortură ridică anumite întrebări legate de tonul creştin al povestirii şi chiar 
în legătură cu corespunzătoarea trăire a dragostei pentru semeni, văzuţi 
global, aşa cum a fost predicată de Hristos şi este de aşteptat în urma 
recunoaşterii misticismului ca trăsătură psihologică majoră a naratorului. 

Din datele autobiografice anterioare arestării din 1948, risipite în " M 
ărturisiri din mlaŞtina disperării (C ele văzute, trăite Şi suferite la 
P iteŞti Şi G herla" ) , deducem că autorul (n. 1921) provine din 
rândurile unei familii cu destul de numeroşi copii: lon - student la 
Politehnică, legionar -, Vasile - jandarm -, Alexandru, Mihai şi Constantin, 
brusc implicaţi în drama fratelui lor Dumitru, student la Medicină în acelaşi 
oraş. Cei trei din urmă, aflaţi în gazdă pe Str. Săulescu nr. 18, în laşi, 
vizitaţi pe data de 12 iunie 1948 de comisarul şef Ciochină, un comisar 
ajutor şi un sergent de stradă, ameninţaţi cu pistolul să spună unde putea 
fi găsit fratele lor Dumitru, legionar, cedară, mai bine spus cel mic, de 11 
ani, Constantin, se sperie şi vorbi. Fură luaţi ostatici cu anasâna, ajunseră 
în str. Florilor nr. 2 (Dumitru, deşi în plină sesiune de examene, se 
adăpostea aici la nişte prieteni), de unde, după arestarea lui, fură eliberaţi, 
mai puţin Alexandru, cel mai în vârstă, plauzibil a se fi preocupat şi el de 
politică - bănuiau oamenii legii nelegiuite. 

Dumitru Gh. Bordeianu fusese admis la Facultatea de Medicină în 
toamna anului 1946 şi de la începutul anului universitar trecuse la 
desfăşurarea şi a unei activităţi politice, în cadrul Corpului Studenţesc 
Legionar al Universităţii ieşene; la arestare, era şef de unitate al anilor | şi 
II şi se afla în subordinea lui Dumitru Moisiu. Poliţia laşului nu-i cunoştea 
activitatea clandestină, de aceea nu l-a căutat în noaptea de 14-15 mai 
1948, când fu ridicată majoritatea studenţilor şi elevilor cu înclinații de 
dreapta. În schimb, Siguranţa din Fălticeni, pe listele căreia se afla 
consemnat numele său, a făcut o descindere în casa lui părintească, unde 
nu fu găsit. 

Limba memoriilor, în ediţia princeps, este aproape de neînțeles; 
pentru această rațiune a fost necesară 'stilizarea' textului de către un 
scriitor, Marcel Petrişor (care a participat la limpezirea - neconsemnată în 
acel caz - şi a textului prietenului său Oct. Voinea, prezentat mai departe). 
Această deficiență este compensată de aspiraţia autorului stabilit în 
Australia la ordonarea materialului înfăţişat cititorului şi cu acest prilej a 
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întregii tragedii studenţeşti române petrecută în timpul reeducărilor, 
înainte şi după ele. Cartea dă seama de mai mult decât de o cumplită 
aventură personală; ea pretinde şi izbuteşte în oarecare măsură să 
lumineze întreg valul suferințelor ce a potopit studenţimea legionară 
moldoveană aflată pe un teritoriu ce urca din judeţele Vaslui şi Bacău până 
la frontiera de miază-noapte moldoveană şi bucovineană. ă 

Dacă exprimarea în română a autorului este deficitară, din In loc de 
prefaţă ne întâmpină şi o gândire neobişnuită cu filosofarea, a cărei 
strădanie de a explica premizele metafizice ce stau la baza scrierii abia 
începute este dezordonată şi insuficient de adâncă, de unde 
neconvingătoare. Citez din motivarea actului memorialistic al lui Dumitru 
Gh. Bordeianu. 

" Deasemenea, le scriu (memoriile; n. n.) şi pentru toţi cei ce cred în 
Dumnezeu, şi pentru toţi cei cinstiţi şi de bună credinţă, ca să cunoască şi 
să înțeleagă şi ei, de câtă ură, minciună şi bestialitate, a fost şi este în 
stare o ideologie - ideologia comunistă - provenită nu de la oameni, ci de 
la diavol. 

Ce se poate opune dragostei, adevărului, luminii şi blândeţii, decât 
ura, minciuna, întunericul şi bestialitatea? 

Comunismul nu este decât prezenţa Satanei pe pământ, iar comuniştii 
au făcut din ideologia lor, o religie; această religie, în opoziţie cu cea 
creştină, nefiind decât religia urii, a minciunii şi a crimei, ridicate la rangul 
de "virtute". Şi nu se răspândeşte decât prin minciună, neîncredere, 
teroare şi frică. 

Pe plan spiritual, este dezumanizarea omului, iar pe plan material. 
mizerie, foamete şi lipsă. 

Cum s-ar putea explica altfel atâta ură, bestialitate şi cinism, 
transformate în plăcerea sadică de a-ţi chinui semenul şi a-l ucide? 

În comunism, vrei nu vrei, trebuie să zici şi să faci numai ceea ce ţi se 
ordonă. Nu trebuie să gândeşti, nu trebuie să judeci, voința şi libertatea 
nu mai există. lar, dacă nu, pentru consolidarea puterii, închisori, gulaguri, 
lagăre, canale, deportări, domicilii obligatorii sau forțate şi degradarea, 
siluirea conştiinţei, pierderea demnităţii umane, robotizarea şi dirijarea 
tuturor acțiunilor. 

Aşa s-a făcut comunismul, Dumnezeu" (p. 3). 

Regăsim teoria 'însatanizării' (cum am auzit spunând un bătrân ţăran) 
enunțată, de data aceea, cutremurător de Gh. Calciu, în prefața la cartea 
lui D. Bacu, şi care va fi reluată de Oct. Voinea într-a sa, ca explicaţie a 
inacceptabilului de către rațiune şi de bunul simţ. 

Dumitru Gh. Bordeianu este unul dintre memorialiştii detenţiei sub 
comunism conştienţi de limitele lor estetice: " Mărturisirile acestea nu au 
(...) pretenţia unei scrieri literare" (p. 4). Când însă încearcă să explice ce 
sunt de fapt, porneşte cu avânt şi sensibilitate, pentru a se încurca imediat 
în fluxul unor idei neajunse în pârg şi, deci, ce nu transmit câte ar vrea s-o 
facă: " Ele sunt bucăţi rupte din sufletul şi conştiinţa unor tineri luptători, 
cinstiţi înaintea lui Dumnezeu, şi cinstiţi cu ei însăşi (sic!) ; tineri care şi-au 
pus tot ce aveau mai bun în ei, în slujba ideii de dreptate, de libertate şi 
de credință" (idem). Să înţelegem de aici că, asemenea lui Bacu, autorul a 
făcut efortul de a aduna mărturiirile celor trecuţi prin reeducări, pentru a 
le lăsa viitorimii? Pentru că pasajul continuă cu lauda luptei celor " 
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conştienţi de menirea lor istorică , care şi-au slujit Neamul şi Biserica lui 
Hristos împotriva comunismului" (idem), ne întrebăm dacă nu cumva 
avem în faţă o istorie a opoziţiei armate la dictatura roşie şi nu o 
sfâşietoare prezentare (cum şi este lucrarea) a torturilor suferite de acei 
tineri din partea reeducatorilor. 

Mai târziu, Dumitru Gh. Bordeianu regăseşte tonul confesiv, 
interiorizat, necesar: "Sufletele celor plecați dintre noi m-au îndemnat să 
scriu, să scriu tot aşa cum a fost" (p. 5). Şi, pornind de la această 
tonalitate, firul amintirilor dezastruoase e pregătit să se depene. 

Hazardul cronologiei evenimentelor face ca Bordeianu să fie aruncat 
de cum ajunge în cetatea penitenciar a Sucevei în aceeaşi celulă cu un 
student la Facultatea de Agronomie din laşi, din anul IIl, pe nume 
Alexandru (Ţanu) Popa. El este unul dintre personajele ce vor atinge 
culmea odiosului în conştiinţa victimelor din reeducări. Pentru moment, 
acest fost coleg de clasă cu Şura Bogdanovici, la Soroca, şi bun prieten al 
lui, e doar un tovarăş de celulă enervant, sâcâitor prin faptul că preia 
totdeauna rolul aceluia care contrazice când participă la o discuţie, sau se 
închide în sine cu încăpățânare şi vanitate, refuzând orice comerţ ideatic, 
ori de ajutorare la nevoie; iar nevoile nici nu se pot descrie, deoarece 
bătăile din cursul anchetelor sunt dintre cele mai sălbatice, codeţinuţii 
revenind cu trupul şiroind de sânge şi incapabili să se mai menţină în 
picioare măcar. 

Biciuit de aspiraţia de a clarifica tot ce ştie despre reeducări, sufocat 
de grabă, Dumitru Gh. Bordeianu se pripeşte să pună în ordine toate 
informaţiile pe care le are la îndemână cu privire la Tanu, după ce 
schiţează un portret al celui arestat în aceeaşi zi cu el, portret suficient de 
apăsat în negru încât să ne rămână înscris pe filmul informaţiilor. 

"Ca om, era de un orgoliu şi de un sadism feroce. Cei doi muncitori cu 
care mai eram în celulă, legionari încercaţi, cu credinţă în Dumnezeu şi 
mult bun simţ, ne-au spus când Popa lipsea de acolo, că acesta, nu numai 
că nu era legionar, dar nici măcar om nu era, ci dracul în persoană. In 
celulă însă era tăcut, foarte atent la ce discutau alţii, şi când intervenea în 
discuții, avea o deosebită plăcere să discute în contradictoriu. Nu s-a 
pronunţat niciodată clar, de crede sau nu în Dumnezeu. În discuţii cu 
diaconul Eftimie, despre probleme teologice, susținea întotdeauna 
contrariul. Era, după părerea tuturor, un ateu convins. Ancheta lui a durat 
câteva zile, şi se vedea după faţa lui, că nu luase nici măcar o palmă. 
Nimeni nu i-a pus nici o întrebare şi nici el n-a spus nimic. 

lată câteva observaţii, în legătură cu acest individ: 

- S-a ataşat de Legiune, datorită marei personalităţi a lui Bogdanovici. 

- La anchetă n-a fost bătut. 

- Atitudinea lui din celulă, față de camarazi şi Legiune, un mutism 
desăvârşit, îți dădea imediat de gândit. 

- A luat o condamnare mică, corecțională, de 7 ani. 

- Când a început reeducarea la Suceava, a fost printre protagonişti, alături de 
Bogdanovici. 

- La Piteşti n-a luat nici o palmă, dimpotrivă, a fost alături de Ţurcanu, 
autorul fizic al morţii lui Bogdanovici. 

- A plecat de la Piteşti la Gherla în iarna lui 1950, unde a devenit şeful 
demascării . Aici s-au comis fapte care au depăşit Piteştiul. 
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- Când am venit toţi studenţii cu condamnări mari, de la Piteşti la 
Gherla, el îşi disputa cu Ţurcanu şefia demascărilor. 

- A fost dus de la Gherla la Jilava, odată cu Ţurcanu. 

- A făcut parte din lotul lui Ţurcanu, dar el nu a fost executat. Tot ela 
fost acela care a dat declaraţie că reeducarea de la Piteşti şi Gherla a fost 
făcută din ordinul pe care l-a dat Horia Sima legionarilor, prin Vică 
Negulescu. 

- A fost martorul acuzării în procesul lui Vică Negulescu, unde a 
susținut cele declarate mai sus. (La acest proces, marele merit îl are 
Gheorghe Calciu, care cere, în instanță, să vină generalul Nicolski, şeful 
Securității, cu care Calciu a stat de vorbă la Piteşti, şi care, bineînțeles, n-a 
venit). 

- După acest proces, Popa Ţanu a fost adus la Aiud şi eliberat înainte 
de decretul din august 1964." 

Această ştire despre transportarea lui Alexandru Popa imediat după 
proces la Aiud este eronată. Respectivul a fost internat în casimca Jilavei 
cu toţi cei din procesul reeducărilor care n-au fost împuşcaţi odată cu 
Ţurcanu. 

"La plecarea mea din ţară, în 1989, se găsea la Sibiu, făcea pe 
contabilul şi era mare informator" (p. 13-14). 

Aş adăuga la cele de mai sus şi disciplina de temniţă pe care şi-o 
impunea Ţanu Popa (sau ura sa împotriva celorlalţi). Bordeianu a primit de 
la o tânără arestată o pâine; degrabă a rupt-o şi a împărţit-o între colegii 
din cameră. " Popa Ţanu nu a vrut să primească" (p. 35). 

In mod vădit, lista anterioară constituie o fişă pregătitoare redactării, 
introdusă aici pentru că nu i se găsea un loc potrivit, iar autorului nu-i 
venea să renunţe la ea. Comparată cu Cazul Gioga, plasat la locul cuvenit - 
este vorba de ancheta extrem de dură suferită de acesta, culminând cu 
introducerea trupului său, rană deschisă, în etuvă -, sare în ochi lipsa de 
concordanţă între cele două "cazuri" ce se urmează la distanţă mică. Dar 
nu greşelile de construcţie a memoriilor au importanţă, ci portretul 
autorului deductibil din cele prin care a trecut. 

Ca mulţi deţinuţi obişnuiţi, şi Dumitru Gh. Bordeianu, în pofida 
pregătirii ştiinţifice, e remodelat de condiţiile speciale psihice impuse de 
disperare. Am constatat din propria-mi experienţă că deţinutul - abstras 
din lumea evenimentelor prin care trece naţia sa şi omenirea -, din nevoia 
de ştiri, ajunge pradă fenomenului oniric, confundat cu un sac de veşti ce 
se deschide cu zgârcenie în timpul somnului, de unde visătorul socoteşte a 
extrage semnale asupra viitorului său, raţiunea fiindu-i lipsită de datele 
realităţii ce ar putea fi legate cap la cap în căutarea unei concluzii. 

"În noaptea dinaintea confruntării cu Moisiu, am avut un vis urât. Îl 
vedeam parcă pe Moisiu, plin de sânge, desfigurat şi privindu-mă cu multă 
ură. Nu cred în vise, dar a doua zi după acest vis, înainte de prânz, s-a 
deschis uşa celulei şi un gardian (...) m-a invitat să-l urmez. (...) Spre 
surprinderea mea, l-am văzut pe Moisiu, singur în birou. Era tuns şi cu o 
faţă care mă înspăimânta. S-a uitat la mine şi eu la el, fără să schițăm nici 
un gest. Peste puţin timp intră apoi şi comisarul-şef, care coordona 
anchetele camarazilor arestaţi de la Facultatea de Medicină din laşi. S-a 
uitat mirat la mine şi m-a întrebat, dacă eu sunt Bordeianu, student la 
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Facultatea de Medicină din laşi. La răspunsul meu afirmativ, mă întreabă 
dacă-l cunosc pe Moisiu, arătând spre şeful meu pe Facultate. l-am 
răspuns că nu-l cunosc. A pus aceeaşi întrebare şi lui Moisiu. Acelaşi 
răspuns negativ şi din partea lui. In concluzie, comisarul-şef, ca un 
avertisment, ne zice: "Poate o să vă cunoaşteţi!". Cu aceasta am fost 
readus în celulă, îngrozit de ceea ce văzusem pe chipul lui Moisiu" (p. 29). 
Povestitorul a luat hăţurile naraţiunii în mâini sigure şi crează un coşmar în 
alt coşmar; căci ce este, în prezentarea sa economicoasă şi cu atât mai 
impresionantă, întâlnirea între patru ochi a celor doi luptători dacă nu o 
continuare a visului cel urât? Apariţia anchetatorului, care nu rosteşte 
decât o propoziţie repetată urmând unei întrebări de identificare, este şi 
ea demnă de un ulei de Dali, o apariţie amenințătoare ce s-ar putea topi în 
aer imediat după ultimile cuvinte; din păcate, întreaga realitate a 
temniţelor este coşmarescă, dar nu oricine istoriseşte despre ea are harul 
de a-i scoate în evidenţă această tensiune nocturnă şi ireală, aşa cum o 
face aici autorul citit. 

Procesul avu loc pe 21 februarie 1949. În boxă se găseau 123 de 
studenţi (doar de la Medicină). Sentința se pronunţă pe 23 ale aceleiaşi 
luni. 

Condamnarea prilejuieşte noi comentarii ce vădesc înclinarea 
deţinutului către superstiție, motivată în acelaşi fel ca aplecarea sa de a 
acorda credit viselor. 

"Să fie oare, vreo semnificaţie sau vreo legătură, între destinul 
omului şi anumite numere? In destinul meu, ziua de naştere era 15, 
numărul celulei 15, precum şi cei 15 ani de muncă silnică, pe care i-am 
executat până la urmă" (p. 48). Sau: " De la celula nr. 15, gardianul m-a dus 
la primul etaj, la celula 121 (...). Când am ajuns în faţa uşii acestei celule, 
am reţinut ultimele două cifre ale numărului - 21 - care corespundeau, în 
mintea mea, cu ultimele cifre ale anului meu de naştere (1921). Un joc 
bizar de cifre, de date, atât de semnificative" (p. 50). Discutând despre 
penitenciarul Piteşti, menţionează că a fost construit de " Armand 
Călinescu, slugă diavolească şi el, marcat de la natură cu un singur ochi" 
(p. 62). Se înţelege cât de aproape de clătinarea raţiunii eşti împins de 
condiţiile izolării şi ale torturii. Această remarcă va motiva, poate, cele ce 
vom afla că s-au petrecut în reeducări. 

Dumitru Gh. Bordeianu are un real talent de a profila caractere şi 
suflete. Dovada, printre numeroase alte desene în tuşul duios sau aspru al 
amintirii, este de găsit şi în următoarele rânduri. 

" Atmosfera din celulă se mai încălzise, şi la propriu şi la figurat. Eram 
toți legionari, şi toate discuţiile se purtau în bună înțelegere. Chiar şi frigul 
din celulă se mai potolise, datorită faptului că eram acum şase în celulă, şi 
dormeam pe prici, în loc să dormim pe rogojina aşezată pe podea. 

Singurul care nu lua parte la discuții, mulțumindu-se doar să asculte, 
era bădia Ghiţă. Noi îl respectam, pentru că era în vârstă şi avea un mare 
trecut de luptă. Intr-o bună zi, când discuţiile noastre ajunseseră la un 
punct mort, bădia Ghiţă, cu o voce caldă, a început să-şi depene şi el 
gândurile. Voi reda din memorie, cuvintele care au fost pentru mine 
busola ce m-a călăuzit, tot timpul celor 15 ani de temniţă. "Dragi flacăi! 
Sunteţi toţi oameni cu carte, mai tineri decât mine, încercaţi şi voi în luptă, 
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dar vă rog ca pe copiii mei, să ascultați cu atenţie şi bunăvoință, ceea ce 
vreau să spun. Toţi suntem condamnaţi la ani grei de închisoare şi fiecare 
am lăsat afară o lume, care a fost lumea noastră şi pe care nu o putem 
nesocoti. Unii am avut o profesiune, iar voi, cei mai tineri, eraţi în curs s-o 
realizați. Toţi ne-am angajat cinstit, slujind un ideal şi o cauză, pe care noi 
am considerat-o dreaptă. Nici eu, nici voi, cred că nu aţi făcut rău nimănui. 
Am fost anchetați, torturați, judecaţi şi condamnaţi după cum ştiţi, dar vă 
rog, din toată inima, să-mi daţi ascultare. Pentru un deţinut politic, 
condamnarea e ceva ce poate sau nu să se împlinească. Deci noi, s-ar 
putea să executăm toată condamnarea pe care o avem sau poate nu. 
Ceea ce e mai grav însă, e că s-ar putea să facem şi ceva în plus, peste 
ceea ce am fost condamnaţi. Să fim condamnaţi din nou şi, poate, să şi 
murim în închisoare. Timpul nostru în închisoare nu este hotărât definitiv. 
Venim dintr-o lume, pe care ura omenească ne-a luat-o, poate, pentru 
totdeauna, şi intrăm în alta, care e aceasta. Aceasta şi numai aceasta este 
de acum înainte lumea noastră. Pentru noi nu există altă lume, decât 
aceea în care suntem şi trăim aici. Or, pentru a putea trăi şi exista în 
această lume, dragii mei, trebuie să ştiţi că numai cel ce va avea inimă 
bună va putea rezista şi înțelege ceea ce ne va oferi necunoscutul în care 
am intrat. Aceia dintre voi care vor putea înțelege ce înseamnă inima 
bună pentru om, nu va uita niciodată ceea ce am discutat noi, în această 
zi. Ca încheiere, vă spun: ca să poţi răzbi şi să fii mulțumit şi împăcat în 
viaţă, cu tine şi cu cei din jurul tău, trebuie să ai inimă bună. Voi faceți 
cum credeţi şi cum vă este inima" (p. 50-51). 

Surpriza este că această elementară lecţie creştină, raportată ca din 
gura unui înţelept moşneag din basme, nu ajunge la sufletele tuturora; cel 
puţin nu la cele ale naratorului şi prietenului său Tudose, oricâtă pregătire 
creştinească le impunea crezul lor politic (" n-a înţeles-o şi nu o va 
întelege niciodată (...); nici eu n-am înţeles această filosofie"; idem). 

Este potrivit aici, cu scopul de a scoate la iveală gama largă 
portretistică ce stă la îndemâna autorului, să cităm şi portretul 
reprezentantului unei specii opuse aceleia din care făcea parte 
predicatorul iubirii, bădia Ghiţă Bărbieru. Desenul este mai curând bănuit 
între sofisticate aluzii, misterioase ameninţări, şi ...vorbe de clacă, glumă 
şi scrâşnire de dinţi. 

"Cum am intrat în birou am văzut un civil aşezat nu pe scaunul de la 
birou, ci chiar pe birou, stil american. După fizionomia şi culoarea feţei şi a 
părului aducea a rus sadea, cum am crezut la prima vedere dar, vorba 
poetului: "urechea te minte şi ochiul te înşeală". În momentul când a 
început să vorbească m-a derutat total. Vorbea o limbă românească 
perfectă, limba literară a unui om cult din Bucureşti. Şi eu care îl crezusem 
basarabean. Ce era sigur însă la acest individ era părul blond spălăcit, 
ochii albaştri, fruntea potrivită, nasul borcănos şi o statură mijlocie de 
atlet. După înfăţişare părea deci rus, iar după limbă, român curat. 

Primul cuvânt ce mi l-a adresat a fost: "O, ce mustață răsucită ai, 
moşule, semeni cu Ştefan cel Mare". Într-adevăr remarca era obiectivă, 
pentru că şi camarazii îmi spuneau că după mustață semănam cu Domnul 
Moldovei. M-a invitat apoi să iau loc pe un scaun lângă fereastra cu gratii. 
Mi-a pus câteva întrebări, dacă am fost în Rusia ca luptător şi dacă am fost 
decorat. La răspunsul meu afirmativ am constatat că-mi cunoştea bine 
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dosarul de la anchetă. Apoi m-a întrebat cum am trecut prin anchetă şi de 
ce am luat o condamnare atât de mare, întrebare la care am ridicat doar 
din umeri. Mi-a întins o ţigară pe care am refuzat-o nefiind fumător. Pe 
birou era un coşuleț cu nuci, pe care le crăpa cu un briceag, scotea 

miezul, îl curăța şi-l mânca. A făcut această operație tot timpul cât am stat 
de vorbă cu el. Mi-a oferit şi mie dar l-am refuzat. La remarca lui că nu 
vreau să mănânc de la comunişti şi îl refuz ca şi cu ţigara, i-am răspuns 
că-i aşa. 

Ca urmare, atât atomosfera cât şi vocabularul s-au schimbat pe loc. 
După alte câteva întrebări banale: cu cine stau în celulă, cum mă simt, 
cum este masa, m-a întrebat ce funcţie avea Oprişan, la care eu i-am 
răspuns că el trebuie să ştie mai bine ca mine. A schimbat tonul: "He! he! 
stai cu şefi mari, "Mustaţă". lar la întrebarea: "Ce discutati, "Mustaţă"? i- 
am răspuns că despre femei. 

- Discutaţi şi voi legionarii despre femei? 

- Da, câteodată! 

- Altceva ce mai discutaţi? 

- Da! Amintiri din facultate! 

- Ah! Am uitat că sunteţi studenți! 

La întrebarea dacă ştiam câţi studenţi erau în închisoare, i-am 
răspuns că eu nu sunt directorul închisorii ca să ştiu. Dar pe secţia unde 
eram? a continuat el. A urmat acelaşi răspuns negativ din partea mea, 
spre revolta lui oarecum reţinută. 

- Dar nu v-a lăsat gardianul să vă întâlniți la WC? întrebare la care nu 
i-am mai răspuns. Mi-am dat seama că ştia ce se petrecea pe secţie. 
Presupunerea mea că nu întâmplător ne-au lăsat să ne întâlnim la WC, era 
adevărată: făcea parte din planul lor. 

M-a întrebat apoi dacă am scris acasă şi, la răspunsul meu afirmativ, 
a făcut o remarcă insidioasă, că ne-au făcut înlesniri. l-am replicat: "Nu au 
fost înlesniri, domnule anchetator!" 

- Nu sunt anchetator! 

Această afirmaţie mi-a dat de gândit. După modul cum punea 
întrebările şi cum îmi urmărea mimica, am fost convins că era un poliţist 
versat şi cunoscător al psihologiei anchetator-anchetat. Vocabularul şi 
întrebările cumpănite trădau şi faptul că nu era un poliţist oarecare. Înclin 
să cred şi acum că a fost unul din şefii mari, care cunoştea planul şi 
desfăşurarea demascărilor, iar prezenţa lui la Piteşti nu era întâmplătoare. 
S-ar putea să fi fost Nicolski. În nici un caz n-a fost Zeller, pentru că pe el l- 
am cunoscut mai târziu la Piteşti. 

După ce şi-a dat seama că discuţia cu mine nu ducea la nici un 
rezultat, m-a atacat frontal: 

- Măi, banditule! (cuvânt care mi-a rămas şi acum în urechi) tu ai 
impresia că mă duci pe mine, de-mi răspunzi aşa? Tu nu ştii unde te afli? 
Tu ştii cine sunt eu? Această expresie i-a scăpat şi am mai întâlnit-o la 
comuniştii care voiau să intimideze şi să-şi dea importanţă. l-am răspuns 
că nici nu mă interesa, fapt care l-a enervat mult. 

- Bă, banditule! Eu vă cunosc până în pânzele albe şi ştiu ce este în 
capul vostru de bandiți! 

N-am răspuns. Eram convins că era la curent cu doctrina legionară şi 
cu modul nostru de a fi, al relaţiilor dintre noi. Într-un cuvânt, individul ne 
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cunoştea pe noi, în timp ce noi nu-i cunoşteam pe ei. După cele afirmate 
însă în legătură cu noi, am început să fiu mai reţinut şi mai atent la 
întrebări şi răspunsuri. A vrut apoi să mă provoace amintindu-mi de unele 
greşeli din trecutul nostru, pentru ca astfel provocându-mă să mă 
determine să vorbesc. 

Văzând că nu mai scoate nici un răspuns de la mine, a schimbat 
tonul: 

- În închisoarea aceasta, voi bandliţilor, sunteţi la ora aceasta în jur de 
80% şi căutaţi să-i convertiți şi pe ceilalţi, atrăgându-i în tabăra voastră ca 
să-i faceți legionari. 

I-am răspuns cu un "nu" categoric. 

- Cum nu? mi-a răspuns el. Ce ai făcut cu Petrovanu şi Negrescu? 

- Cu aceşi tineri am discutat numai probleme de concepţie creştină, 
pentru că eu sunt creştin. 

La auzul afirmației mele, că eu sunt creştin, revine cu întrebarea: - 
Eşti medicinist, cum poţi crede în lucruri care nu se văd? 

- Sunt atâtea care nu se văd, reiau eu, şi totuşi există. De pildă, 
noțiunea de minte, de gând, pe care dumneavoastră nu le puteţi vedea şi 
totuşi vreţi să ni le cunoaşteţi. 

- O să vă ştiu şi gândurile, replică el. 

(...) Am reluat discuţia spunându-i că noțiunea de credinţă este un 
concept care operează acolo unde cunoaşterea fizică cu metodele ei nu 
poate pătrunde. A abătut discuţia de la această temă. 

La întrebarea lui dacă mai sunt legionar, i-am răspuns printr-o altă 
întrebare: 

- Pentru ce am fost condamnat, nu ca legionar? Dumneavoastră ştiţi 
acest lucru? 

- Dar s-ar putea să nu mai fii, accentuează el. 

- Nu se poate, i-am răpuns eu. La care el mi-a tăiat-o net: "O să trăim 
şi o să vedem". 

Deci iarăşi afirmaţii care mă îndreptăţțeau să bănuiesc că ceva era pus 
la cale cu noi şi că ceva se va întâmpla neapărat. Continuă dialogul. 

- S-ar putea să nu mai fii! 

- Adică cum să nu mai fiu, dacă sunt. Răspunsul lui: 

- Nu te grăbi, s-ar putea să vină timpul! 

Deci, certitudinea că acel ceva va veni sigur. Afirmația "s-ar putea să 
nu mai fii", m-a dus totuşi cu gândul la reeducarea de la Suceava pe care 
trebuia s-o acceptăm cu sila. Era însă o discuţie cu totul străină de ceea ce 
voia el să afle în fond de la mine. 

- Aİ să poţi rezista 15 ani de închisoare? continuă el, pentru că regimul 
alimentar pe care-l aveţi acum n-o să vă dea posibilităţi să terminaţi toată 
pedeapsa. 

- Au fost sfinţi care au trăit 40 de ani în pustiu, mâncând un posmag 
(pâine uscată) pe zi şi o cană cu apă, şi nu au murit. Dimpotrivă erau 
perfect sănătoşi şi la trup şi la minte, dovadă că au scris ceea ce au scris. 
Aşa o să trăim şi noi. 

- Sfinţii erau în pustiu, dar voi sunteţi în mâna noastră. 

Văzând că discuţia nu avea nici un sens, a atacat direct. 

- Mă, bandiţilor! Tu uită-te aici la mine, de beton armat să fiţi, şi tot o 
să vă muiem. 
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Această afirmaţie a spus totul. Şi azi îmi sună în urechi şi n-am s-o uit 
cât voi putea gândi. Ne aştepta constrângerea prin violență izvorâtă din 
cea mai diabolică ură. Nici azi nu ştiu dacă această afirmaţie a fost 
scăpată sau spusă cu intenție ca să mă facă pe mine să înţeleg că soarta 
noastră era în mâinile lor. 

- Nu este metal, care să nu se topească atunci când îl pui la 
temperatura lui de topire, a adăugat el. 

Din câte am putut aprecia, individul avea în jurul a 45 ani. În semn de încheiere mi-a 
spus: 

- Vezi, că o să-ți bărbieresc mustața! 

- Când n-o să mai fie voie, o voi bărbieri singur! 

- Avem metode să facem din voi ceea ce vrem noi! 

- În ceea ce priveşte trupul; sufletul însă este inabordabil. 

- Pentru noi ateii este abordabil, pentru că ţine de trup! 

- Ţine de trup dar este de esenţă divină! 

- Asta s-o crezi tu! 

Discuția a luat apoi sfârşit cu afirmaţia următoare: 

- Banditule, în problema voastră noi ne ținem de cuvânt. 

Puțin iritat, i-am răspuns pe un ton ofensator: 

- Adică cum? 

- Ai să vezi cum! De beton armat să fiți şi tot o să vă muiem... 

Cu această amenințare discuţia dintre mine şi acest individ a luat 
sfârşit. Am plecat fără să dau bună ziua, pentru că individul a fost 
necivilizat" (p. 71-74). 

Memorialistul priveşte cu interes la orice om, după cum s-a şi văzut, şi 
are darul de a-l face vizibil cititorului, cu multe din cutele sufletului 
pătruns. " Acest gardian, pe nume Dina, era un flăcău rupt din mediul lui, 
îndoctrinat şi foarte descumpănit în acţiunile sale. Când se comporta ca 
omul de la ţară, când se manifesta ca insul pătruns de ura de clasă. Era 
evident că în interiorul lui se dădea o luptă între cel ce fusese şi cel ce 
devenise. Noi, cei de pe secţia pe care mă aflam, am considerat însă că 
Dina era mai bun pentru că fusese influențat de un gardian mai vechi, pe 
nume Florică, om calm, liniştit, ce nu considera că trebuia să mai 
mărească şi el suferinţa celor ce şi aşa sufereau" (p. 75). 

Există o versiune - poate cea mai răspândită în lumea acelora care au 
trecut prin reeducări - asupra determinării lui Şura Bogdanovici de a 
accepta pornirea reeducărilor, ce se cuvine consemnată într-o istorie de 
felul aceleia pe care o scriu, după cum voi reţine orice altă informaţie de 
acelaşi fel din diversele cărţi luate în atenţie în continuare. 

" Acest început rămâne cu totul necunoscut. Ce s-a auzit însă şi ce se 
ştie?" (Suntem recunoscători memorialistului că îşi arată dubiile privitor la 
certitudinea informaţiilor colportate.) "În vara sau în toamna lui 1948, s-a 
aflat în închisoare că Bogdanovici a avut un vorbitor, după spusele unora 
şi ale lui Popa Ţanu, care era în celulă cu mine. Vorbitorul însă nu fusese 
solicitat de el, ci înlesnit de cabinetul de partid Suceava, şi aprobat, 
bineînţeles, şi de Bucureşti. Un vorbitor cu tatăl său, care era prefect de 
Botoşani în acea vreme. Se zvonea însă că acest vorbitor a avut loc numai 
între tată şi fiu, fără ca alte persoane să fie de faţă. În urma acestei 
discuții, a luat naştere începutul reeducării de la Suceava. Cum, în 
comunism, nimic nu se face întâmplător, ci regizat şi bine pus la punct, în 
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cele mai mici detalii, şi acest vorbitor a fost aranjat din timp. 

Tot din aceleaşi zvonuri se mai spunea că tatăl lui Bogdanovici l-a 
implorat să renunţe la concepţia lui politică, şi să facă totul pentru a se 
salva fizic. 

S-a aflat de la ajutoarele lui Bogdanovici, (intimii lui), că până la 
arestarea sa, el nu se înţelegea cu tatăl său în materie de politică, deseori 
mama lui fiind aceea care intervenea să-i împace. 

Se pune însă întrebarea, de ce Bogdanovici a luat o condamnare atât 
de mare, dacă acceptase să înceapă reeducarea? După cele descoperite în 
demascările de la Piteşti şi mărturisite de cei ce fuseseră acolo, 
Bogdanovici n-ar fi fost totuşi inițiatorul reeducărilor de la Suceava, pentru 
că, potrivit concepţiei sale, reeducarea trebuia să fie un act voit şi liber 
consimţit, şi nicidecum un act de constrângere şi violenţă. Dacă ar fi 
admis violenţa, s-ar fi reabilitat şi nu ar fi fost ucis." (Autorul se încurcă în 
idei: argumentul său nu e valabil pentru Suceava, ci pentru Piteşti şi 
Gherla, căci nu se menţionează că la Suceava s-ar fi folosit violenţa.) 
"Cititorii îmi vor ierta faptul că anticipez, dar ceea ce mărturisesc este strâns 
legat de începutul reeducării de la Suceava şi, deci, de cazul Bogdanovici" 
(p. 53-54). Urmează o impresionantă întâlnire a unui Bogdanovici secătuit 
fizic şi devenit prea conştient de ce anume săvârşise când făcuse târgul 
reeducărilor cu Securitatea. 

" Sunt poate, spun poate, singurul dintre studenţi care, înainte de 
moartea lui Bogdanovici, printr-o întâmplare şi neatentie a lui Ţurcanu, l- 
am întâlnit pe Bogdanovici, în timp ce era dus de la camera 4 spital, unde 
se dădeau declaraţiile, la o celulă de la parter; eu fiind luat în acelaşi timp, 
de la camera 3 subsol şi dus spre camera 4 spital, la etaj. Aşa s-a făcut că 
ne-am întâlnit pe scări, la jumătatea drumului dintre parter şi etaj. Când 
am ajuns faţă în faţă, amândoi ne tineam de balustrada scării înguste de 
un metru. Pe mine nu mă sprijinea gardianul, dar el nu putea merge fără 
sprijinul acestuia; de aceea, când ne-am întâlnit, a trebuit să ne facem loc 
unul altuia, căci amândoi ne tineam de balustradă. Gardianul lui 
Bogdanovici îl rezemă pe acesta de perete, susţinându-l să nu cadă, 
pentru a-mi face mie loc de trecere, pe lângă balustradă. Gardienii erau în 
urma noastră şi, când am ajuns unul lângă altul, ne-am putut privi în ochi. 

Gardienii n-au intervenit, atât erau de îngroziți de ceea ce vedeau. 
Bogdanovici încă mai avea încredere în mine. La ora aceea nu căzusem 
din graţia divină, nu mă prăbuşisem încă şi de aceea a şi fost posibilă 
comuniunea (splendidă determinare a celor trăite de cei doi!). Capul lui 
enorm, cu ochii adânc înfundaţi în orbite - atât mai era viu în el - 
înspăimântau; se citea în ei suferinţa pe care o pricinuise miilor de 
camarazi. 

(...) Privirea aceea a unui mort cu ochii încă vii, m-a urmărit până în 
clipa în care am scris aceste pagini şi mă va urmări, până voi muri. In 
momentul însă când privirile noastre s-au întâlnit, cu o voce muribundă 
dar destul de clară, Bogdanovici mi-a şoptit: "Frate! Aşa se plătesc 
greşelile!". 

Privirile noastre nu se puteau despărți, dar gardienii ne-au îndemnat 
într-un glas: "Hai!"." 

Ne aflăm în faţa unei mâini sigure de portretist. 
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"După două zile, Bogdanovici a murit, ucis în mod sadic de Ţurcanu, 
Popa, Martinuş şi Livinschi. Nu vreau să-l apăr. Şi nu cred că a fost altul 
mai torturat în Piteşti, ca Bogdanovici." (A se vedea prezentarea cărţii lui 
Justin Ştefan Paven, martor al morţii lui Şura Bogdanovici.) " Cine a adunat 
în ochii lui atâta suferinţă? Ce am simţit şi văzut, cu ochii mei, mă face să 
cred că Bogdanovici nu a fost un informator şi nici un criminal. El nu era în 
stare să omoare. În concepţia lui nu avea loc ideea de violenţă" (p.54-55). 

În chip firesc, după aceste aruncări de privire către Şura Bogdanovici, 
se strecoară înspre noi umbra lui Eugen Ţurcanu, din porunca lui fiind ucis 
celălalt, deşi, iniţial, au fost tovarăşi în organizarea reeducărilor. 

" Turcanu a făcut parte din F.d.C. numai în 1940-1941, şi după 
ianuarie 1941 nu a mai activat în Mişcarea Legionară. 

Ștefan Caciuc a fost coleg de clasă cu Ţurcanu la liceul din 5 
Câmpulung Moldovenesc şi, mai apoi, la Facultatea de Drept din laşi. In 
1940, Ţurcanu avea numai 14 ani. Bogdanovici nu a fost coleg cu Ţurcanu, 
el fiind din Soroca (Basarabia), nu din Câmpulung. Aşa că la laşi, 
convorbirea cu Ţurcanu n-a avut-o Bogdanovici, ci Ștefan Caciuc. Acesta l- 
a declarat, la anchetă, pe Ţurcanu, şi nicidecum Bogdanovici" (p. 55). 
Probabil că Bordeianu răspunde unei opinii circulând cu privire la arestarea 
lui Eugen Ţurcanu, de tipul: fiindcă Şura l-a denunţat pe Ţurcanu, în cursul 
anchetei, cel din urmă s-a răzbunat pe el, poruncindu-i uciderea, când i-a 
venit la îndemână, opinie pe care o bănuiesc doar şi pe care n-am auzit-o 
pronunţată de nimeni; dacă a existat, ea ar fi o încercare de umanizare a 
crimei lui Ţurcanu, conferindu-i acesteia o motivare ce poate cât de cât 
explica prin răzbunare fapta sângeroasă, altfel rămasă să intrige la 
nesfârşit. "Ţurcanu ştia de activitatea legionară de la liceul din Câmpulung 
Moldovenesc, până în 1944. După 1944 Ţurcanu a terminat liceul şi s-a 
înscris la Facultatea de Drept din laşi, fiind acolo coleg cu Ştefan Caciuc. 
Era căsătorit şi nu frecventa cursurile, prezența fiind obligatorie doar la 
examene. 

În 1946, cu ocazia unor examene, Caciuc s-a întâlnit cu Ţurcanu şi a 
avut o discuţie cu acesta. Caciuc povesteşte că s-a întâlnit cu Ţurcanu, 
vorbind ca prieteni şi colegi. La întrebarea de ce nu vine la cursuri, 
Ţurcanu i-a răspuns că era căsătorit şi că se ocupa de alte treburi. 
Întrebat, din nou, care este atitudinea lui politică şi dacă mai avea vreo 
legătură cu legionarii, răspunsul lui Ţurcanu a fost limpede, că nu vrea să 
mai aibă nici un fel de relaţie cu legionarii şi că nu-l mai interesează 
această problemă. "Ce faceți voi, vă priveşte, eu sunt comunist!"." Până 
aici, nimic deosebit; dealtfel, memorialistul va relua aceste date şi mai 
târziu. Atari răsuciri pe loc cu 180* s-au mai văzut; ba chiar, Ţurcanu, prin 
prima parte a răspunsului său, ar putea fi caracterizat ca 'nobil', nici 
contrazicându-l pe Caciuc, nici ameninţându-l, nici mustrându-l, de pe 
poziţia sa cea nouă, opusă celei a conlocutorului său. Insă urmează o 
completare neaşteptată care, dacă este adevărată aşa cum i-a parvenit 
memorialistului, lămureşte îndârjirea lui Ţurcanu în a-şi vădi apartenenţa 
politică, după arestare, cu orice preţ şi prin jertfirea oricui. "Sunt prieten 
cu fraţii lui Emil Bodnăraş şi aceştia mă susţin şi mă ajută să fac carieră în 
diplomaţie." Va să zică, trecerea sa prin Frăţiile de Cruce fusese absolut 
lipsită de însemnătate afectivă; Eugen evoluase către 'carierism', în 
căutarea avantajului personal, ceea ce este total opus spiritului educaţiei 
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F. d C. ""Aşa că" , îşi încheie el vorba, "aceasta este ultima dată când mai 
vorbesc şi mă întâlnesc cu tine" a relatat Caciuc. N-a precizat însă, dacă i- 
a spus sau nu lui Ţurcanu că el a început activitatea legionară, în cadrul 
C.S.L. laşi." 

Ba, importanţa poziţiei lui Ţurcanu e accentuată printr-o nouă 
afirmaţie: " şi mai spune Caciuc, tot aflate de la Ţurcanu, că, în toamna lui 
1948 când a fost arestat, el era pregătit de Ana Pauker, Ministrul de 
Externe de atunci, care voia să-l trimită ambasador în lugoslavia." 

E momentul ca Dumitru Bordeianu să treacă la explicarea denunţării 
lui Ţurcanu de către Caciuc; ea este una din domeniul geloziei, ce-l pune 
pe cel din urmă într-o lumină îndoielnică, dacă nu chiar şi mai rea. El" a 
povestit la anchetă, fără a fi fost forțat sau întrebat, despre cele discutate 
cu Ţurcanu. L-a denunțat pe Ţurcanu, spune el, pur şi simplu din necaz, la 
mijloc fiind însă şi o intrigă amoroasă, privind fata cu care se căsătorise 
Ţurcanu." 

Concluzia nu se leagă logic: " Aşa se explică faptul că Ţurcanu a 
apărut la închisoarea din Suceava, doar toamna târziu, când anchetele 
erau pe terminate." 

Istorisirea bate pasul pe loc, se încâlceşte. Memorialistul e tot mai puţin 
sigur pe el, ajungând la formulări neargumentate şi ce lasă la voia 
întâmplării evenimente dovedindu-se ulterior a fi fost plănuite în cele mai 
mici amănunte, mă refer la reeducări. 

"Odată Ţurcanu arestat, comuniştii s-au gândit însă să-l folosească, 
ca instrument pentru ceea ce avea să se întâmple mai târziu la Piteşti şi 
Gherla." Răspunzând, poate, altei opinii circulând între deţinuţi, Bordeianu 
afirmă: "Caciuc nu poate fi acuzat că ar fi făcut jocul lui Ţurcanu”. Cu alte 
cuvinte, s-a bănuit şi că exista un aranjament anterior arestării, conform 
căruia acest Caciuc ar fi primit ordinul lui Ţurcanu (ori al partidului) să-l 
denunte în vederea creerii posibilităţii ca Ţurcanu, odată ajuns în temniţă, 
să treacă la reeducările preconizate de comunişti, teorie complicată, 
neverosimilă, stupidă. Nu era cazul antrenării unui legionar, pentru ca 
Ţurcanu să fie introdus în puşcărie. Spălarea lui Caciuc de această 
bănuială şubredă se face de memorialist cu o contrazicere a celor tocmai 
afirmate de el însuşi (gelozia ce-l incriminează pe Caciuc): " deoarece era 
un camarad loial şi cinstit în acţiunile lui" . Şi, fără nici o legătură cu 
precedentele, aflăm: " Nu mai ştiu însă dacă a scăpat cu viaţă din 
închisoare." 

Presupunerile se încurcă şi mai tare. " lar vorbitorul lui Bogdanovici cu 
tatăl său a avut loc înainte de arestarea lui Ţurcanu. Aşa că s-ar putea ca 
delegații comunişti de la Bucureşti, care coordonau şi verificau anchetele 
şi declaraţiile din închisoarea Suceava, dând de declarația lui Caciuc în 
legătură cu Ţurcanu, să fi anunţat ei partidul. Şi în urma acestei sesizări, 
partidul ar fi dat dispoziție de la Bucureşti, prefectului Bogdanovici, să 
aibă o discuţie cu fiul său, pentru ca acţiunea lor să fie dusă pe două 
planuri. Unul pus în aplicare de Bogdanovici-fiul, cunoscându-i-se poziţia la 
anchetă, ca fiind insul care rezistase, cu toată tortura la care fusese supus 
(avea responsabilitatea unei Universităţi) - în timpul anchetei am avut şi 
eu confruntări cu Bogdanovici, şi am văzut cu ochii mei, pe faţa şi corpul 
lui, cu câtă sălbăticie fusese torturat, iar celălalt - acţiunea directă a lui 
Ţurcanu." 
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Introducerea hazardului în această afacere nu se potriveşte activităţii 
comuniştilor şi nici unei acţiuni atât de strâns chibzuite cum se va dovedi 
reeducarea. Ideea de a fi contactat tatăl lui Bogdanovici, provenind din 
descoperirea dosarului lui Ţurcanu, expedierea părintelui la fiul său, cu 
certitudinea că studentul atât de torturat va accepta colaborarea, iată tot 
atâtea ipoteze fără cap nici coadă. 

Pe de altă parte, informaţii dobândite de mine de la domnul Eugen 
Sahan, care a stat în celulă cu Bogdanovici - când încă acesta nu fusese 
torturat, arată că Şura era frământat de posibilitatea propunerii - venită 
din partea lui însuşi - a unei reeducări a studenţilor, înainte de 'vorbitorul' 
cu tatăl său. La fel, domnul Mihai Timaru, după încheierea reeducărilor de 
la Gherla, având prilejul să stea de vorbă cu Costache Oprişan, care 
avusese încredere în el înaintea dezlănţuirii bătăilor asupră-i, într-atâta 
încât să-l prevină: Voi fi obligat să te bat!, a aflat că Şura Bogdanovici îi 
atrăsese atenţia lui Oprişan, între patru ochi, că nu va rezista torturilor şi 
că era preferabil să nu pătimească cele ce i se pregăteau, rezultatul neputând fi 
decât cedarea, deoarece Ţurcanu fusese instruit la Moscova în ceea ce 
trebuia să fie reeducările (aceasta ar explica întârzierea arestării lui cu 
câteva luni faţă de arestarea tuturor legionarilor, dată hotărâtă pentru 
toată ţara, dacă întârzierea este adevărată. Costache Oprişan, fără a-şi fi 
dat seama ce făcea, i-a aruncat în obraz lui Eugen Ţurcanu această 
acuzaţie. Cum Ţurcanu era conştient că nimeni în afară de Bogdanovici nu 
cunoştea respectiva şcolire a lui, a decis moartea lui Bogdanovici, ca 
pedeapsă pentru divulgarea celei mai adânc îngropate taine a 
reeducărilor: determinarea lor de către sovietici. 

Bordeianu mai adaugă câteva date. " In 1946, la discuţia lui avută cu 
Caciuc, Ţurcanu făcea parte din biroul politic de la laşi, deci era comunist. 
Unii însă înclinau să creadă că, având legături cu fraţii lui Bodnăraş, 
aceştia îl puneau să aibă legături şi cu legionari, ca să-i observe. (...) După 
plecarea studenţilor legionari cu mari condamnări de la Suceava la Piteşti, 
cei care au rămas încă acolo, au remarcat că Ţurcanu a lipsit un anumit 
timp din închisoarea Suceava. Se bănuia că a fost dus la Bucureşti sau 
chiar la Moscova, unde a semnat planul viitoarelor demascări" (pentru 
multiplele citate anterioare: p.55-57). 

Deoarece nu ne-am depărtat mult de observarea artei de portretist a 
memorialistului, e potrivit să semnalăm un chip ce se distinge de 
precedentele prin tuşa generoasă cu care debutează, ce s-ar spune că-şi 
flatează subiectul. Curând ea degenerează în descripţia unei bestii din 
lumea primitivă; autorul adoptă pe urmă tehnica alternării contrastelor, ce 
face desenul foarte viu şi credibil, cu toate că el nu seamănă întocmai cu 
celelalte amintiri despre înfăţişarea criminalului, lăsate posterităţii de alte 
victime. 

"Deodată s-a deschis uşa şi a intrat în cameră o persoană cu 
înfăţişarea unui tânăr din picturile lui Leonardo da Vinci. Înalt cam de 1,85 
m., cu un fizic de atlet şi care dintr-o singură lovitură te-ar fi putut culca la 
pământ. S-a uitat prin cameră şi s-a oprit în faţa lui Oprişan (...). L-a prins 
apoi de bărbie, îndreptându-i fața spre el şi a început să-l amenințe: "Tu, 
banditule, eşti unul dintre ajutoarele lui Pătraşcu? Eu am să te omor cu 
mâinile mele!" " Şi-a continuat inspecția înfricoşătoare cu gesturi şi vorbe 
la fel de crude. " Era vestitul Ţurcanu. (...) Singur ar fi putut dobori o sută 
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dintre noi. La acea întâlnire cu Ţurcanu n-am putut să-i văd faţa decât un 
moment, dar am reuşit să o compar cu cea a unui om cuprins de o furie 
care nu avea margini. Era un bărbat frumos, ieşit din comun, cu capul 
mare însă cu trăsături fine, fruntea lată, buze senzuale, părul castaniu 
spre blond, ondulat şi nasul tipic clasic, grec. Ochii mari, exagerat de mari, 
albaştri, erau foarte expresivi. Când se încrunta, te înspăimânta. Bărbia 
specifică tipului voluntar. Râdea rareori şi râsul lui era plăcut, atrăgător. 
Corpul bine proporţionat părea corpul unui atlet de performanţă. Când îţi 
da un pumn sau o palmă, te dobora la pământ. Când se enerva era atât de 
crud, că distrugea totul în calea lui, ca un ucigaş feroce. Mai era apoi şi de 
o inteligenţă ieşită din comun şi cu o memorie formidabilă. Îşi aducea 
aminte de tot ceea ce declarase fiecare student în Piteşti şi Gherla. Era 
însă atât de satanizat că nu mai ştiai ce să crezi despre el. L-am asemuit 
unui înger căzut. Voința de putere cu orice chip îl dusese la nebunie. 
Devenise o brută degradată şi satanizată. Pe unde trecea el, prin 
declarațiile obţinute prin chinuri, Ţurcanu răspândea în jurul lui o groază şi 
o frică încât tot ce era viu înmărmurea. (...) Inteligența lui era orbită de 
beţia puterii, provenind din dorinţa de a se ridica deasupra altora, 
indiferent prin ce mijloace. Şi din cauza acestei orbiri, sau poate pentru că 
nu cunoştea comunismul în esenţa lui, Ţurcanu devenise un instrument 
orb de care se foloseau comuniştii. lar răsplata i-au fost nişte rafale de 
armă care i-au ciuruit atleticul corp. Sângele celor pe care el i-a ucis 
probabil a cerut dreaptă judecată, de care să nu poată scăpa. Şi omul 
ticălos a căzut victimă propriei ticăloşii. 

S-a zvonit în Aiud şi mai târziu în libertate că, înainte de a fi fost 
ciuruit de gloanțe, el ar fi strigat: "M-au înşelat bolşevicii iar eu i-am 
crezut, şi de tot ce s-a întâmplat la Piteşti şi la Gherla, numai eu am fost 
vinovat". Cât or fi de adevărate aceste declarații, numai cei ce au asistat 
la execuţia lui ar putea-o spune" (p. 93-95). 

Tardiv, după ce Popa Ţanu a devenit noul diriguitor al demascărilor, 
mutate la Gherla, după ceea ce demascaţii au resimţit a se fi desfăşurat ca 
o luptă intestină pentru putere între acesta şi Ţurcanu, cel din urmă " nu 
mai era cel de altădată. Era abătut, posomorât, vorbea puţin şi prezența 
lui nu mai îngrozea pe nimeni" (vol. II - de aci înainte -, p. 37). 

Trăirea paradoxală a victimei este cunoscută în psihologie. Ea este 
declanşată de acelaşi mecanism ce o produce pe cea cu acelaşi nume care 
apare uneori la deşteptarea din somn, când un sunet insignifiant ni se pare 
cataclismic şi ne face să sărim ca arşi, de parcă se prăbuşeşte tavanul 
peste noi. Trăirea paradoxală a victimei o pune în situaţia nu numai de a-şi 
iubi călăul, ci şi de a-l admira, a-i găsi calităţi care-i lipsesc cu desăvârşire, 
a-l polei cu aur, inconştientă de ce se petrece în subconştientul ei, de 
inversarea reacţiilor fireşti, de răsturnarea înţelesurilor cuprinse în 
mesajele transmise de simţuri şi rațiune. M-a uimit afirmaţia lui Aurel 
Obreja (vezi discutarea cărţii Casa lacrimilor neplânse ) că Popa [anu era 
"frumos ca un înger", pe care sunt sigur că Obreja, victima aceluia, nu ar fi 
rostit-o cu privire la nimeni altul, comparaţie, dealtfel, neconfirmată, la 
iscodirile mele, de nici unul dintre cei care l-au cunoscut pe Alexandru 
Popa (pentru Bordeianu, el este: acest ucigaş de tip mongoloid ; vol. Il, p. 
12). Aceeaşi înclinare către simţirea paradoxală poate fi reîntâlnită în 
declaraţia lui Măgirescu, discutată mai departe, care face din Ţurcanu o 
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fiinţa omenoasă, opusă prin gesturi şi atitudini tacite gardienilor bestiali. Şi 
ne este dificil să diagnosticăm dacă în descrierea unui Ţurcanu decăzut din 
poziţia sa de şef al demascărilor avem de-a face cu o sesizare a realităţii 
exacte (i se conferă în mai multe rânduri comportări 'omeneşti' faţă de 
memorialist) sau cu o compătimire datorată unei trăiri paradoxale. 

Pentru a rămâne în teritoriul trăirilor paradoxale, voi face un excurs 
către finele cărţii. Ca urmare a preschimbării reeducaţilor în roboţi, odată 
desemnaţi să muncească în fabrica penitenciarului Gherla - unde erau 
amestecați cu deţinuţi care nu trecuseră prin demascări şi chiar le ignorau 
existenţa -, erau datori să-i tragă de limbă şi să-i denunțe. Orice tentativă 
de punere a lor în gardă asupra a ce se petrecea cu studenţii veniţi de la 
Piteşti sau cu ei înşişi - cei ce vorbeau inocenților - aducea după sine 
pedepse barbare. Ajuns în situaţia de a turna un legionar apropiat lui, 
Dumitru Gh. Bordeianu surprinde pentru întâia dată că are o trăire ce-l 
intrigă, de nedenumit, fără înţeles, paradoxală. Este acea trăire pe care în 
cercetările mele de antropologie stilistică am botezat-o: dihotomică- 
antonimică; în baza ei te percepi ca simultan cu opusul tău şi de 
nedespărţit de el, tot astfel precum o monedă are două feţe opuse şi de 
nedespărţit. Cu o sensibilitate rară la adâncurile conştiinţei, cele unde cea 
din urmă se amestecă valurilor ieşite la suprafaţă din subconştient, autorul 
se întreabă: 

"Dumnezeu ne îndeamnă să-i iubim pe vrăjmaşii noştri, dar cum se 
poate explica rațional, că-l iubeşti şi pe cel căruia conştient îi faci rău? 
Cum se împacă dragostea cu răul? Cum poti face răul celui care nu ţi l-a 
făcut? Noi, tinerii legionari am fost învăţaţi să nu facem rău nimănui, să nu 
urâm pe nimeni, făcând doar binele din toate puterile noastre. 

Aceşti semeni ai noştri, cărora noi le făceam atâta rău, ei fără voia şi 
ştirea lor luau parte la calvarul suferinței noastre. Şi poate, în felul acesta, 
pentru suferinţa pricinuită de noi, prin răul pe care li-l făceam, prin 
comuniunea aceasta de suferinţă, Dumnezeu s-a milostivit şi de noi şi de 
ei. Nu se poate explica şi nu se poate înţelege rațional această dragoste 
care pornea din inima noastră, pentru cei pe care-i trăgeam de limbă. 
Dacă ar fi ştiut, dragii de ei, cât rău le făceam noi şi cu câtă dragoste îi 
iubeam şi-i îmbrățişam, pentru că ei, fără să vrea, luau parte la suferinţa 
torturii noastre. Ciudat aspect al comuniunii dintre sufletele oamenilor. 
Noi, fără voia noastră le făceam rău şi le provocam suferință, 
îimbrățişându-i în acelaşi timp cu toată căldura dragostei. 

Eu eram nebun. Suferinţa, răbdarea şi încrederea mea, depăşiseră 
orice limită omenească de rezistenţă. Tu, semenul meu, fără să ştii că eu 
îţi fac atâta rău din care ţi se poate trage chiar şi moartea, iei direct parte 
la suferința mea! În schimb eu, pentru sacrificiul tău, îţi dăruiesc 
dragostea, pe care n-am mai avut-o pentru nimeni. Sunt procese de 
conştiinţă şi stări sufleteşti pe care, în condiții normale, nu le-au trăit 
poate decât sfinții. Ei au iubit pe cei care-i chinuiau, dar noi i-am iubit şi-i 
iubim până la sfârşitul vieţii pe cei cărora le făceam rău. Aşa luau ei parte 
la alinarea suferinţei noastre. 

Nu cerem să fim înţeleşi de oameni, nici să fim compătimiţi, ci le 
atragem atenţia celor credincioşi şi celor de bună credinţă de 
complexitatea sufletului uman, de tainele lui şi de ce este în stare acest 
suflet omenesc să facă între cer şi iad. Aceste stări sufleteşti şi această 
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dragoste de semen neînţelese, nu se pot explica decât trăindu-le aşa cum 
le-am trăit noi" (p. 27-28). 

Nu se poate să nu completăm uleiul anterior acestei paranteze cu o 
secvenţă scurtă prezentându-l pe acelaşi Ţurcanu în acţiune, personajul 
coborând din ramă şi, ca într-un thriller fantastic, devenind o făptură 
imundă, din altă lume. 

" Caziuc intrase printre primii în demascări şi a fost mult torturat de 
Prisăcaru şi Cantemir. Aşteptam însă în acel moment cu toţii înmărmuriţi, 
să vedem ce va face Ţurcanu. Acesta a cerut de la Prisăcaru să-i dea un 
ciomag şi să-i ude un şervet. S-a dezbrăcat până în cămaşă, şi-a suflecat 
mânecile cerând şi o funie. Dezbrăcat cum era mi-am dat seama cât era 
de voinic şi atlet. l-a legat picioarele lui Caziuc ordonând celor din comitet 
să se urce pe el şi să-l ţină de mâini şi de cap. A început să-l lovească la 
tălpi până ce acestea s-au detaşat de bocanci. In fine, i-a dat jos 
pantalonii, i-a pus şervetul pe fese şi a început să-l bată cu aceeaşi 
sălbăticie cu care îl mai bătuse odată şi Zaharia, în camera 3 subsol. 

Cu toate că-i curgea sângele şiroaie din fese, n-am auzit nici măcar un 
geamăt de la Caziuc. După ce l-a torturat, i-a dezlegat picioarele. Caziuc 
arăta ca mort; îşi pierduese cunoştinţa. Şi atunci Ţurcanu l-a prins de 
gulerul cămăşii şi l-a strâns ca un nebun: "Banditule, acum te omor!" Dar 
cum să-l mai omoare când acesta era deja pe jumătate mort. A continuat 
să-l strângă de gât sub privirile noastre îngrozite, lovindu-i faţa cu pumnul 
până a desfigurat-o. Toţi credeam că a murit Caziuc. Ţurcanu l-a luat însă 
de picior, târându-l după el, şi l-a aruncat pe ciment în colţul nostru. L-am 
văzut atunci pe Ţurcanu dezlănțuit şi turbat ca cea mai crudă fiară şi mi- 
am zis în sinea mea că numai o fiinţă umană în care sălăşluieşte duhul 
Satanei putea face aşa ceva. M-a cuprins o milă atât de puternică de 
Caziuc, încât îmi venea să mă duc şi să-i sărut picioarele şi rănile de pe el" 
(p. 99). 

Şi din nou, aiurea, şeful reeducărilor îşi redobândeşte trăsăturile 
alternate, gigantice dar şi demne de evlavie: " Cum mergeam spre cameră 
deodată, ca un trăznet, simt o mână ca de Goliat care-mi înşfacă gâtul, pe 
la ceafă. Mi s-a oprit respiraţia de spaimă. Simţind apoi slăbirea strânsorii 
m-am întors şi ...ce-mi văd ochii! O namilă de om, îmbrăcat într-un cojoc 
de santinelă până la pământ, având un smoc de chei în mâna dreaptă. Era 
Ţurcanu în persoană. Astfel îmbrăcat arăta şi mai voinic. Parcă era Mihai 
Viteazul. (...) Cu o voce de tunet îmi zice: "Vino încoace banditule, că te 
omor". Cu o expresie a feţei pe care nu i-o mai văzusem niciodată, a unui 
diavol care te înspăimânta, te băga în pământ" (p. 150). La nici un alt 
autobiograf din cei citiţi nu vom întâlni atât de bogate reluări ale 
portretului lui Eugen Ţurcanu, variante pe aceeaşi temă şi în aceeaşi 
tonalitate, totuşi mereu proaspete. 

A fi înclinat să-ţi portretizezi semenii presupune să-i şi iubeşti, ori, 
măcar, să fii suficient de generos încât ...să le recunoşti existenţa şi ea să 
te intereseze (se cade să cădem de acord că aceasta nu este nici comun, 
nici la îndemâna oricui). Dumitru Gh. Bordeianu, cu toate asprimile (şi ce 
puţin spus este!) vieţii duse în acea perioadă, rareori scapă din vedere 
persoanele din jur (şi totuşi pe câţi nu-i pierde din atenţie, ca existente 
fizice! Numai că suntem datori să ţinem seama de condiţiile când îi 
observa, condiţii, în cele mai ample perioade de timp, în care abia mai ştia 
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de sine însuşi, datorită torturilor, a foamei endemice, a groazei. După cum 
face acum, când scrie, efortul de a şi-i rememora pe Ţurcanu, pe Zaharia 
(întâlnit mai jos) şi pe ceilalţi călăi, poziţionare psihologică deosebit de 
costisitoare pentru echilibrul precar redobândit cu trude imense, cu 
zmulgerea din sine însuşi, pentru a izbuti să-şi supravieţuiască în chip 
aproape firesc între semeni ce nu pot pricepe nimic din trecutul lui, la fel 
este izbit - şi vrea să ne transmită descoperirea sa - şi de cei curaţi (de 
câte ori nu-i citează pe eroi, pe cei opunându-se cu toate forţele cerinţelor 
reeducatorilor), cum este cazul portretului moral ce i-l zugrăveşte pe 
multe pagini şi cu multiple mijloace lui Gheorghe (Gicu) Jimboiu, ceea ce-i 
prilejuieşte (evenimentul fiind intim legat de cunoaşterea acestuia) să-şi 
explice şi restaurarea păcii de Sus în sine, irosin du- se - până aici - 
amarnice luni şi ani de pierdere a încrederii în puterea proprie de a-l regăsi 
pe Dumnezeu. 

"Jimboiu nu trecuse prin demascări la Piteşti, deoarece, fiind crunt 
torturat în timpul anchetei la Braşov, ca student la Academia Comercială 
din acest oraş, a ieşit din anchetă grav bolnav de tuberculoză şi ficat. In 
această stare a fost dus la penitenciarul sanatoriu pentru tuberculoşi din 
Tg. Ocna, pe valea Trotuşului în Moldova. 

Rămas de mic orfan de tată, a fost crescut de mama lui care a 
renunțat să se mai căsătorească, trăind în cea mai pură credinţă ortodoxă. 
Pe această zestre sufletească s-a mai adăugat şi educaţia lui legionară, în 
Frăţiile de Cruce, fiind direct sub influenţa celui ce a rămas un mit pentru 
toți cei care l-au cunoscut, studentul legionar Valeriu Gafencu, condamnat 
şi pe timpul lui Antonescu" (p. 67). 

Pentru mai buna dezlegare de către cititor a caracterului lui Jimboiu, 
Bordeianu se opreşte asupra lui V. Gafencu - figură aleasă a trăitorilor 
creştini din lumea temniţelor. Sar peste acele rânduri, socotind că spusele 
privitoare la subiectul portretului sunt suficiente pentru caracterizarea lui. 

"Un tânăr curat trupeşte şi sufleteşte, înzestrat cu o mare blândeţe şi 
bunătate. Este singura fiinţă pe care am întâlnit-o care n-a spus niciodată 
că suferă de foame. Avea o dragoste de oameni indiferent cine erau ei, 
prieteni sau duşmani, dusă până la sacrificiul de sine. Faţă de duşmani şi 
faţă de cei care l-au chinuit şi continuau să o facă, avea o înțelegere care 
raţional nu se putea explica. Era atât de convins de misiunea lui 
pământeană, de a trăi şi de a face binele, încât parcă venea din altă lume. 
Dacă nu l-aş fi cunoscut pe acest tânăr m-aş fi îndoit de multe lucruri sau 
nu le-aş fi crezut. (...) 

Jimboiu, cum numai sfinţii au înţeles, s-a identificat cu chemarea pe 
care ne-o face Fiul lui Dumnezeu, nouă oamenilor: "Veniţi la Mine toţi cei 
osteniţi şi împovăraţi şi Eu vă voi da odihnă." 

Din momentul în care l-am cunoscut pe Jimboiu, n-am mai citit Vieţile 
Sfinţilor ca pe o lectură oarecare. Cunoscându-l pe el, orice îndoială, orice 
suspiciune că au existat şi mai există sfinţi pe pământ a fost spulberată 
pentru totdeauna din sufletul meu. Acest martir, cu fizicul lui de sfânt 
bizantin, a fost pentru mine modelul de neegalat a ceea ce trebuie să fie şi 
să facă omul pentru mântuirea lui şi a neamului care l-a conceput. 

(...) Nu găsesc cuvinte să-mi exprime veneraţia şi admiraţia pentru 
acest tânăr martir legionar. (...)Toate cele de mai sus se pot rezuma la o 
propoziţie: un înger cu chip de om. 
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Din clipa când l-am cunoscut pe Jimboiu trăiesc cu impresia că am 
stat de vorbă cu îngerii. A fost un tânăr desăvârşit din toate punctele de 
vedere conform imperativului: "Fiţi desăvârşiţi precum Tatăl vostru Cel 
Ceresc desăvârşit este". Şi am convingerea fermă că existenţa oamenilor 
pe pământ şi relaţiile dintre ei nu sunt întâmplătoare. Se întâlnesc şi se 
cunosc pentru a se uri şi a-şi face rău unii altora, a face binele reciproc, a 
se mântui sau a-şi pierde sufletele. In relațiile dintre oameni "valenţele 
sufleteşti" asemănătoare se atrag iar cele contrarii se resping" (vol. IL, p. 68- 
69). 

Trecând peste momentele biografice ce l-au mutat în camera unde se afla şi 
Gheorghe Jimboiu, ajungem la intervenţia acestuia în existenţa sa 
duhovnicească, o intervenţie ca a unui mesager al Proniei, după cum îl 
înfăţişează şi cuvintele sale de până aici. 

"Când am făcut cunoştinţă cu acest tânăr nu i-am reţinut numele. (...) 
şi în mişcarea mea prin cameră am observat că acest tânăr mă urmărea 
cu privirea. La un moment dat m-a şi surprins uitându-mă la el. A trebuit 
atunci să mă reazim de perete ca să nu-mi pierd echilibrul. Ceva 
inexplicabil îmi cuprinsese sufletul şi parcă o forţă contrară voinţei mele se 
opunea acestei priviri. Am tresărit şi mi-am dat seama atunci că un duh, 
contrar cu cel care mă poseda imi răvăşea sufletul. Nemaiputându-mă 
mişca prin cameră şi simţindu-mă foarte epuizat, m-am întins pe prici. 
Faţa îmi era ca de mort, sângele dispărând parcă din obrazul meu. 
Observându-mi paloarea feţei, camarazii m-au întrebat ce este cu mine. 
Le-am răspuns că nu mă simţeam bine. Noaptea care a urmat a fost 
pentru mine o noapte pe care nu o voi uita niciodată. Duhul Satanei care 
mă stăpânea, mă tortura şi mă îngrozea, probabil că nu mai putea suferi 
privirea cu care Jimboiu (...) se uita la mine." 

Cititorul a remarcat tehnica interesantă de a-l portretiza pe noul coleg 
prin propriile trăiri ale autorului. Din ele derivă forţa morală a celuilalt, 
destul de mare ca să provoace starea de leşin. 

"A doua zi dimineaţa Jimboiu s-a apropiat de mine şi m-a invitat la el 
pe prici, să stăm de vorbă. Duhul care mă stăpânea mă oprea să fac acest 
pas dar gestul lui Jimboiu - mă luase de mână - m-a făcut să-l urmez. 

Primul cuvânt pe care mi l-a adresat a fost: "Frate, eşti bolnav; nu te 
teme însă şi ai încredere în mine. Deschide-ţi sufletul şi spune-mi tot ce ai 
pe inimă; poate voi fi în stare să te ajut cu ceva". In câteva cuvinte i-am 
spus tot ce aveam pe conştiinţă. Şi la destăinuirea mea el mi-a spus: "Ai 
greşit grav înaintea lui Dumnezeu, de ce nu ai încercat totuşi să te rogi 
mai departe şi în Piteşti?". Răspunsul meu a fost că nu ştiam cine m-a 
oprit. A continuat întrebându-mă dacă îmi fac rugăciunea. O fac dar nu 
simt nimic; mi-e inima de piatră, a fost răspunsul meu. "De când te rogi, i- 
ai cerut iertare lui Dumnezeu?" La răspunsul meu negativ, a continuat: 
"De plâns, ai plâns?". Din nou, nu. "Aş vrea să ştiu şi eu cum te rogi". 
După ce i-am spus rugăciunea cu care mă rugam, mi-a răspuns că mă rog 
bine. Simt însă că m-a părăsit Dumnezeu. "Nu-l ofensa pe Dumnezeu, El 
nu te-a părăsit, tu L-ai ofensat", m-a apostrofat. 

După acest schimb de cuvinte credeam că am vorbit cu un înger, căci 
puterea care emana din el, redusese la tăcere duhurile ce mă chinuiau. Şi 
de atunci m-a invitat în fiecare zi să stăm de vorbă. Dându-mi seama ce 
fel de om este şi cât de mare putere spirituală avea, l-am implorat să se 
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roage şi el pentru mine. "Eu am să mă rog, mi-a răspuns el, dar trebuie un 
efort personal. Ofensa adusă lui Dumnezeu nu se poate şterge decât cu 
lacrimile căinţei. Numai când te vei ruga cu lacrimi şi te vei căi de ofensa 
adusă lui Dumnezeu şi îţi vei cere iertare, Dumnezeu iţi va auzi glasul şi te 
va ierta". 

(...) Timpul care a urmat îl foloseam discutând cu Jimboiu. Cu cât însă 
discuţiile durau în timp, cu atât violenţa torturii mele era de nesuportat. 
Aşteptam în fiecare zi când mă trezeam din puţinul somn să mă tr ezesc 
nebun. Lucru paradoxal, gândirea şi puterea mea de judecată funcționau 
în mod normal şi eram conştient de starea în care mă aflam şi asta îmi 
făcea mult rău" (72-73). 

Abia acum - din felul cum s-au grupat citatele (prin care urmăream 
arta portretistică) - s-a făcut limpede tipul de carte reprezentat de 
mărturisirile lui Dumitru Gh. Bordeianu: este urmărirea căderii şi reînălţării 
sufleteşti a creştinului, în condiţiile speciale ale contactului direct cu 
forţele răului şi ale îndrăcirii, o mărturie despre iad, coborârea şi ieşirea 
din el; de fapt, singura carte despre detenţie ce constituie, în acelaşi timp, 
o carte pioasă (ca gen). Dar şi un itinerariu şi ghid al psihologului, printre 
meandrele suferințelor mai mult sau mai puţin limpezite ale căutătorului 
de Dumnezeu. 

Întru completarea portretului lui Gheorghe Jimboiu, până a reveni 
acesta în cadrul acţiunii, să acordăm puţin interes celor ce se petreceau cu 
prilejul Paştilor din anul 1954 în inima autorului, ca rezultat al 
dezumanizării sale în demascări, ele constituind preludiul reapariţiei 
triumfale, prin blândeţe şi ceresc, a personajului pictat. 

"Era în Sâmbăta Paştelui. Cu o zi înainte m-am rugat lui Dumnezeu, 
atât de adânc cum poate nu am făcut-o niciodată în viața mea, trăind însă 
şi disperarea că rugăciunea nu-mi fusese ascultată. La limita disperării, nu 
aş putea descrie, îmi lipsesc cuvintele, starea mea din acele momente. 

Sâmbătă seara deci, pe la orele zece, când a sunat stingerea, m-am 
întins pe prici. De câteva nopti nu-mi mai găseam somnul. Spre miezul 
nopții ceva m-a îndemnat să mă dau jos de pe prici şi să mă mişc prin 
cameră. M-am apropiat de geam şi în clipa aceea am auzit clopotele 
bisericii din Gherla sunând orele douăsprezece, şi anunțând slujba Invierii. 
Sunetul clopotelor mi se părea venind din altă lume, atât era de armonios. 
Am căzut atunci în genunchi în fața geamului şi cu mâinile încrucişate ca 
pentru rugăciune, am strigat din adâncul sufletului meu: "Doamne Isuse 
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, mărturisesc şi recunosc că Te-am ofensat, 
dar Tu Doamne ştii că am ajuns la limita suferinţei, încercării şi răbdării. 
Nu mai pot suferi! Fă din mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, 
dar mă rog Ţie din toată fiinta mea, de este cu putinţă, iartă-mă şi învie 
sufletul meu pentru că eu cred nelimitat în Invierea Ta". 

În clipa aceea, cum stăteam în genunchi cu mâinile încrucişate şi ochii 
ațintiți printre gratii, toată fiinţa mea s-a cutremurat şi din ochii mei au 
început să curgă şiroaie de lacrimi. Printre lacrimi atât doar am mai putut 
rosti: "Doamne, fie-ţi milă de mine!". N-am apucat să termin aceste 
cuvinte, că tot corpul meu a fost cuprins de un tremur şi o zvârcolire ca la 
posedaţi şi am simţit cum din sufletul şi trupul meu a ieşit şi m-a părăsit o 
forţă. Era duhul Satanei care mă muncise şi mă stăpânise, timp de patru 
ani de zile. Îndrăznesc să asemăn vindecarea mea, pentru că vindecare a 
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fost, cu ispăşirea unui om care duce o mare povară în spate, care cade 
sub greutatea ei, nu se mai poate ridica şi în acel moment cineva îi ia 
greul, acela simțindu-se după aceea, dintr-o dată, atât de uşor de parcă ar 
zbura. Aşa m-am simţit şi eu îndată ce acea forţă satanică m-a părăsit. 

Am căzut cu capul pe ciment, leşinat, cu cămaşa udă de transpiraţie 
şi lacrimile nu mai încetau să-mi cadă şiroaie. Mi-am simţit fruntea udată 
de lacrimile căzute pe cimentul rece, şi le-am sărutat. Erau lacrimile 
căinței pe care Dumnezeu binevoise să le primească, iertându-mă de 
ofensa pe care l-o adusesem. In patru ani de chin eu nu vărsasem o 
lacrimă, dar acum sufletul îmi era scăldat în baia căinței şi a minunii lui 
Dumnezeu" (vol. II, p. 75-76). E.T.A. Hoffmann nu ar fi pus pe hârtie în chip 
mai impresionant aceste neobişnuite dezvăluiri. 

Amintirea continuă tot astfel puţin încă; este o splendidă uvertură 
duhovnicească înainte de revenirea la finalizarea portretului rembranatian 
al lui Gheorghe Jimboiu, cu lumini de aur strigător îmbrăţişate de clar- 
obscur şi bezne. 

"M-am ridicat de pe ciment şi, ca o apariţie din lumea visurilor, în faţa 
mea stătea Jimboiu. L-am îmbrăţişat, grăind din toată inima mea 
creştinescul: "Hristos a înviat!". "Adevărat a înviat" a fost replica lui, plină 
de duioşie. Am plâns o vreme, amândoi. In viața mea n-am simţit pe 
nimeni aşa de aproape ca, în acea clipă, pe Jimboiu. Trăiam amândoi 
bucuria vindecării şi învierii mele. Am vrut să-i mulțumesc pentru 
pretioasa îndrumare pe care mi-a arătat-o dar el s-a mulţumit să grăiască: 
“Lacrimile tale au fost primite de Dumnezeu şi mila Lui te-a vindecat. De 
când te-ai dat jos de pe prici am văzut tot; nici eu nu dormeam. Mă bucur 
din toată inima pentru tine". 

Se făcuse ziuă şi cei din cameră s-au sculat, în timp ce soarele lumina 
camera. Pe mine lumina Învierii mă scălda în razele ei. Eram un alt om, 
pentru că "pierdut am fost şi m-am aflat, mort am fost şi-am înviat"" (vol. 
II, p.76-77). Pagină a unui posibil Pateric al temniţelor româneşti! 

Talentul aducerii în faţa ochilor noştri cu pregnanţă a celor văzute, nu 
se opreşte la evocarea unui singur personaj, în cazul lui Dumitru Gh. 
Bordeianu. Cu o intensitate identică el ştie creiona personaje multiple, în 
mişcare răvăşită. 

"Inainte ca Ţurcanu să plece atunci din camera 2 parter, i-a cerut lui 
Prisăcaru şi celor din echipa lui să vină la camera 4 spital, unde au stat 
vreo două ore. Când cei trei din comitetul de tortură (care era completat 
cu Virgil Bordeianu şi Cantemir; n. n.) s-au întors în cameră, erau toţi 
schimbaţi la faţă. O furie demonică le stăpânea fiinţa. Ca stăpâniţi de 
delirul nebuniei, abia intrați în cameră, au şi pus mâna pe ciomege 
strigând la ceilalţi să iasă dintre paturi şi să se grupeze lângă uşă, aşezaţi 
pe două rânduri şi împărţiţi în două grupe. Celor întinşi pe paturi le-au 
spus să stea pe loc, iar celorlalţi, dându-le câte un ciomag, le-au ordonat 
să se lovească unul pe altul, până ce nu vor mai putea. Aceasta, desigur, 
în urma ordinului primit de la Ţurcanu. Eram atent să văd dacă mai era 
cineva care nu voia să lovească." (Este remarcabilă capacitatea de 
abstragere din furia demenţială a clipei, capacitate de care dă dovadă 
memorialistul, împotriva orbirii cugetului produsă de spaimă; n. n.) "Şi, 
spre surprinderea mea, afară de cei doi elevi, care nu-l bătuseră pe 
Comşa, mai erau vreo cinci, şase tineri, dintre care cunoşteam şi eu pe 
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unul, care nu au acceptat să lovească. Prisăcaru le-a spus acestor tineri 
refractari să treacă lângă uşă, unde au fost bătuţi atât de crunt că nu se 
mai puteau mişca. Ceilalţi s-au bătut între ei până la sânge. Prisăcaru, 
după ce a considerat că era îndeajuns a ordonat oprirea bătăii. 

Spectacolul acesta ne-a cutremurat pe cei de pe ciment într-atât, că 
nu mai ştiam ce să credem. Cei 30 care se năpustiseră asupra noastră, 
sunt puşi acum să se omoare între ei; Doamne Sfinte! Ce spectacol, ce 
grozăvie!" (p. 95). Nu culoarea, nu vocabularul ales, nu înşirarea verbelor 
de acţiune conduc la sentimentul puternic ce se dagajă din cele două 
paragrafe, ci simpla enunţare a faptelor. Ea este suficientă să se creeze 
impresia goyescă a panoramei. 

Memoria extrem de precisă a scriitorului ne aduce în faţa ochilor un 
caz în care atitudinea datorată nepierderii conştiinţei de sine, nici a 
acribiei de a distinge cea mai importantă necesitate a momentului, ajung 
pe culmile eroismului cel mai modest de închipuit, într-o relatare în care 
umorul involuntar (Eugen Negrici a definit conceptul) se îmbrăţişează cu 
terifiantul. 

Nicolae Popa refuza să-şi bată codeţinuţii. La o intrare în cameră a lui 
Ţurcanu, Zaharia a raportat cazul. " Ţurcanu s-a îndreptat apoi spre prici, 
i-a făcut semn lui Popa să vină la el, l-a înşfăcat de gulerul hainei şi i-a dat 
o palmă peste obraz cu atâta putere încât i-a luxat mandibula, 
desfigurându-l. Popa nu era filozof, însă el s-a comportat în acel moment 
ca sclavul Epictet. Simţind că nu mai putea închide gura, cu o voce blândă 
şi pronunţând foarte greu cuvintele, l-a rugat pe Ţurcanu, zicându-i: 
"Domnule Ţurcanu, vă rog respectuos să binevoiţi să-mi dați o palmă şi de 
partea cealaltă, poate o să-mi puneţi falca la loc". Foarte curios pentru 
acest monstru, care era Ţurcanu, a fost atunci faptul că, uitându-se la 
Popa şi auzind cele spuse, a zâmbit, spunându-i şi el: "Hai, Nicolae, să 
încerc". Şi cu o mână i-a ţinut partea luxată iar cu stânga i-a articulat o 
palmă puternică din partea opusă. Nicolae apropiind maxilarele a 
constatat că mai rămăsese un mic spatiu între ele. De aceea l-a rugat să-i 
mai dea încă o lovitură sub mandibulă, ca să i-o apropie de maxilarul 
superior. Ţurcanu i-a mai dat atunci una şi înfăţişarea lui Popa a revenit la 
normal. Cum această operaţie a fost făcută de un călău şi nu de un 
specialist ortoped, Nicolae a rămas pentru toată viaţa cu o mică 
deficiență: când maxilarele se apropiau, în regiunea molarilor se observa o 
mică distanţă între ele. De aceea Nicolae mesteca arpacaşul cu dintii şi nu 
cu măselele" (p. 127-128). 

Moartea, oricât de înmărmuritoare, în cuvintele lui Bordeianu e 
concretă ca în realitatea cumplită din ceasurile când a intervenit. Cele ce 
urmează vin după punerea în pagină a unei îndelungate torturi. " Pintilie 
avea un fizic delicat şi de aceea loviturile pe care le-a îndurat i-au fost 
fatale. (...) Pe corp nu i-am văzut rănile, căci nici unul dintre noi nu a avut 
voie să-l dezbrace. La baie n-am fost timp de şase luni ca să ne vedem 
rănile şi să le putem denunța mărturisind. Cămaşa şi izmenele lui erau 
lipite de corp, doar capul i se putea vedea, un cap desfigurat şi tumefiat, 
cu ochii abia vizibili, ascunşi în fundul orbitelor. În urma bătăilor, cât a 
ținut degradarea cu fecalele (obligaţia de a şi le mânca; n. n.) şi până în 
ziua când Pintilie şi-a dat sfârşitul, majoritatea dintre noi nu era decât o 
masă de carne sângerândă şi tumefiată, pe care o simţeam abia când ni 
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se lipeau cămăşile şi izmenele de corp. 

lată şi lovitura de graţie în jertfa lui Pintilie. Zaharia (şeful comitetului 
de reeducări din acea încăpere; n. n.) a plecat dimineaţa din camera 
noastră. S-a întors după puţin timp şi a început să fredoneze câteva cântece 
(această manie inexplicabilă îl caracteriza, astfel 'încălzindu-se' pentru 
chinurile pe care intenţiona să le aplice; n. n.) , s-a dezbrăcat de cămaşă şi 
a venit în faţa lui Pintilie, care era lângă mine. L-a întrebat încă o dată 
dacă mai crede în Dumnezeu şi în Legiune. Pintilie, care era atât de slăbit 
că nu mai putea mişca, a mai avut puterea să clatine din cap un "da" 
categoric. Atunci, demonii care-l stăpâneau pe Zaharia s-au năpustit 
asupra lui, şi l-a lovit timp de o oră cu toate instrumentele de tortură, până 
când nu mai semăna a om. Apoi l-a aruncat pe prici, unde nu mai putea 
sta decât rezemat de mine şi de Tudose. După această ispravă, Zaharia a 
plecat din cameră, să raporteze lui Ţurcanu şi Zeller că ordinul lor a fost 
executat. 

În acest timp, Pintilie a avut o revenire spirituală care ne-a îngrozit. În 
clipa aceea sufletul lui călătorea parcă printre aştri. lată ultimele lui 
cuvinte, care îmi sună şi azi în urechi, şi-mi vor suna până voi închide 
ochii. "Văd printre aştri..." apoi şoptit, încât nici eu, nici Tudose sau Gelu 
Gheorghiu nu am putut desluşi ce spunea. "Am ajuns în galaxia lui Halas şi 
văd..." Şi vocea lui a încetat. În acel moment am fost convins că Pintilie 
înnebunise, şi aşteptam cu toţii să-şi dea sufletul. În camera 3 subsol 
domina tăcerea, groaza înaintea morţii. 

Trăiam şi noi acum cu frica şi groaza că vom înnebuni înainte de a fi 
ucişi, ca Pintilie. 

(...) Pintilie nu se mai sprijinea de mine şi Tudose, nu mai răsufla, era 
căzut cu faţa pe prici. Am imaginea clară a momentului când a fost tras de 
un picior de pe prici, şi a căzut ca un buştean pe ciment, iar apoi a fost 
tras de picior şi scos afară" (p. 142-143). Vizualul şi auditivul, mişcarea şi 
staticul, lumea exterioară şi cea interioară, raţionalul şi iraţionalul, nararea 
şi cuvântarea, toate concură în aducerea tragediei desfăşurate în faţa 
privirilor lăuntrice ale cititorului. 

Aş insista puţin asupra metehnei-semnal a gorilei cântătoare Zaharia, 
cazul fiind ieşit din comun prin jocul scenic al personajului, ce-l 
binedispunea, în mod paradoxal, pentru o comportare categoric opusă. Să 
fie vorba despre un cinism feroce? Să fie vorba despre tentativa lui de a 
uita, cu o clipă înainte, ceea ce se pregătea tocmai să făptuiască? Să fie 
vorba despre un mijloc de a-şi aduna curajul necesar pentru a-şi duce 
misiunea barbară la bun sfârşit? In cazul său e ilustrată zicala: extremele 
se ating, mai bine decât în orice alt exemplu. Cât despre minunile spiţei, 
care şi-au ştiut înălța sufletele până în zona creativităţii celei mai diafane, 
aceea a exprimării prin inefabil, a exprimării muzicale, câtă ruşine trebuie 
să resimtă aflând în ce chip le era folosită inspiraţia, dacă le-ar parveni 
această informaţie... 

" Zaharia (...) n-a mai întrebat pe nimeni nimic, ci a aruncat ciomagul pe prici şi 
ca de obicei a început să fredoneze sau să fluiere diferite melodii, care de 
care mai plăcute. Am mai spus că, atunci când cânta, faţa i se transforma 
în faţă de om, dar din momentul când înceta, ea devenea bestială că iţi 
era groază să-l priveşti. Ura, revolta, mânia, cinismul şi bestialitatea de lup 
încolțit gata să-şi sfâşie victima, toate i se citeau pe chip. Dezlănţuirea lui 
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Zaharia se manifesta apoi cu o putere fizică care nu mai era a lui, ci a 
demonilor care îl posedau. Dezbrăcat de cămaşă şi cu ciomagul pe care-l 
schimba cu centironul sau cu biciul, a început să ne zdrobească pe toţi în 
aşa hal, de parcă am fi fost nişte buşteni de lemn. După stingere, Zaharia 
a făcut singur, toată noaptea de planton, fredonând sau fluierând un 
repertoriu foarte bogat de arii” (p. 131). Ce a urmat nu mai contează, ci doar 
legătura dintre 'pregătire' şi explozie. 

Despre ce elevi a fost vorba cu câteva pagini mai sus şi care este 
însemnătatea lor în economia mărturisirilor? Pomenirea lor aduce în primul 
plan poate cea mai interesantă observare de sine a autorului, aceea a 
decăderii personale comparată cu tăria altora din jurul său şi a 
redobândirii de sine. 

Trebuie să ne întoarcem din drum în prima cameră unde a fost el 
depus în penitenciarul Piteşti, celula 18; acolo a vieţuit alături de Costache 
Oprişan, şeful Frăţiilor de Cruce pe ţară şi de Alexandru Munteanu, şeful 
studenţilor legionari de la Facultatea de Teologie din Sibiu. Pentru a 
înţelege cele ce au urmat, este necesar să aflăm că cel dintâi, student la 
Facultatea de Litere şi Filosofie din Cluj, fusese în Germania, unde îşi 
dedicase timpul studiului, şi reprezenta o capacitate rar întâlnită la tinerii 
de vârsta sa. Cei doi colegi l-au rugat să atace pentru ei o introducere în 
istoria filosofiei. " Expunerile lui erau făcute de la suflet la suflet şi atât de 
plăcute şi atrăgătoare, încât opt ore pe zi, parcă uitam de foame şi de 
lumea de afară. 

Cele 11 luni, cât am stat cu Oprişan în celulă, au fost pentru mine 
lunile cele mai plăcute din închisoare” (p. 69), deci din toată detenţia, 
recunoaşte cu căldură şi sinceritate înduioşată autorul. 

Conduşi în camera demascărilor, supuşi unei torturi permanente timp 
de o săptămână, preschimbaţi în carne hăcuită şi zoi de sânge, " în 
sâmbăta care a urmat s-a produs şi inevitabila cădere" (p.90). Costache 
Oprişan fu legat de picioare cu o funie. Munteanu primi un ciomag şi, la 
poruncă, izbi în tălpile celui întins - acestea îi fuseseră indicate, restul 
corpului nemaiputând primi nici o lovitură -, izbi fără prea multă vlagă, 
deoarece nu mai avea putere. losub urmă la rând să-şi lovească prietenul. 
O făcu în câteva rânduri. " După aceea a scăpat ciomagul din mână 
spunând că el nu mai poate lovi. Atunci s-a repezit la el Cantemir, l-a lovit 
cu un centiron peste cap şi cu pumnul în burtă. losub s-a prăbuşit şi a fost 
dus în lovituri de picior până în colţ (...). 

Acum îmi venea rândul mie. Când mi s-a dat ciomagul în mâini (nici 
atunci şi nici altă dată nu mi-am amintit ce am gândit şi judecat în acea 
clipă) l-am auzit pe Prisăcaru strigând: "Loveşte-ţi mentorul, banditule, că 
te-a învățat filosofie, că este un mare şef legionar ". (...) Lunguleac s-a 
apropiat de mine şi m-a izbit în faţă cu atâta putere, că din câteva lovituri 
m-a doborât la pământ. Apoi tot el mi-a pus ciomagul în mână, zicându- 
mi: "Loveşte-ţi profesorul, banditule, că de nu, te omor eu aici". 

Ştiu că am lovit dar nu în faţa amenințării ci a confuziei care mă 
învăluise, incapabil fiind de a mai gândi şi raţiona. (...) Am lovit omul 
pentru care aş fi fost capabil să merg la moarte. Cu voie sau fără voie, 
încet sau tare, nu mai are importanță, ci faptul că am lovit contează şi de 
aici a început căderea" (p. 91). Crearea acelei "confuzii" speciale duce la 
formarea 'mediului raţional! în care se poate naşte 'obedienţa' de robot. 
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Asistăm, datorită preciziei analizei la care s-a supus Dumitru Bordeianu 
ulterior, la fracțiunea de secundă când omul e deposedat de sine însuşi şi 
devine unealtă perfectă o voii potrivnice aparţinând altcuiva. 

Veni momentul să lovească şi Comşa. Refuză! " Refuzul lui de a-şi lovi 
şeful şi camaradul i-a zguduit pe toţi (...). Atunci i s-a ordonat lui Oprişan 
să-l lovească pe Comşa. Acesta a zis că nu este capabil nici să ridice 
braţele şi deci nu putea să-l lovească. In urma acestui dublu refuz, Comşa 
a fost legat de picioare şi au fost chemaţi unii dintre elevii de liceu, fraţi de 
cruce, să-l lovească. In urma gestului de mai înainte al lui Comşa, doi 
dintre elevi au refuzat ordinul" (idem). Impreună cu Comşa suferiră 
purgatoriul. 

Important pentru ceea ce urmărim este reacţia lui Bordeianu, în ea 
căutând trăirile sutelor de tineri care s-au văzut aruncaţi în afară din ei 
înşişi, în hăul descompunerii morale, de care suntem apți toţi, fără a fi 
conştienţi de aceasta. 

" Nu ştiam ce înseamnă să mă revolt împotriva mea însumi, dar 
văzând gestul lui Comşa şi al lui Oprişan, şi mai ales al celor doi elevi, m- 
am revoltat pentru prima oară împotriva mea şi m-am desconsiderat ca 
nimeni altul; fusese de fapt începutul căderii mele.(...) Dacă n-ar fi fost 
atitudinea (...lor), aş fi putut crede că toţi studenţii au fost nişte criminali. 
Comşa, Oprişan şi cei doi elevi m-au trezit la cea mai crudă realitate" (p. 91- 
92). 

Şcoala caracterului (ce cumplită era ea în acele condiţii, pe buza 
morţii!) nu se încheiase. " Se zice că prima greşeală este cea mai grea de 
făcut, pentru că în momentul când ai făcut-o, lanţul greşelilor a fost 
declanşat şi căderea nu mai poate fi oprită. 

In mintea mea se desfăşura un proces, al cărui conţinut era 
următorul: dacă leronim Comşa, Costache Oprişan, precum şi cei doi elevi, 
au avut curajul şi tăria să refuze de a lovi, iar eu m-am supus ordinului din 
slăbiciune şi neputinţă, însemna că eu voi ajunge chiar mai rău decât 
Virgil Bordeianu (tizul său; unul dintre călăii notorii ; n. n.) . Şi în acele 
momente de descumpănire am jurat, în sinea mea, să încerc şi iarăşi să 
încerc, cât timp voi mai putea, să nu mai lovesc şi să cer numai ajutorul lui 
Dumnezeu, să mă întărească şi să-mi dea putinţa de a răbda" (p. 92). 

Una este decizia nobilă luată de a răbada şi alta este să ...te mai poţi 
răbda după cele săvârşite! " M-am întâlnit cu Oprişan la Gherla, când 
lucram la ateliere. Il salutam, cu un deosebit respect, dar nu m-am mai 
putut uita în ochii lui. În momentul când îl salutam şi el îmi răspundea, nu 
am avut tăria, nici curajul, să mă duc şi să-i cer iertare" (idem). 

Şi, pasul imens de reapropiere de acel sine însuşi ce îl reprezenta cu 
adevărat a fost străbătut. Când Străchinaru a fost pus să-l bată pe 
Bordeianu şi a refuzat, i s-a cerut, drept urmare, celuilalt să-l bată pe el. 
lar Dumitru Bordeianu s-a învins şi a refuzat la rândul său să fie obedient. 
Ambii fură daţi pe mâna altora şi-şi încasară plata demnităţii. Între timp, 
avusese exemplul a cinci elevi ce nu cedaseră îndemnului de a scăpa de 
tortură prin torturarea altora. " Fiecare s-a comportat şi acționat în funcţie 
de "genele" lui sufleteşti, de zestrea lui morală şi în primul rând de 
credința lui în Dumnezeu, de dragostea față de El şi faţă de semenul său" 
(p. 96). Observaţia este capitală, fiindcă vine nu de la cineva care habar n- 
are ce au însemnat torturile reeducărilor, ci de la omul care a căzut şi s-a 
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redresat, care a văzut sute de inşi căzând şi zeci care n-au bătut şi i-au 
devenit exemplu! Evoluţia trăirii poruncii lui Hristos, pentru Dumitru 
Bordeianu, în această relaţie, este atât de spectaculoasă încât, mai târziu, 
printre altele, a trecut şi prin următoarea cumpănă. 

"Intr-o bună seară, aproape de ora nouă, s-a întors Zaharia de la 
camera 4 spital, fredonând câteva cântece. S-a oprit în dreptul priciului 
meu şi mi-a zis să-l urmez. M-a dus şi m-a instalat pe priciul comitetului de 
tortură, m-a legat de mâini şi de picioare şi s-a adresat celorlalți: "Veniti să 
vă îimbrăţişaţi camaradul, care v-a fost şef de cameră şi nu a vrut să bată". 
(...) Mărturisesc însă cu frica lui Dumnezeu că niciodată până atunci nu m- 
am simţit totuşi mai aproape de oameni şi mai afectuos faţă de ei, ca în 
acea noapte de neuitat. In loc să trăiesc ura şi răzbunarea, trăiam 
plăcerea şi satisfacția - s-ar părea paradaxală - că cei care mă loveau nu o 
făceau din ură, ci pentru că erau înnebuniţi, constrânşi şi torturați să facă 
ceea ce făceau. In clipa aceea i-aş fi strâns în braţe şi le-aş fi sărutat rănile 
şi vânătăile de pe corp. Nu m-am uitat şi am închis ochii, să nu văd cine 
mă lovea, pentru că în aceleaşi împrejurări şi eu îl lovisem pe cel mai drag 
şi stimat camarad, pe Costache Oprişan, la camera 2 parter. Dimpotrivă, 
trăiam bucuria că trebuia să-mi plătesc slăbiciunea, cum spunea 
Bogdanovici înainte: "Frate, aşa se plătesc greşelile". Şi martor mi-e 
Dumnezeu că în acele momente nu aveam în sufletul meu nici cea mai 
mică urmă de ură, de desconsiderare, de repulsie sau vreo dorinţă de 
răzbunare faţă de camarazii mei; dimpotrivă, toţi îmi erau dragi aşa cum 
de puţine ori mi-a fost dat să simt" (p. 167-168). 

O săptămână a fost lăsat să i se vindece rănile, după care a fost bătut 
individual. S-au găsit iarăşi eroi ce au refuzat s-o facă. " Cei care au acceptat 
nu au lovit nici unul cum li se ordona, ci dimpotrivă, eu îi rugam să lovească 
mai tare, iar ei, cu şiroaie de lacrimi pe obraz, executau ordinul 
neîntrecând însă nici unul măsura. Jumătate din cameră, cei care 
refuzaseră să mă lovească, au fost şi ei bătuţi crunt după aceea. Dar 
durerea mea pentru suferinţa lor întrecea cu mult suferința pe care mi-o 
pricinuiseră cei care mă loviseră. Cine ar putea crede sau înţelege că poţi 
iubi cu atâta afecţiune pe cel care ţi-a provocat atâta durere? Cei care n- 
au trecut pe acolo nu vor crede şi nu vor înţelege" (p. 168). 

Comentariul meu nu poate aduce nimic nou, fără să întunece oarecum 
lumina tainică degajată din aceste rânduri nepământeşti; ele şi multe 
altele mărturisind despre Piteşti şi Gherla se cuvine să intre în Vieţile 
Sfinţilor şi în orice scriere îndrumătoare pentru viaţa duhovnicească. După 
cum pe ele sunt datoare să se întemeieze elogiile supreme ce le-ar mai 
aduce literatura Omului în veac!... 

Nu se poate să vorbim despre capacitatea autorului de a trasa etapele 
decăderii sale şi a tuturora dintre cei aflaţi în aceeaşi încăpere cu sine, 
fără să dăm curs şi citării a două torturi complet ieşite din comun, anevoie 
de închipuit, ce au precedat demascările a tot ce ştiau despre alţi luptători 
cunoscuţi dar nedenunţaţi în anchetele Securităţii, deci rămaşi în libertate 
(interesul acelora care au iniţiat reeducările fiind să ajungă pe urmele lor 
şi să-i aresteze), despre tot ceea ce s-a discutat şi plănuit, eventual, prin 
alte celule pe unde au trecut şi oroarea de a mărturisi toate intimităţile 
personale, ale rudelor, ale cunoştinţelor (pentru umilirea publică definitivă 
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a demascaţilor, să li se taie pentru totdeauna posibilitatea de a mai fi 
adoptați drept modele). 

"lată în ce a constat această metodă de tortură, care a durat timp de 
o lună, cu foarte puține intermitențe. Tortura era aplicată fiecăruia după 
un anumit ritual căruia nimeni nu i se putea împotrivi, căci cel destinat 
supliciului era legat de mâini şi de picioare şi i se punea un căluş în gură, 
ca să n-o mai poate închide. Apoi i se turna pe gât până la un kilogram de 
zeamă de varză sau castraveți, cu o mare doză de sare. Pentru a 
neutraliza orice reacţie, un membru din comitet se aşeza pe picioarele 
torturatului, un altul îl ţinea de cap în timp ce al treilea îi turna saramura 
pe gât. După o jumătate de zi aveai o senzaţie de sete îngrozitoare. Voi 
încerca să descriu folosind un limbaj cât mai potrivit cu situația, ca 
cititorul să-şi poată face o cât de vagă idee despre această tortură" (p. 135; 
subliniem dorinţa autorului de a transmite cu exactitate cititorilor trăirile 
sale, cu toate că elaborarea textului nu atinge acest grad de claritate 
râvnit, după cum menţionam cu privire la ediţia iniţială, ceea ce nu 
înseamnă că, în multe pasaje, cum este şi cel de faţă, puterea evocării 
sale n-ar zgudui, în pofida stângăciilor şi a repetiţiilor ce nu dispar). "Dacă 
puteam suporta foamea, bătaia, durerea altor torturi, în schimb setea era 
ceva mai presus de durere. Nu aveam altă apă să bem decât cea din felul 
de mâncare, care însă nu ne putea potoli setea. După trei-patru zile 
aveam toţi buzele uscate şi sângerânde, din cauză că ni le lingeam până 
ce crăpa pielea pe ele. Până şi limba era uscată din lipsă de salivă. In fața 
ochilor defilau râuri, izvoare şi cascade de apă dulce care ni se revărsau în 
gură. Niciodată în viaţa mea nu am visat atâtea râuri, izvoare şi cascade 
frumoase ca cele ce mi se scurgeau în gură ca să-mi potolească setea. 
Poet de aş fi fost, nu aş fi putut găsi cuvinte prin care să-mi exprim 
fericirea ce mă cuprinsese în vis la vederea atâtor râuri şi izvoare. Ne-am 
deshidratat atât de mult încât feţele noastre aduceau a măşti mortuare. 
Doamne! Cât de cumplită şi epuizantă ne era setea! 

Se apropia Crăciunul iar noi eram torturați de sete de mai bine de 
două săptămâni. Mulţi dintre noi am băut saramura fără a fi forțați, 
deoarece în timpul operaţiei forțate riscam să ni se scurgă în plămâni 
zeama. Până la urmă însă toți beam portia rezervată de parcă am fi băut 
apă dulce. Atmosfera din cameră se putea citi pe fețele noastre. Eram 
capabili atunci de orice şi atât de înspăimântători încât te întrebai dacă 
aveai în faţă ființe umane sau alte arătări. Nu mai aveam salivă în gură iar 
mucoasa bucală şi limba erau uscate şi crăpate că îţi venea să urli, 
Faringele, şi el uscat, te ardea ca focul dându-ţi incontinuu o senzaţie de 
vomă chinuitoare. Uneori aşteptam cu o deosebită nerăbdare să ne aducă 
şi zeama ca să ne mai potolească setea. Şi atunci, pentru a ne mări 
supliciul, au redus cantitatea de zeamă mărind însă cantitatea de sare, în 
aşa fel încât lichidul era un fel de pap. Groaza că nu puteam şti cât va 
dura această tortură pusese stăpânire pe noi. Ni se părea că nu avea nici 
început nici sfârşit. Mulţi dintre noi ajunsesem la convingerea că ne vor 
ucide prin însetare, tortură mult mai groaznică decât foamea. Celelalte 
metode de tortură îţi provocau dureri şi suferințe de nesuportat, dar 
tortura prin însetare era atât de chinuitoare că preferam de o mie de ori 
să fim bătuţi numai să ni se dea apă să bem. Cei din comitet, ca să-şi bată 
joc de noi, puneau apă într-o gamelă şi ne-o treceau pe la nas. Imi 
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amintesc de Fag Negrescu, care nu era legionar şi care era mult mai tânăr 
decât noi. Pe faţa lui se citea insă nebunia de care eram cu toţii cuprinși. 
Când unul din comitet a trecut cu gamela de apă pe la gura lui Negrescu, 
acesta a sărit din poziţia şezând şi smulgând-o din mâna celui din comitet, 
a fugit cu ea pe prici. Până să-l prindă, băuse toată apa din gamelă. S-a 
ales cu o bătaie atât de cruntă că nu mai putea sta în nici o poziţie. Şi nici 
setea nu şi-a potolit-o, sărmanul, pentru că i s-a turnat imediat pe gât 
atâta saramură câtă apă băuse. Cumplită lecţie, ca nimeni să nu mai 
îindrăznească să repete gestul lui Fag (...). 

În ultima săptămână, cei mai tineri dintre noi nu au mai putut suporta 
această tortură, nemaiputând sta nici în poziţia fixă. Îţi era mai mare mila 
de ei să-i vezi în ce stare ajunseseră. La o inspecţie a lui Ţurcanu, poate 
pentru că şi-a dat seama de starea în care eram, s-a uitat la fiecare cu 
privirea lui care te îngrozea şi, adresându-se întregii camere, a spus: "Ei 
bine, măi banditilor, aşa o să vă omor şi o să vă ţin numai în chinuri. Clasa 
muncitoare nu are milă; mila este o stare patologică a bandiţilor de 
creştini". Desigur că nimeni nu i-a răspuns. La plecare i-a şoptit ceva la 
ureche lui Măgirescu, Zaharia fiind absent. Nu am ştiut ce i-a spus, dar în 
zilele următoare nu ni s- a mai dat saramură iar masa a revenit la 
"normal", adică la starea de apă chioară care nu ne putea însă potoli 
setea. În seara de Crăciun această tortură a încetat. 

(...) Celor mai tineri au început să le dea puțină apă, cu câteva zile 
inainte de încetarea satanicei experiențe. 

(...) În ultima zi, Măgirescu şi Păvăloaia, în lipsa lui Zaharia, ne-au dat 
la fiecare câţiva stropi de apă, să ne mai potolim gura uscată şi crăpată. 
Dar setea a mai durat încă vreo săptămână, până ce organismul s-a 
desărat. Măgirescu, rămas singur în cameră, a venit o dată la mine, m-a 
luat şi m-a dus la tineta de apă îndemnându-mă să beau. Aşa am băut trei 
gamele pline şi dacă m-ar fi lăsat, cred că aş fi băut tineta întreagă" (p.135- 
137). 

Crăciunul din 1950 aduse cu sine o culme a degradării victimelor, " din 
domeniul patologiei” , exclamă memorialistul, de ca şi cum cele relatate până 
acum ar fi fost roadele unor minţi sănătoase... 

În dimineaţa celei dintâi zile a sărbătorii Naşterii Domnului, şeful 
comitetului, numitul Zaharia, "a dat ordin ca de acum încolo în fiecare 
dimineaţă să luăm poziţia fixă pe prici, iar cei care aveau nevoie să iasă la 
urină şi scaun, nu o vor mai face în tinetă, ci în propria lor gamelă pentru 
mâncare. (...) După ce unii şi-au facut necesităţile în gamelele lor, Zaharia 
le-a ordonat să se aşeze pe marginea priciului, să-şi ia lingura şi să-şi 
mănânce fecalele. (...) Mulţi au refuzat să-şi mănânce fecalele iar alţii au 
avut reflexe de vomă de aveai impresia că-şi vărsau maţele din ei. (...) 
Unii dintre noi şi-au mâncat fecalele. (...) Din cauza refuzului altora, a 
început o bătaie cum numai în camera 2 parter trăisem. (...) Mulţi dintre 
noi am scăpat gamelele din mâini, murdărind în acelaşi timp şi priciul cu 
fecalele care degajau un miros grețos. Cei care vărsaseră fecalele pe ei au 
fost duşi la WC să-şi spele hainele pătate, iar fecalele căzute pe ciment au 
fost strânse cu pumnii şi aruncate în tinetă. (...) 

Cei care au fost sortiti să-şi mănânce fecalele, după bătăile pe care le- 
au îndurat, erau atât de schilodiţi, că stăteau ca nişte statui nemişcate pe 
priciuri. Au fost crunt bătuţi şi cei care au avut curajul să-l înfrunte pe 
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Zaharia şi să-i spună că nici cei mai odioşi monştri n-ar fi fost în stare să-şi 
degradeze semenul într-un chip atât de bestial. 

(...) Peste resturile de fecale rămase în gamelele noastre s-a turnat 
apoi zeama de toate zilele, obligându-ne să mâncăm aceasta scârboşenie. 
Cu toate că Pintilie şi Nedelcu au refuzat să mănânce, li s-a pus căluş în 
gură şi li s-a introdus acest amestec pe gât cu linguriţa. 

(...) Pe cei ce ştiau să cânte colinde de Crăciun ( ...Zaharia) i-a adunat 
pe priciul lung într-un colţ şi le-a distribuit la fiecare hârtiile aduse. Pe ele 
erau scrise, pe melodiile colindelor, cele mai scabroase cuvinte la adresa 
Fiului lui Dumnezeu şi la adresa Sfintei Fecioare Maria. 

(...) Au (...) refuzat să cânte aceste monstruozităţi: Pintilie, Nedelcu, 
Zelică Berza, Reus Gheorghe, Dinescu şi Gelu Gheorghiu. Toţi aceştia au 
fost supuşi pentru aceasta la groaznice bătăi, iar cântecele au fost 
intonate toate cele trei zile ale Crăciunului. 

A doua zi de Crăciun ne-au obligat iar să ne facem nevoile în gamelele 
în care mâncam şi din acea zi blestemată şi până la Paştele lui 1951, 
nimeni dintre noi, afară de cei din comitet, n-a mai avut voie să-şi spele 
gamelele şi lingurile. De asemenea, apa din tinetă nu mai aveam voie să o 
bem din ceaşca de pe capacul tinetei, ci trebuia să turnăm apa din ceaşcă 
în gamela noastră înainte de a o bea. Mulţi dintre noi, ca să mai lungească 
timpul până când aveau să fie obligaţi să-şi mănânce fecalele rămase în 
gamelă, se abţineau să aibă scaun. Fapt ce a dus repede la constipaţție 
care a antrenat şi alte complicații grave. 

Tot a doua zi de Crăciun mi-a venit şi mie rândul la această 
degradantă încercare. (...) Ca şi în prima zi, unii dintre noi au avut o 
puternică reacţie de vomă numai văzând în gamelele din care trebuiau să 
mănânce, aceste dejecţii. Unii au încercat să-şi închidă ochii, ţinându-se cu 
mâna de nas, iar alţii n-au putut lua nici măcar o lingură. (...) Oricât am 
fost silit şi bătut şi oricât aş fi încercat, reflexul de vomă a fost mai 
puternic şi m-a împiedicat să înghit propriile mele fecale. (...) Până la a 
treia zi de Crăciun n-a scăpat unul fără să treacă prin această siluire. 

(...) În zilele următoare s-a procedat în acelaşi fel şi cu urina, cu 
rezultate mai eficace. Culmea degradării a fost atunci când o parte din noi 
au fost forțați să mănânce fecalele altuia (...) Unii dintre noi au preferat să 
mănânce propriile fecale, pentru a nu fi obligaţi să le mănânce pe ale 
altuia. Această siluire paranoică a durat vreo trei săptămâni, iar pentru 
alţii câteva luni, timp în care am fost atât de crunt bătuți pentru că 
refuzam să ne supunem, încât aceste săptămâni au fost pentru noi 
începutul unui delir colectiv. 

Anul Nou 1951, după mărturisirile de mai sus, refuz să mi-l mai 
amintesc. 

În aceste săptămâni de oroare, Pintilie şi Nedelcu au fost atât de 
sălbatic torturați, că primul a murit iar celălalt a înnebunit (p.138-141). 

Nu are rost să ducem mai departe această investigare a scrierii lui 
Dumitru Gh. Bordeianu. Este memorialistul reeducărilor cel mai patetic, cu 
darul cel mai bogat al evocărilor, fie umane, fie de trăire, el este cel mai 
subtil observator al drumului încâlcit străbătut de psihicul uman în 
căutarea de sine, iar truda sa în redactare a fost pe deplin răsplătită prin 
opera sa, care a primit şi generoasa stilizare a profesorului şi 
romancierului Marcel Petrişor, devenind astfel mai accesibilă lecturii. 
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Un memorialist elegant şi sobru: Viorel Gheorghiţă 

"O anumită sfială a mărturisirii m-a stăpânit de copil. Mă stăpâneşte şi 
astăzi" (p. 7), îşi avertizează Viorel Gheorghiţă cititorul în: " ET EGO. 
Sărata. Piteşti - Gherla - Aiud. Scurtă istorie a devenirii mele " 
[Timişoara; Editura Marineasa; 1994]. Totuşi, faptul că " ideea culpabilităţii 
generale a şi fost vehiculată, la noi (e vorba despre repetate afirmaţii în 
acest sens ale lui Gabriel Liiceanu şi ale altora; n. n.), tăcerea victimelor 
fiind explicată prin ea" (p. 9), Viorel Gheorghiţă purcede la înşiruirea 
amintirilor, nu ca o mărturie, ci ca o mărturisire. Insă aduce o precizare ce 
priveşte modul de realizare a mărturisirii, de validare a ei ca mărturie în 
cadrul unui proces. Fiind vorba nu doar de un martor, de un privitor, ci de 
un pătimitor, prestaţia acestuia, în speţă a mea, pentru a fi cât de cât 
concludentă, se cere a fi integrată unei existente şi prezentată ca atare" 
(p. 10). Aceasta este imaginea in nuce a celor ce se vor desfăşura în continuare şi 
explicarea extinderii amintirilor de temniţă în trecut, cu existenţa vieţii 
autorului de la începuturile ei. Avem de-a face, deci, cu o autobiografie în 
înţelesul normal al cuvântului. 

Pentru o mai clară ordonare a faptelor şi evenimentelor, memorialistul 
îşi deschide multe capitole cu o avertizare calendaristică sau spaţială, ori 
măcar părţi ale acestor capitole. De pildă, cel dintâi începe cu: 74/27 
septembrie 1922. Ziua Crucii , Ziua naşterii sale, excelent simbol al tuturor 
răstignirilor câte urmează a ne fi comunicate. La acea dată tatăl lui avea 
22 ani şi era încorporat; mama - 24; şi mai sta agăţată de poalele ei, sora 
lui Cornelia, atunci în vârstă de 2 ani. Urmau să se mai nască în casa de 
lemn în formă de L, din centrul Gurahonţului: Ştefan şi Florica. Părinţii 
tatei, cu care convieţuia familia, fiind baptişti, nunta lui cu o ortodoxă care 
nu şi-a lepădat religia fu socotită de dânşii afront personal. 

Autorul, după ce a explicat pe larg că nu îi stă în fire să vorbească 
despre sine, când trece la lucru, în faţa colii de hârtie, o face cu har, cu 
plăcere şi cu talent literar, cu blândeţe, cu răbdare, cu satisfacția oferită 
de cuvântul cuprinzător şi potrivit, găsind ritmul frazei cel mai grăitor 
minţii şi sufletului nostru, pentru a izbuti să ajungem la atmosfera evocată 
în scriere şi la ideile sale. Din următoarele, desprindem atât o viziune 
asupra vieţii în familia lui, cât şi una asupra formării celui mic, precum şi 
alta asupra tradiţiilor gurahonţene în mijlocul cărora se ridica. Ne aflăm 
sâmbetele seara, " cu scăldatul în faţa jarului din soba de tuci, cu uşa 
deschisă, (...cu mirosul) de sarmale, de cartofi copti în coajă, de castane, 
coapte şi ele. O agitaţie aparte, alta decât aceea de peste săptămână, se 
potolea treptat, pentru a face loc zilei de odihnă, pentru a face loc 
sărbătorii. Nu-i înțelegeam sensul. Lecturile bunicii, cu voce tare, din 
Biblie, mă fascinau, nu însă ca texte sacre, ci ca simple istorisiri, ca simple 
poveşti. Pacea, în schimb, cobora în sufletul meu, de pretutindeni, ca o 
harismă a însăşi sărbătorii. Şi această pace ce, pe măsura trecerii anilor, 
se subţia continuu, era de natură să împrumute, nu doar fiinţelor, ființei 
mele, ci tuturor lucrurilor, un plus de candoare. Sâmbătă seara, după ce, 
îimbăiat, îmbrăcam cămaşa de cânepă şi bumbac, ţesută de mama, lumina 
lămpii cu petrol mi se părea mai calmă, pereţii încăperii, mai albi, fulgii de 
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zăpadă, întrezăriţi printre perdelele ferestrei, mai fascinanţi, mai uşori. Mă 
bucura sărbătoarea, fără ca totuşi să fiu un prunc credincios, un stăpânit 
de fervori, poate pentru faptul că religioşi, din cale afară, nu-mi erau nici 
părinţii. Obiceiurile erau respectate. Lipsea în schimb zelul. Grija zilei de 
mâine nu lăsa prea mult loc pentru cele duhovniceşti. Sau, poate e mai 
exact a spune că, această grijă, ce acoperea deopotrivă şi pădurea şi 
holdele şi animalele şi oamenii casei, avea ea însăşi, în sinea ei, o mare 
doză de spiritualitate şi sacru. Între supranatural şi firesc nu existau limite, 
nici spaţiu de manevră, nici timp de târguială. Soarele era sfânt, 
fărâmitura de pâine era sfântă, răsuflarea boului, la fel. Sărbătorile nu 
făceau altceva decât să reimprospăteze sfințenia aceasta cvasigenerală, 
sfințenia întregului cosmos. Natura sfinţită prin om? Omul sfinţit prin 
natură? Cine să ştie? Ce ştiu e faptul că, de Bobotează, praznic 
împărătesc, prin sau cu nimic mai prejos decât cel al Naşterii sau Învierii, 
în ajun, era aşteptat preotul. Bunica îşi căuta refugiu pe la frați. Preotul, 
crâsnicul şi cântăreții ajungeau, de obicei, înspre seară. Casa era 
proaspătă, noi eram primeniti, focul, în sobă, jucăuş de-a dreptul. Pe 
masă, darurile pentru preot, cinarul pentru noi, adică un colac mare, cu un 
ou răscopt la mijloc şi cu un număr de coarne, egal cu numărul vitelor din 
grajd, pe de margini. După sfințire, aceste coarne erau tăiate de mama şi 
împărţite animalelor, ca un fel de cuminecătură. Era atât de puternică 
legatura om-animal, încât tata nu a conceput să vândă, sub nici un motiv 
şi în nici o împrejurare, vreunul din animalele lui măcelarilor, un asemenea 
gest echivalând pentru el o omucidere” (p. 13-14). 

Din acest stil meditativ-confesiv, suntem adânciţi într-unul colorat, cu 
o frază la fel de amplă în respiraţie, panoramic, potrivit mulţimii adunate a 
doua zi, la început de săptămână. 

"Lunea, zi de piaţă, nu mai vorbesc de târgurile zise de ţară, satul 
devenea literalmente neîncăpător. Limbajul nearticulat al animalelor de 
tot felul aduse spre vânzare, clincătul clopoţeilor de pe harnaşamentele 
cailor prinşi la căruţe, cântecul tânguitor al câte unui cerşetor, forfota 
mulțimii, belşugul produselor, mirosul de pâine proaspătă şi friptură, de 
ardei gras, de busuioc şi canapăr, şi mai presus de toate preumblarea 
visătoare a tinerilor, băieţi şi fete, în haine de sărbătoare, se îngemănau, 
de fiecare dată într-un spectacol unic, un fel de paradă. Componenta strict 
economică a manifestării era vădit subordonată celei sărbătoreşti. Prilej 
de destindere, prilej de cunoaştere, prilej de satisfacere a unor dorinţe 
difuze, a unor orgolii nevinovate, a unor patimi politice chiar. În mod 
precumpănitor, panorama era ţărănească. Nu lipseau însă nici domnii: 
învăţători şi preoţi, notari şi doctori, studenţi şi elevi, o lume oarecum 
paralelă, cu trăsături distincte, preocupată de salvgardarea statutului 
propriu. Locul de întâlnire al domnilor era Casina; al domnişoarelor şi 
domnişorilor, casa vreunui elev, sau student, din sat" (p. 16-17). 

influenţei mediului familial, ghicit din precedentele, a aceluia social 
rural abia cunoscut, i se adaugă aceea formativă a naturii, la care micuțul 
Viorel e sensibil în aspectele ei gospodăresc-domestice, unite tot tabloului 
familiei, lărgite. 

"Fructe, exceptând prunele, nu prea avea tata. Avea în schimb 
bunicul după mamă, bunicul şi unchii. Mergeam la el, duminică de 
duminică aproape. Locuia într-o casă veche, la marginea satului, împreună 
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cu doi feciori, cu nurorile şi nepotii. În grădinița de flori, dinspre stradă, un 
iorgovan imens mi se părea a fi mereu în floare. În spatele casei, livada: 
meri, peri, pruni, cireşi şi unul sau doi scoruşi. Intram în curte, urcam 
panta, apoi scara sau treptele de lemn, intram în tindă, în fapt o bucătărie 
cu vatră şi cuptor de copt pâine, printre puţinele din sat de care-mi aduc 
aminte. Mătuşile găteau pe pirostrii, sau în oale mari, de lut, aşezate în 
jurul flăcării. La mijlocul încăperii, destul de întunecoasă, o masă rotundă 
şi joasă ne aştepta, anume. Pe masă, un singur blid şi linguri de lemn. Noi, 
nepoții, ne aşezam pe scăunele şi sorbeam pe nerăsuflate bucatele, chiar 
dacă nu eram flămânzi. Ceremonia, prea des repetată, devenise 
obişnuinţă. Şi noi, copiii, ne simţeam din cale afară de bine, mai ales dacă, 
bunicul săltându-ne pe ge- nunchi, ne mai oferea şi o bucată de zahăr, 
semn că în dimineaţa acelei zile golise şi el câteva păhărele de vinars 
întors" (p. 17-18). 

Vizita la bunici era înlocuită, cu alte prilejuri, de cea făcută vitelor, 
mijloc osebit de observare şi întipărire în memorie a naturii - ce rămâne 
agăţată de treburile gospodarului, de nedespărţit de Util (ca şi de bunic, 
căruia i se face un scurt şi cuprinzător portret); vrednic de reţinut este 
acest acces la Frumos al ţăranului prin vălul nevoilor existenţei de zi de zi, 
Frumos de care depinzi şi care ...depinde de tine! 

"Bunicul după tată, cel care locuia împreună cu noi, al cărui nume, 
Giogiţă, îl purtam, a fost un bărbat frumos şi chiar "schitaş", adică atent cu 
ținuta. Sâmbătă de sâmbătă, îşi ungea curelele opincilor cu slănină, de 
sclipeau cum, la altcineva în sat, eu nu am văzut. Nu l-am apucat lucrând 
la câmp. De când îl ştiu, vara, păstor, iarna, tăietor de lemne, acasă, nu în 
pă dure, sfărâmător de porumb, ori croitor de şube. De noi, nepoţii, nu era 
apropiat. Nu-mi amintesc să ne fi ținut vreodată pe genunchi sau să-mi fi 
adus, din pădure, un pumn de fragi. Ciuperci, da. Le prăjea pe plită, 
imbiindu-ne şi pe noi, copiii (...). 

Duminica, tata urca la "Poieni", să ducă vitelor tărâţe cu sare. Nu o 
dată, l-am însoţit şi eu, pentru a învăţa drumul. Ajungeam în zăvoi, 
ocoleam pădurea, o apucam pe marginea unui pârâu umbros, străjuit de 
ferigi, urcam pe poteci întortochiate pentru mine. Efort obositor, dar şi 
fascinant: umbrele, răcoarea, foşnetul, cântecul vreunei păsări, săgețile de 
lumină, scăpate printre frunze, movul florilor de spânz, flori în formă de 
cupă, ferigile, muşchii, susurul apei, totul mi se părea nou, uluitor. 
Descopeream pădurea, pe dinlăuntru, nu ca peisaj şi imi era teamă. 
Basmele, toate, roiau ameninţător în jurul meu. Lipseau doar smeii. În 
sfârşit, iată-ne ajunşi la izvoare, locul unde se adăpau animalele. Până la 
zăcătoare, locul sau poiana cu nuci, unde mânau peste noapte, şi unde 
era şi coliba bunicilor, mai era puțin de urcat. Eram aşteptaţi. Fiecare vițel, 
fiecare junincă, fiecare vacă câştigată (gestantă), şi-a primit ratia, şi-a lins 
botul, s-a lăsat îmbrăţişată. A îngenunchiat apoi, ca într-o rugă, la umbra 
nucilor, să rumege în linişte. Se spune, în popor, că ochiul stăpânului 
ingraşă vita. Privind, am avut senzaţia contrarie, că ochiul vitei, umed şi 
blând, îngraşe stăpânul sau, poate, şi unul şi altul. Bunicul, tata şi eu, ne- 
am aşezat apoi în jurul focului ce mocnea în gura colibei, am fript slănină, 
am băut apă şi am aţipit, vreme de o oră. Ne-au trezit animalele, al căror 
orologiu biologic indica timpul păşunatului de după prânz. Am mai repetat 
aventura şi de unul singur. Am dormit cu bunicul în colibă, câteva nopți la 
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rând. Era un taciturn, răguşit pe deasupra. Mi-a povestit, totuşi, întâmplări 
cu şerpi surprinşi în colibă, la giobul cu lapte (un fel de putină mică), 
întâmplări cu mistreți, mi-a vorbit despre furtuni, trăsnete şi incendii. 
Acum noaptea era senină, constelațiile păreau la o aruncătură de piatră, 
iar eu, eu eram fericit" (p. 25-27). Avem în mâini cartea unui scriitor deloc 
lăsat în urmă de clasi ci! Un povestitor din familia lui Mihail Sadoveanu, 
care-şi ia răgazul să depene firul pe îndelete şi să strecoare în istorisire şi 
observaţii etnografice, împletite în aşa fel cu şirul naraţiunii încât abia de 
le bagi în seamă. 

Autorul dă vina pe situarea părinţilor săi în starea plugarilor, pentru 
simţământul de frustrare resimţit în copilărie; este faţa văzută a lucrurilor 
şi la îndemână pentru identificarea rădăcinilor ei. Nu voi aduce argumente 
din restul lucrării împotriva părerii sale, ci voi enunţa însă opinia că ea 
deriva probabil din situarea ţâncului între două tendinţe contradictorii în 
educaţie: linia credinţei materne şi aceea impusă de bunicii paterni. 
Binecuvântată stare de frustrare totuşi! Căci ea conduce mâna sa 
purtătoare de condei, astăzi, la o precizie de exprimare de invidiat: " Pâinea 
mea cu magiun era bună. Cornul lui cu unt, lăcomos. De cerut vreun 
dumicat, nu i-am cerut niciodată" (p. 18). 

Portretele ce ne rămân de pe urma acelei perioade sunt creionate 
apăsat şi ne aduc în faţa privirilor inşi pe care-i nemureşte desenatorul, 
dându-le ceva din propria-i viaţă. "In imediata vecinătate, casele a două 
familii înrudite, de evrei. Urmare a atâtor zilnice treceri, ajunsesem să-i 
cunosc, fără să fi schimbat cu ei o vorbă şi să le intuiesc decăderea. Erau 
doi bătrâni uscati, îmbrăcaţi în caftane, purtând cipilici tradiţionale, cu 
bărbi albe şi lungi ce nu au cunoscut foarfeca sau briciul, cu perciunii 
aşijderea, stând pe bancă, în fața fostelor lor dughene şi pufăind din nişte 
pipe cu camişe din cale afară de lungi, înconjurați, uneori, de nepoti sau 
strănepoţi murdari şi pentru mine, ciudati, din pricina părului cârlionțat ce 
le flanca urechile clăpăuge, asemeni unor lujere desfrunzite. Prin urmare, 
nu toți evreii huzureau" (p. 19-20). Alte portrete nu te mai lasă să ghiceşti, 
din aerul plutind între cuvinte, biografia modelelor. Dimpotrivă, pata de 
culoare şi desenul alternează cu gestul, cu fapta, şi completează profilul 
moral al portretizatului astfel încât îţi rămâne înfipt în inimă, aparent, fără 
pereche. " Ca dascăl, în anii aceia, l-am avut pe Savu Dorca, bărbat 
frumos, în pofida cheliei totale, cu ochi pătrunzători şi mustăcioară, 
îmbrăcat după moda anilor 1900, cu redingotă şi steif, pedant, rezonabil, 
dar şi sever. Işi făcea meseria cu multă dăruire, îmbinând savant nuiaua 
cu recompensele. Era necăsătorit şi-şi cheltuia o parte din venituri pe 
ilustrate şi dulciuri pentru noi. Un răspuns bun, o bomboană, un abţibild, o 
ilustrată, după caz. Trofeul cel mai râvnit de noi, băieţii, era automobilul. 
Nu l-am obţinut niciodată, deşi eram socotit elev bun. Bun, în deosebi, la 
socoată" (p. 19). 

Un al treilea tip de portret este acela în care replica memorabilă, aptă 
să caracterizeze, se împleteşte cu descrierea fizică şi cu trimiterea 
biografică. 

"Profesor de matematică, în aceşti primi ani de şcoală normală, l-am 
avut pe Adam Dragoş. Mot la origine, şi el, ca şi Traian Mager, fost ofițer în 
armata naţională a Transilvaniei, omul care a oprit înaintarea trenului 
blindat al lui Bela Kun, în fața tunelului de la Ciuci, Vârfurile de astăzi, 
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Adam Dragoş era un profesor sever. Nu agrea fotbaliştii. Să nu te fi văzut 
în cămaşă, cu bocanci şi în pantaloni scurți, că aveai de tras ponoase. 
"Fătu meu, capu-i făcut să gândeşti, nu să dai cu el după minge. Rostul lui 
nu e să ţină loc de picioare, aşa că te du, fătu meu, la loc şi învaţă. În 
catalog, nota 4". Era sever şi la examenele de diplomă, de la care era 
nelipsit, datorită gradului didactic şi vârstei. Sever, dar, într-un anume fel, 
şi părtinitor. Ţinea mult ca primul clasificat, pe centru, să fie unul din elevii 
lui. Dacă lucrurile nu ieşeau aşa, ridica ştacheta, anume pentru a pune în 
dificultate candidaţii veniţi de la alte şcoli. Şi nici să-i fie respins vreunul 
din proprii lui candidaţi, nu concepea. Patriotism local. În ce mă priveşte, 
mă socotea un elev bun. Bun, nu foarte bun. La examenul de sfârşit de an, 
ultimul, întrucât, în anii ce au urmat, s-a renunţat la el, răspunsurile mele 
l-au descumpănit. "Ai răspuns prea frumos ca să nu-ţi mai pun şi alte 
întrebări". Şi mi-a mai pus, şi am răspuns corect, şi m-a notat cu 10, 
pentru el, cu totul neobişnuit" (p. 33-34). 

Portretul în care mediul casnic capătă voce şi lămureşte caracterul, 
lasă posterităţii un pastel reprezentându-l pe Ovidiu Cotruş elev, cum 
istoria noastră literară nu are încă. De aici se vor inspira cei care vor scrie 
despre eseistul care a îmbogăţit, prin personalitatea sa, revista excelentă 
"Familia". 

"Printre tinerii care au depus legământul (Frăţiilor de Cruce; n. n.) 
odată cu mine, dacă îmi aduc bine aminte, a fost şi Ovidiu Cotruş. Ne 
cunoşteam mai demult, eram chiar prieteni. Mergeam împreună, adesea, 
pe strada Episcopiei, la Biblioteca Institutului Francez. Pe drum îmi recita 
versuri, ba din Claudel (în text, o regretabilă greşeală de ortografie: 
Claudelle; n. n.), ba din propria-i creaţie, poeme lungi, subsumabile unui 
singur titlu: muzica lucrurilor. Dezordonat şi vesel, spumos la vorbă şi 
posesiv, era greu să-ţi înscrii discursul propriu în fluviul discursului lui, 
pentru a face să se nască dialogul. Imi era drag, din cauza spontaneităţii, 
a lipsei de prejudecăţi, a spiritului lui boem. Cu el am fost, pentru prima 
oară în viaţă, într-o grădină de vară, seara, cu un pahar de vin în faţă. 
Părea a fi un om al casei. Ambianță romantică. În povestirile lui, vorbea 
despre sine, ca nici o dată, cu o undă de tristeţe: pierderea mamei, 
refugiul de la Oradea, lipsa simțului practic, despărţirea de unchi, poetul 
Aron. In noaptea aceea am rămas la el. Era singur. Tatăl, profesor de 
geografie, lipsea. Locuia într-o casă parter, nu departe de grădină, fostă a 
unchiului. Câteva trepte, o terasă închisă, în formă de L, bucătărie, 
cămară, dormitor şi două camere cu ferestrele spre stradă. În bucătărie, 
veselă nespălată; paturile nefăcute; în prima cameră, un divan nefolosit, 
patul meu de-o noapte, un birou cu praful de un deget, în spate, o 
bibliotecă mare, cu ultimile noutăți editoriale, scaune, tablouri. E camera 
de lucru a poetului Aron Cotruş, de pe vremea când locuia în ţară. Alături, 
prânzătorul, acum un fel de magazie frecventată de șoareci. Pianul soţiei 
poetului, interpretă celebră în epocă, acoperit şi el de atotprezentul praf. 
Pe aproape, un cufăr imens, cu toaletele doamnei, cele pentru concerte, o 
masă, două bufete, totul într-o răvăşeală desăvârşită. Privind, am înţeles 
ce înseamnă lipsa femeii, după cum am înțeles şi de ce Puiu era atât de 
dezordonat şi de noncorformist. Dezordonat în viaţa de zi cu zi, nu însă şi 
în gândire şi în comportamentul etic. Starea de fapt nu-l descumpănea. 
Lucrurile sunt cum sunt şi pace. Cel căruia nu-i convine să nu- i calce 
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pragul. Am răsfoit cărţi, am schimbat gânduri, până târziu, după miezul 
nopții, apoi am adormit zicându-mi că, probabil, aşa trebuie să fie poeții, 
toți poeţii, eu nesocotindu-mă ca aparţinând tagmei; prieten, da, prieten 
ce ştie să asculte. Doar atât" (p. 47-48). 

O împletire a tuturor mijloacelor de mai sus, descrierea fizică, aceea a 
mediului mobilier, ca reflectând psihicul subiectului, citarea sumară a 
vorbirii, în măsura în care personajul e exprimat de ea, o găsim în portretul 
şefului Securităţii: 

"Camera spațioasă; biroul masiv; biblioteca, de formă; pe jos, 
covoare persane; aparent, ambianţă elevată, luminoasă, imbietoare la 
dialog. Nimic din rigiditatea cazonă, nimic dezagreabil, nimic ameninţător. 
Locatarul, până la proba contrară, curând oferită, un domn. Un tovarăş 
inteligent, cinic, crud, dar domn. Incompatibilitatea, absurdul, au aici 
concreteţe. Răspunde la numele de Rafila. Maiorul Rafila, comandant, 
relativ tânăr, roşcat, masiv, afişând o excesivă eleganţă vestimentară; 
originar din Dezna, adică din județ. Tatăl, român; mama, rusoaică. S-au 
cunoscut în prizonieratul primului război mondial. Pregătirea, medie; 
profesiunea, maistru tinichigiu, la depoul C.F.R., aşa se spunea. Mă 
priveşte cu aer de satrap, sigur de sine. "Ce mai aştepţi, desfă-i cătuşele!" 
Comisarul, parcă mai timorat ca mine, execută prompt. "Ei, cum e? 
Credeai că o să scapi? Noi procedăm ştiinţific şi, ca atare, nu greşim. 
Științific. Şi acum, că l-am văzut, duceţi-l la arest!” " (p. 133). 

Stilul, aproape de proces verbal, de 'fişă de cadre' - oroarea amintirii 
ei, din comunism!... -, este cel mai potrivit profesiunii individului: are ceva 
din uscăciunea sufletului său, pentru care semenii reprezintă doar dosare 
de umplut cu date ce condamnă. Comportamentul său locativ şi cel 
vestimentar îi scot în evidenţă duplicitatea. Replica, de tip caragialesc, îi 
vădesc ridicolul. 

Între timp, pe când noi zăbovim în dreptul unei imagini umane, a 
alteia, viaţa înaintează. Copilul este arestat în două rânduri; a doua chiar 
condamnat la şase luni; continuă exerciţiile literare, el care citea mult şi 
opere de calitate. Se analizează şi autodefineşte: " Universul meu era unul 
emoţional, cu reprezentare logic vizuală. Nu aparțineam creatorilor de 
istorie şi nici analiştilor, ci pătimitorilor, împlinitorilor de destin" (p. 63). 

Înaintea încheierii cu o lună a condamnării este trimis pe front, oricât 
de tânăr era: legionarii, pe linia întâi! Peisajul continuă să-l atragă: " 
Nevoia de frumos rămâne vie” (p. 81); să-i şoptească sterp; să-l obsedeze: " 
Sărata, fost sat nemtesc, un târg mai degrabă, situat undeva în sudul 
Basarabiei, mi s-a părut neprimitoare. Era toamnă. Ploaie, noroi. Gara, 
izolată. Drumul până în localitate, lung, desfundat, anevoios. Nici un 
copac, nici o grădină cu pomi. Casele, unele arătoase, acoperite cu ţiglă, 
păreau pustii. Din coşuri, nici o ridicare de fum. Duşumelele, vopsite, 
aminteau încă de vechii stăpâni. Gardurile, din aşchii de gresie, scunde, 
aduceau a ziduri de cetate în ruină. Străzile, glod, numai glod. Viroaga din 
partea de răsărit nu avea apă, doar câteva bălți. Câmpul de dincolo de ea 
era plin de ciulini. Aspect de stepă rusească. De la gară până la 
comandament, câţiva kilometri buni, ţipenie de om. Cumplită pustietate” (p. 
68). Descoperă şi în aceste condiţii, altele decât cele din vremea liceului, 
frumuseţea prieteniei: "În clipele de răgaz, discuţii. Nepreţuit dar 
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disponibilitatea aceasta. Nu te mai gândeşti la câte au fost şi nici la cele 
ce s-ar putea să survină. Clipa ţi se dilată până la anularea de sine, ca 
durată. Evaziune, zic unii. Probabil. Fără intenţie, însă. Evaziune în sens de 
reflex, reflex de apărare" (p. 75). Afirmația i se pare incompletă; revine, 
dezvoltând o parte din ea: " Soldatul nu are răgaz şi nici disponibilitate pentru 
a se gândi la viitor, nici chiar la ziua de mâine. El trăieşte într-un prezent 
continuu, se luptă pentru clipă, nu pentru viitor" (p. 76). Învață permanent 
din existenţa fugace; şi nu totdeauna lecţiile sunt încurajatoare; au tentă 
amară, disperată chiar: " Eroii de ieri sunt trădătorii de astăzi, eroii de 
astăzi sunt trădătorii de ieri, sau, mai exact, nu mai ştie nimeni despre 
nimeni ce este" (p. 85). 

Scapă din război, fără a mai pleca de frontul de apus şi se îndeamnă a 
se înscrie la Academia Teologică din Arad, singura instituţie de învăţământ 
superior unde absolvirea şcolii Normale îi era paşaport suficient. După 
examenele de fine ale anului întâi, în căutarea unei soluţii pentru a face 
studii universitare adevărate, decide să meargă la Bucureşti, să-şi 
echivaleze ultimul an de studii medii, la Colegiul Sfântul Sava, şi să se 
înfăţişeze la bacalaureat, la liceul Gheorghe Lazăr. Apoi, fără a renunţa la 
pregătirea teologică, se înscrie, la Cluj, la Facultatea de Litere şi Filosofie. 
Ovidiu Cotruş îl introduce în mediul unor studenţi care se vor dovedi, în 
timp, personalităţi de excepţie: Radu Enescu, lon Maxim, Liviu Birăescu, 
Encica, loanichie Olteanu, Ştefan Augustin Doinaş, Traian Bara, Romulus 
Munteanu, llie Măduţă, grup opus celui al uteciştilor panglicari, adunaţi în 
jurul ziarului comunist local: Toma George Maiorescu (alias Maier, arivist, 
incă modest, cu gesturi timide; p. 95), Roth, Ciobanu, Ivan Deneş, aflaţi 
sub influenţa lui Pavel Apostol (Erdely), asistentul marxist impus lui D. D. 
Roşca şi redactor şef al organului de presă P.C.R din capitala Ardealului (el 
însuşi urmând a fi arestat). 

E momentul să ne tragem sufletul mai îndelung, în compania 
profesorilor săi, a căror observare e utilă unei istorii a literaturii române, 
toţi fiind autori ai unor lucrări importante şi lăsând în urmă-le dâre 
luminoase în cugetele studenţilor viitori scriitori. 

"Concizia, claritatea şi eleganța discursului lui D.D. Roşca, fascinau. 
Climatul de libertate emulativă a seminariilor lui descătuşa energii 
intelectuale nebănuite, în foarte mulţi dintre noi. Confruntările percutau în 
sfere studenţeşti largi, ba şi în sfere extrauniversitare, soldându-se cu o 
afluenţă de public ce făcea ca Amfiteatrul Pârvan să devină neîncăpător" 
(96). Veni şi rândul studentului Viorel Gheorghiţă să susţină un referat la 
acest profesor, care nu-l cunoştea, deoarece tânărul frecventa mai ales 
Academia Teologică arădeană. " Elegant, ca întotdeauna, cu faţa rotundă, 
închipuită, parcă, de Rubens, cu nelipsitu-i ceas extraplat, D.D. Roşca 
salută, se îndreaptă spre catedră, cercetează sala, întreabă: "Referentul a 
venit?" Mă ridic, vizibil stânjenit, stângaci. "Poftim." Am înțeles că trebuie 
să ies la catedră. Ezit. Invitaţia se repetă. Urc. După ce mă măsoară, 
continuă: "Nu v-am văzut pe la cursuri". Incerc să explic: "Studiez şi 
teologia. Sunt obligat să mă împart." In sfârşit: "Care vă este subiectul?" 
Răspund. "Şi de ce bibliografie v-aţi folosit? Realizez neîncrederea. 
Aproape că regret faptul de a mă fi hazardat. Imi pierd prezenţa de spirit 
şi, în loc să citez autorii şi cărțile consultate, consemnate în finalul lucrării, 
răspund pur şi simplu anapoda: "Istoria filosofiei a lui Jules Payot". 
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Stupoare. În sală, zâmbete. De Jules Payot citisem, într-un alt context, o cu 
totul altă carte: Educaţia voinţei. Mi-am dat seama de eroare. Istoria 
filosofiei cu pricina era scrisă de Janet şi Seailles şi nu constituia o carte de 
referință. Nici un motiv, aşadar, ca profesorul să-şi facă iluzii. O oră de 
seminar ratată. "Vă ascultăm ...totuşi", un totuşi nerostit, dar evident, o 
concesie in extremis. Încep să citesc, poticnit, apoi, din ce în ce mai 
aproape de firesc. Mă încurajează atenţia binevoitoare, sau nu, a 
auditoriului care, pentru a mă putea urmări, este obligat să se 
concentreze. O mărturiseşte chiar D.D. Roşca, la sfârşitul discuțiilor care 
au urmat: "A fost o lucrare dificilă. Pentru a o putea urmări, până şi pentru 
mine a fost necesar un efort deosebit" "(p. 97-98). Caracterul profesorului este 
deasupra unei minimalizări injurioase a studentului neatent; dimpotrivă, D.D. 
Roşca ştia a-şi expune punctul de vedere onest ce era net în favoarea 
cugetării stând la baza referatului. În treacăt, menţionez că acest portret 
se deosebeşte de precedentele: subiectul său 'joacă' actoriceşte, în 
respectiva scenă, în faţa publicului; tot astfel îl vom simţi şi mai departe; 
deci, undeva în subtext, trebuie căutată o dedublare a personajului, ceea 
ce face din fragment o abordare inedită. " În vara anului următor, eram de 
pe acum un student cunoscut, cu examene luate în mod strălucit, solicitat 
oră de oră, am susţinut un nou referat, "Despre categorii", capitol al unui 
"Dicţionar de filosofie" proiectat de Profesor. Lucrările se desfăşurau acum 
în "Amfiteatrul Pârvan", neîncăpător şi acesta. Veneau studenţi de pe la 
toate facultăţile. Veneau şi neuniversitari, mulţi cu riscul de a sta în 
picioare. Caracterul elevat, dar, mai ales liber al discuţiilor, opera ca un 
magnet. Ideologia partidului unic era în ofensivă, or, aici, în această insulă 
de intelectualitate, se rezista. Încă. Proseminarul de marxism, organizat şi 
condus de Pavel Apostol, alias Erdely, asistent impus Profesorului şi 
redactor şef al oficiosului comunist, local, nu-şi arăta roadele. Lectura 
referatului a durat două ore. Discuţiile, ca urmare, au fost amânate pentru 
săptămâna următoare, timp în care impresiile participanților s-au 
clarificat. La câteva zile după, în drum spre casă, m-a oprit un coleg, 
Lungu Alexandru, dacă rețin bine numele, un vlăjgan lung de-a binelea, 
student pierdut în masa anonimilor, ca să-mi spună că, în cadrul unui grup 
alcătuit din studenții marxişti, condus de Pavel Apostol şi de colegul meu 
Roth, i s-a trasat sarcina ca el, cu prilejul discuţiilor pe marginea 
referatului meu să mă acuze, printre altele, de idealism, propensiuni 
metafizice, eresuri teologalo-mistice, dar că, în sinea lui nefiind de acord, 
va pretexta o îmbolnăvire şi nu va fi prezent. Am reţinut faptul. Era primul 
semn al unei răfuieli cu urmări imprevizibile" (p. 98-99). 

Acest element din fundal, cu coloratură politică, pregăteşte o 
adevărată explozie, luminând tot acelaşi personaj portretizat. 

"La discuţii şi mai multă lume. La catedră, eu singur. În prima bancă, 
D.D. Roşca. Cuvinte de preţuire, puţine. Liviu Birăescu vorbeşte ca de 
obicei, mult. Reţin o singură observaţie: "Nu e compatibilă apropierea lui 
Nicolai Hartmann de Maxim Mărturisitorul", primul, un mare gânditor, 
intemeietor al "ontologiei critice", al doilea, un mistic oarecare. Puiu 
Cotruş, tot ca deobicei, tace. Alte intervenţii, ale prietenilor, îmi scapă. 
Retin, în schimb, atacul concentric, pregătit cu grijă. Începutul îl face 
Toma George Maiorescu (alias Maier), urmând pas cu pas indicaţiile: 
idealism, metafizică, ideologie burgheză, mistică, iraționalism, decadență. 


125 


Argumente? Câteva citate din Marx, din Lenin şi Stalin. Continuă Ciobanu, 
din relatările celor care îl cunoşteau, o brută care, pentru a converti 
oamenii la P.M.R., nu ezita să recurgă la tortură. Mă acuză, spre 
amuzamentul sălii, că l-am făcut pe Hegel idealist, când de fapt el e 
dialectician. Sinteza e operată, concluziile sunt trase de Roth şi cu aceasta 
se consumă şi cea de a doua parte a seminarului" (p. 99). 

Cele comunicate par să fie la distanţă mare de scopul conturării unui 
chip fidel al lui D.D. Roşca. şi, totuşi, ne aflăm mai aproape de el decât o 
bănuim. 

"După o săptămână urmează răspunsurile mele. Observaţia ridicată 
de Liviu Birăescu e uşor de rezolvat. Eu constat, simplu, că într-o anumită 
problemă, Nicolai Hartmann exprimă un punct de vedere asemănător cu 
unul exprimat, cu secole în urmă, de Maxim Mărturisitorul. Asemănarea 
rezultă clar din alăturarea textelor pe care le citez. Or, e limpede că 
Maxim Mărturisitorul nu putea fi influenţat de Nicolai Hartmann, în vreme 
ce Nicolai Hartmann putea, fără ca influenţa să fie obligatorie. Problema, 
dealtfel, nu e aceea a influenţei, ci aceea a coincidenţei. D.D. Roşca nu 
exclude nici influența. "In mediile universitare germane, atestă el, scrierile 
patristice erau cunoscute" (afirmă profesorul, fără să-şi dea seama de 
pericolul năzărit pe neaşteptate, din rândurile studenţilor săi; sau, altfel, 
căutând a înţelege momentul, încercând să-l salveze pe cel prins la mijloc, 
între dulăii de pe băncile universitare; n. n.) . Cazul Ciobanu vădea de 
departe incompetenta. Nu era nimic de răspuns. Dintre replicile date lui 
Toma George Maiorescu şi colegului meu Roth, menţionez una singură: 
"Eu mi-am susținut punctul de vedere cu argumente logice, respectând o 
metodologie consacrată. Combaterea s-ar fi cuvenit să fie făcută în 
aceeaşi manieră, prin recurs la acelaşi gen de argumente, cele logice. 
Recursul la citatul intangibil, la afirmaţia tabu, la autoritatea omului 
politic, echivalează cu punerea pumnului în gură." D.D. Roşca a intervenit, 
spre satisfacția mea, cu tact, dar corect: "Indiferent de divergenţa 
punctelor de vedere, felul în care discuţiile s-au purtat, dovedeşte, nu doar 
calitatea intelectuală a interlocutorilor, ci şi nivelul, cu nimic sub cel al 
Sorbonei, sau al Academiei Franceze, la care se poartă aceste discuţii, 
singurul lucru esenţial" (... D.D. Roşca flatează vanitatea inşilor dezlănţuiţi, 
crezând că o atare laudă mincinoasă îi va tempera; n. n.). 

La foarte puţine zile după confruntarea din Amfiteatrul Pârvan, un 
articol apărut în oficiosul partidului comunist din Cluj, sub o semnătură 
oarecare, dezlănțuie atacul, atacul politic. Nu se puneau în discuţie idei, 
nu se recurgea la argumente specifice, se incriminau atitudini. "La 
seminariile profesorului D.D. Roşca, reacţiunea burghezo-moşierească, 
simțind că i se apropie sfârşitul încearcă o ultimă zvârcolire". Atacul e 
virulent, e ameninţător, e suburban; oricum, de rău augur, mai ales că 
redactorul şef al ziarului nu era altul decât Pavel Apostol, asistentul lui 
D.D. A încercat acesta să se dezvinovăţească, pretinzând că totul s-a 
desfăşurat fără ca el să ştie, asigurându-l pe Profesor că n-o să se mai 
repete, dar cine să-l creadă? D.D. Roşca, dealtfel, a doua zi, ne-a chemat 
la el în cabinet, pe Radu Enescu, Ovidiu Cotruş, Traian Bara, lon Maxim, 
adică pe cei câțiva studenţi ale căror opinii îi erau cunoscute, pentru a ne 
ruga să ținem seama de semnalul transmis de putere, prin acel atac 
deschis. "Nu vă cer să vă deziceţi, nu vă cer să îmbrăţişaţi marxism- 
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leninismul sau să vă ajustaţi convingerile în funcție de împrejurări, vă 
sfătuiesc doar, ca în discuţii, să adoptați, atunci când şi în măsura în care 
e posibil, o atitudine binevoitoare". Invitaţie la compromis aşadar, e drept, 
discretă. Invitaţie, totuşi" (p. 100). 

Profesorul D.D. Roşca încercase să fie nobil, cum îl caracterizase iniţial 
studentul său, azi memorialist. Dar, se întrevede că ştia despre comunism 
mai multe decât acesta şi ceilalţi. Se mai întrevede că nu-şi dădea seama 
cât de periculoasă era calea compromisului, adoptată de majoritatea 
intelectualilor şi oamenilor de cultură români în raport de acelaşi duşman 
al neamului. Prin compromis, ei şi-au pierdut şi şansa unei opere şi 
cinstea, şi demnitatea, cu care puteau rămâne înscrişi în istorie. 

"Amintirile mele în legătură cu Profesorul D.D. Roşca nu se rezumă doar 
la atât. La puţină vreme după susţinerea primului referat, m-am prezentat 
şi la examene. Cursul predat: Filosofia lui David Hume. Metoda de 
examinare: orală. Sala, cu public. La întrebările Profesorului, clare, 
răspunsurile au fost pe măsură. Nici o ezitare, motiv de satisfacţie deci. 
Numai că Profesorul a socotit altfel. "Domnule coleg - reverenţa germană - 
ați răspuns corect la toate întrebările puse. Eu însă am un pricipiu. 
Studenţilor pe care nu-i cunosc îndeajuns, a căror activitate, pe parcursul 
anului, nu mi se pare concludentă, nu le acord nota maximă". Şi mi-a 
trecut în index calificativul "Bine" " (p. 98-103). Oare să trebuiască legată 
acea notare de cele petrecute, în sensul unei prevederi, conform căreia 
profesorul intenţiona să-şi demonstreze 'distanţa' ce şi-o lua faţă de 
studentul în culpă 'metafizică'? Ar fi jalnic. 

Acum vom urmări zugrăvirea lui Lucian Blaga, în ET EGO. 

" Lucian Blaga era cu totul altfel, un virtuoz al scrisului, nu al oralităţii, un estet al 
expresiei, dar şi al arhitecturilor ideatice. Cucerea prin noutate. Altfel, din 
cauza monotoniei rostirii, il urmăream greu. Făceam uneori efort, din 
respect pentru gânditor, să nu aţipesc" (p. 9%). 

"Primul meu examen la Filosofia culturii” (înţelegem acum că, la 'examen', 
profesorul este 'examinat' tacit, cu privirea, cu toate simţurile, şi mai ales 
cu tăcuta cumpănă a dreptăţii aflată în elevul sau studentul examinat, în 
aceeaşi măsură ca şi în dascălul examinator; iar rezultatul acestui 
'examen' la care se înfăţişează examinatorul, fără ştire şi nepărăsindu-şi 
catedra, îl va afla cândva sau - ceea ce este nespus de trist, deşi 'notat', 
nu-l va cunoaşte nicicând, va rămâne străin de opinia inspirată de el 
examinaţilor...; în continuare, autorul Trilogiei Culturii este cel 'examinat'; n. n.) . 
"Lucian Blaga obişnuia să predea, în paralel, două cursuri. Primul era o 
reluare, reluarea unui curs predat cu ani în urmă, tipărit între timp, ca 
parte a uneia dintre trilogii, completat eventual, adus la zi. Al doilea avea, 
în totalitate, caracter inedit, urmând să devină o nouă carte a gânditorului. 
Examenul era prestat în scris şi consta din răspunsuri la întrebări extrase 
din ambele cursuri predate. In mod obişnuit, pentru pregătirea 
examenelor, studenţii recurgeau, în cazul cursului predat, la cartea 
tipărită, în cazul cursului inedit, la note. În unele cazuri, cursul inedit era şi 
el litografiat. Eu însumi voi fi angajat într-o asemenea treabă. Alteori, nu. 
Revenind la examen, parcurg întrebările, răspund cu destulă siguranță, 
sunt chiar mulțumit. Până la un punct. O întrebare neaşteptată, ultima din 
cele ce se refereau la primul curs, rămâne fără răspuns. Întoarceri de 
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capete, şuşoteli, agitaţie. Lucian Blaga observă, zâmbeşte chiar, apoi 
explică, nu fără o nedisimulată maliţie: "De ce vă agitati? Problema a fost 
tratată în data de ..., ca noutate adăugată cărţii mele." Am înţeles. La 
respectiva dată, Lucian Blaga vorbise unei săli goale. Studenţii, până la 
unul, au preferat un conferenţiar din afara Universităţii, a cărui prestație, 
intenţionat sau nu, fusese programată la aceeaşi dată şi oră. Lucian Blaga 
nu a uitat jignirea şi ne-a sancţionat ca atare. 

Ovidiu Cotruş mă atenţionase dealtfel. Oamenii mari sunt şi orgolioşi. 
Lucian Blaga nu suporta minimalizarea. Ca dovadă, mi-a fost amintită 
polemica purtată cu Părintele Dumitru Stăniloae. El nu suporta apoi, în 
preajmă-i, personalităţi capabile să-l eclipseze. Cu nici unul dintre 
asistenții lui nu a făcut casă bună. Nu suporta să fie contrazis. Pretindea 
studenţilor să învețe, nu să gândească. Vorbe. Aveam să mă conving 
curând că omul nu era chiar aşa şi că o anumită nuanţare se impune. 

Spre deosebire de seminariile lui D.D., cele ale lui Lucian Blaga erau mai sobre, ca 
să nu zic mai încorsetate. Unui referat nu-i erau alocate mai mult de două 
ore, timp în care trebuiau epuizate şi discuţiile. La începutul trimestrului 
doi, în chiar prima oră, sunt planificat eu. Subiectul: "Criticismul în teologia 
creştină". La repartizarea lui nu am fost de faţă. Titlul mi-a fost transmis 
de Puiu, fără nici un fel de explicaţie, cu rugămintea doar de a întocmi, pe 
lângă referatul anunţat, încă unul: "Criticismul la Dionisie Areopagitul". Era 
limpede că subiectul (subiectele) îmi fusese repartizat, mai puţin de 
Profesor, mai mult de colegi, pe considerentul pregătirii mele teologice. 
Dealtfel îmi surâdea şi m-am apucat de treabă, în pofida faptului că, în 
lipsa unor minime pregătiri necesare, imi era greu să surprind ce anume 
se urmărea prin atari formulări. "Criticism", un curent de gândire, 
inaugurat de Kant, potrivit căruia "critica", respectiv analiza valorii şi a 
limitelor funcţiilor cognitive umane, trebuie considerată ca fiind o 
disciplină de sine stătătoare, prealabilă oricărei cercetări filosofice. 
Aşadar, criticism, înainte de criticism, modernism înainte de modernism, 
cu mai bine de un mileniu. Investigaţie tentantă şi, în acelaşi timp, 
temerară, exact ceea ce îi era necesar unui timid, pentru a se arunca în 
prăpastie. 

Inainte ca Profesorul să fi sosit, la capătul scării, în drum spre sala nr. 
1, unde urma să aibă loc seminarul, mă întâmpină Puiu. "Blaga m-a 
întrebat dacă ai sosit şi i-am spus că da. E totul în ordine?" "Este. 
Referatele sunt la mine." (...) În bănci, colegii, doar cei de la filosofie. Fără 
introducere, fără remarci, Lucian Blaga mă invită să încep. Citesc rar, nu 
fără emoție, o pagină, două, poate zece, şi sunt oprit. Abia epuizasem 
partea introductivă. Lucrarea era lungă, iar cele două ore efective, abia 
dacă ajungeau lecturii. "Din lipsa de timp - îl aud pe Blaga - nu putem 
continua lectura, aşa că, vă rog domnule coleg, să rezumaţi conţinutul, 
punând în evidenţă ideile directoare". Ceva nu e în regulă, mi-am zis. 
Incerc totuşi să rezum. Lipsit de exerciţiul oralităţii, o fac stângaci şi 
confuz, ca orice om surprins de întorsătură. Discuţii au fost puţine. A 
vorbit mai mult Lucian Blaga, subliniind faptul că el a înţeles altceva, 
atunci când a formulat subiectele, a înţeles o investigare, mai puţin a 
ideilor şi mai mult a comportamentelor oamenilor de idei; a înțeles o 
relevare a felului cum impulsul de a-l critica pe celălalt, se răsfrânge în 
propriul tău demers ideatic. La plecare, mi-a cerut totuşi manuscrisul, fapt 
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neobişnuit. 

Aşa ceva, la seminariile lui Lucian Blaga, nu s-a mai întâmplat. Eram 
trist, aşteptasem de la acest seminar mult, foarte mult, eram doar în 
elementul meu, şi când colo, ce a ieşit? Colegii apropiaţi nu ştiau cum să 
mă încurajeze, mai ales după ce le-am spus că, într-o bună parte a lucrării, 
luam atitudine critică față de chiar unele idei fundamentale ale filosofiei 
lui. Dat fiind unghiul de abordare a temei, limitele cunoaşterii 
naturale, referirile la "cenzura transcendentală" ca şi la "matricea 
stilistică" erau inevitabile. Le-am făcut ridicând obiecţii cu privire la 
pluralitatea matricilor stilistice şi a evoluţiilor lor şi aşteptam acum 
reacţiile, cu toate că nu aveam certitudinea că Lucian Blaga, luându-mi 
manuscrisul, îl va şi citi. 

Două săptămâni mai târziu. La sfârşitul ultimei ore de curs, risipeam 
vorbe, stând în capul scării, Puiu Cotruş, Radu Enescu, lon Maxim şi de 
bună seamă şi alţi colegi, ca de obicei. Lucian Blaga, ocolindu-ne, după ce 
a răspuns la salut, a coborât câteva trepte, apoi s-a oprit, s-a reîntors spre 
noi şi m-a rugat să-l însoțesc. Gestul nu era întru totul nou. La Sibiu fiind, 
obişnuia să invite studenţi la masă. Acum, la Cluj, dată fiind degradarea 
condiţiilor de viaţă, un asemenea lux nu ştiu să şi-l mai fi îngăduit. Imagini 
semnificative: banchet la Sibiu, tocmindu-se cu badea lon, să cumpere un 
car de lemne, ori un sac de varză, în una din pieţele Clujului. Evident, m- 
am supus. O bună bucată de vreme nu a rostit un cuvânt. Apoi, cu vorba 
lui molcomă, vorbind ca pentru sine, pe stradă, în afara noastră, nu era 
nimeni, l-am auzit spunând: "Sunt puţini oamenii care ştiu ce sentimente 
incearcă profesorul atunci când întâmplarea face să întâlnească un 
student care să dorească altceva decât o diplomă, un titlu, în temeiul 
căreia să profeseze şi, profesând, să-şi câştige existenţa. Sunt atât de rari 
tinerii care cultivă filosofia din dragoste, determinaţi de o nevoie lăuntrică, 
irepresibilă. Trec ani până să întâlneşti vreunul, fapt pentru care, atunci 
când se întâmplă, mă bucur nespus." Sunt eu unul dintre aceia? Răspicat 
nu mi-a spus-o, lăsându-mă totuşi să înțeleg că da. A continuat apoi să mă 
întrebe de unde sunt, pe unde am colindat, ce planuri am, dacă citesc în 
limba germană. Şi pentru că eu nu cunoşteam această limbă, a insistat să 
o învăţ cu orice preț. A adus vorba şi despre lucrarea mea de seminar 
încercând, nu să o comenteze, să se justifice. "Am intervenit (întrerupând 
lectura cu glas tare, din faţa colegilor; n. n.) nu pentru a respecta o 
uzanţă, ci pentru a preveni posibile neplăceri. Modul de abordare, 
problematica însăşi, erau potrivnice spiritului, dacă se poate spune aşa, pe 
cale de instaurare în ţara aceasta." Ce timpuri, cuminţi şi respirând încă 
încrederea dintre intelectuali, acele vremuri când profesorul, apărându-şi 
studentul de sine însuşi şi mai ales de infiltraţii din rândurile colegilor săi, 
se deschide total în faţa lui, îndrăznind să-i spună că i-a luat partea, pentru 
a nu cădea, cel tânăr, pe mâna vânzătorilor care-i pândeau gândirea în 
scopul de a-l denunța! Această paşnică perioadă scurtă de trecere de la o 
lume democratică la aceea a constrângerii politice îngăduia încă 
încrederea dintre dascăl şi ucenicii săi. Urma curând să se instaureze 
perioada - o, cât de lungă şi abjectă! - în care profesorul să-şi apere 
studentul de sine însuşi şi de ceilalţi, fără să mai aibă curajul de a-şi da pe 
faţă omenia, nici măcar în dialogul ascuns cu cel apărat de el...! " Timpul 
ce se anunţă nu ne va fi fast." Lucian Blaga, aşadar, se voia prevenitor. 
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Am mai parcurs câţiva zeci de metri, în deplină tăcere. Marele mut mi se 
părea acuma Marele trist. Mi-a întins apoi mâna, şi ne-am despărțit, evident 
tulburaţi, şi unul şi celălalt, de presentimente negre, deşi, eu cel puţin, 
după o asemenea întâlnire ar fi trebuit să mă bucur. Nu peste prea multe 
zile, eu voi pleca din Cluj. Impotriva Filosofului se va dezlănțui o campanie 
de denigrare. Mi s-a spus, fiind la Aiud - cât de adevărată e informaţia nu 
ştiu - că însuşi D.D. ar fi luat parte la această campanie, conferenţiind 
despre "Filosofia lui Lucian Blaga, filosofia crucilor încârligate” " (p.106-108). 

O a treia prezenţă profesorală (şi culturală) de găsit în trecutul încă 
luminos al autorului, acela al studentului întârziat din pricina politicii 
timpurilor abia depăşite, politică ce-i răpise timp irecuperabil din anii de 
formare, când fusese aruncat la îndemâna obuzelor, bombelor şi rafalelor 
de mitralieră, să se curăţească în sânge de crezul său legionar, ne 
întâmpină din paginile memoriilor: " În timpul expunerilor, (Liviu Rusu; n. n.) ardea 
pur şi simplu. Nu m-a cucerit prin idei, ci prin intensitatea participării, prin 
îimbujorare" (p.96). Ce trăsătură de penel de mare maestru reprezintă 
această ultimă calificare metaforică! " La o (...) oră de seminar, a vorbit 
Radu Enescu, elegant, doct, preţios. La discuţii, a luat atitudine potrivnică, 
colegul nostru Roth. În apărare, am intervenit eu. Discuţiile între mine şi 
Roth s-au prelungit vreme de două şedinţe, fără ca vreunul dintre noi să 
cedeze. În cele din urmă, Liviu Rusu pune capăt gâlcevei, concluzionând: 
"Divergenţele sunt doar aparente. Domnul Gheorghiţă şi Domnul Roth, 
oricât de ciudat vi s-ar părea, se află de aceeaşi parte a baricadei." A 
zâmbit Roth, am zâmbit eu, au zâmbit colegii şi, nu mă îndoiesc, în sinea 
lui a zâmbit şi Liviu Rusu. Eu şi viitorul profesor universitar de marxism- 
leninism, de aceeaşi parte a baricadei... " (p. 109). 

Este regretabil că, în privinţa Academiei Teologice, cele cu care se 
îmbogăţeşte experienţa umană a tânărului îndreptându-se cu paşi 
vertiginoşi către detenţia lungă de şaisprezece ani sunt reprezentate 
numai de o trădare naţională. La o slujbă, la catedrală, apăruseră puzderie 
de " oameni ce nu erau dintre cei obişnuiţi, oameni străini, identificabili ca 
atare, după îmbrăcăminte, dar mai ales după comportarea din timpul 
serviciului divin. Printre altele, nu îngenunchiau, nu-şi făceau cruce. 
Indiscutabil, erau iscoade, iscoade făţişe. Dar pentru ce?" (p. 114). 

Lucrurile aveau să se lămurească îndată. " Părintele Consilier Turicu 
urcă la amvon. Impunător, mângâindu-şi barba înspicată, îşi începe 
cuvântul altfel decât de obicei, adică fără să facă referire la un verset 
biblic. La Bucureşti, era în curs de judecare procesul luliu Maniu. Părintele 
Consilier, la acest proces se referă, insinuând cum că la Alba lulia, la 1 
decembrie 1918, luliu Maniu a lipsit, sau doar că ar fi militat pentru 
autonomia Ardealului. În mod expres, nu l-a învinuit de înaltă trădare, a 
sugerat-o doar." Următoarea remarcă doare, sub pana unui om atât de 
cultivat şi de conştient de cele scrise, căci, cu voie, susţine indirect tocmai 
cele insinuate de respectivul 'acuzator public' în veşminte bisericeşti. " 
Care e adevărul, nu ştiu. Modul în care această faţă bisericească a vorbit, 
de la amvon, a fost însă atât de scandalos, încât, unul din oamenii Puterii, 
venit să vadă cum se execută o dispoziţie dată, fie ea şi fără nici un temei 
legal [iarăşi o afirmaţie dubioasă, căci invadarea catedralei de către agenţi 
civili, arată cât de 'legală' şi de obligatorie era intervenţia clericului care a 
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acceptat să-şi pângărească numele) , nu-şi poate stăpâni nici el dezgustul. 
L-am auzit limpede, spunând tovarăşului de alături: "ăsta ce are de gând, 
să ajungă vlădică?'" Nu cred ca Părintele Turicu să se fi gândit vreodată la 
aşa ceva. Excesul de zel s-ar putea explica, eventual, prin fire. Grav e însă 
altceva. Intervenţia, de la înălțimea amvonului, în loc de predică, avea 
binecuvântarea Arhiereului şi semnficaţia unui gest de obedienţă 
inadmisibilă, grav destul şi, vai, câtuşi de puţin izolat" (p.114-115). E 
perioada când clericii mai aveau voie să se înscrie în partidul comunist. Nu 
peste mult urmau să fie daţi afară din el, după ce l-au slujit cu supunere, 
participând la corul general ce proslăvea minciuna împotriva Patriei şi a lui 
Dumnezeu... 

În noembrie 1948, autorul este arestat din nou, după ce încearcă 
trecerea frontierei, pentru a-şi salva viaţa. Încă înainte de ajungerea la 
Piteşti, " un zvon vag, privind o posibilă acţiune de reeducare, a trecut pe 
la urechile noastre. Ceva asemănător s-a petrecut în închisori, imediat 
după 23 august 1944. Unii dintre legionarii aflaţi la Aiud au acceptat un 
germene de compromis. Alţii, ca cei din grupul domnului Biriş sau al 
domnului Marian, nu" (p. 145). În temeiul acestor rumori, tânărul Viorel 
Gheorghiţă problematizează acceptarea şi respingerea compromisului, în 
vederea sfatului ce urma să-l dea şi mai tinerilor săi camarazi, cu care 
fusese judecat şi pentru al căror viitor răspundea. Îşi dă seama şi acea 
plecare a frunţii cât era de grea. " Asumarea dezaprobării celorlalți nu e la 
îndemâna oricui. Iti trebuiesc pentru aceasta, ori o convingere 
nestrămutată, alta decât aceea pentru care te afli în închisoare, greu de 
câştigat, aşa, din senin, ori un cinism dezumanizant, grefat pe frică" (p. 
146). Mă întreb, dacă el n-ar fi avut experienţa reeducărilor, putea oare 
pune un diagnostic atât de precis, mai târziu cu câţiva zeci de ani, când şi- 
a redactat memoriile? 

O comparaţie cu vieţuirea legionarilor în lagărul de la Miercurea Ciuc, 
pomenită de Mircea Eliade în "Memoriile" sale, îi îngăduie o precisă 
diagnosticare a spiritualităţii acelora care erau, fără s-o ştie, sortiţi 
demascărilor. Până la un punct, analogia e îngăduită. " Eram credincioşi, 
dar nu la fel de credincioşi ca aceia. Pentru noi jertfa nu era o necesitate 
interioară, ca pentru unii dintre ei. Nu o doream, nu o căutam cu tot 
dinadinsul. Am fi vrut, poate, pe cât posibil, să o evităm. Pentru noi, 
biruinţa, pe care o credeam apropiată, avea chip uman şi dimensiune 
istorică şi prea puţin spirituală. Chiar dacă, în unele cântece invocam 
moartea, condiţie a învierii noastre, condiţie a învierii neamului, eram prea 
tineri ca să ne gândim cu tot dinadinsul la ea. Dorinţa noastră era să 
facem istorie, să dăruim acestui neam o coordonată de care, din 
totdeauna, a fost lipsit, să-i oferim şansa de "schimbare la față". 
Dimensiunii eroice a existenţei noastre îi acordam relevanţă, nu celei 
mistice, cel puţin deocamdată. In grup, cântam "Cu noi este Dumnezeu, 
întelegeti neamuri şi vă plecaţi!" În intimitate, gustam dramatismul lui 
Puccini din opera Tosca, pe versuri potrivite chiar de mine, cântate în 
falset de Zaharie Marineasa şi nu numai de el" (p.144-145). Tragem 
concluzia că aceşti tineri nu aveau încă o educaţie legionară solidă, ori 
ortodoxă. Ne vine a afirma că tocmai de aceea au fost posibile cedările 
înspăimântătoare, în masă, din reeducări. Pentru că suntem datori a 
reaminti că, din vaga istorie a acestora, cât apare în memorialistica 
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specializată, nu reiese că fiece serie asupra căreia a explodat surpriza 
aruncării unor deţinuţi asupra celorlalţi, cu bâte şi alte arme albe în mâini, 
a reacţionat ca cea dintâi. Aceea s-a opus la pumni cu pumnul, la izbitura 
piciorului cu lovirea cu piciorul, la năpustirea răngii cu zmulgerea ei şi 
întoarcerea acesteia împotriva capului agresorului, până ce l-a lăsat pe jos. 
Dimpotrivă, surpriza atacului iniţial, pentru seriile următoare, a fost mai 
puternică decât educaţia de luptător, după cum credinţa şi ea era încă 
insuficent formată (o prezintă ca atare şi Dumitru Gh. Bordeianu, fără a 
accentua această neînțelegere a ce reprezintă 'trăirea creştină! a "omului 
cu inimă bună", dar lăsându-ne a cuprinde pustia din sufletele încă 
neînvăţate până la temelie cu predania Bisericii). 

Cu structură lăuntrică de filosof, cu o delicateţă afectivă deosebită, cu 
o discreţie pe care autorul a menţionat-o încă de la începutul scrierii sale, 
aproape imposibil de depăşit, fiind din fire, chiar şi când trece la 
expunerea în faţa cititorilor a evenimentelor ce i-au marcat viaţa, deîndată 
ce ajunge la relatarea suferințelor cele mai sordide, el ne avertizează - 
dându-şi pe faţă scrupulele: 

"Nu pot face abstracţie de faptul că despre această temniţă (Piteşti; 
n. n.) şi cele petrecute între zidurile ei s-a scris, după unele victime, 
îndeajuns, după altele, mult prea puțin, nu pot face abstracţie deci, şi mă 
simt îndemnat să evit repetarea. Faptul că atest, alături de atâţia alţii, că 
ceea ce s-a scris e adevărat, că nu e vorba de nici o exagerare, e de ajuns. 
Dealtfel, amploarea ororilor face imposibilă exagerarea, chiar dacă ai 
vrea-o. Intervin o mie şi una de reţineri lăuntrice. Ca victimă, îţi este greu 
să te complaci, până şi în a-ţi aminti, darmite în a exhiba şi reproduce. Cel 
puțin în ce mă priveşte, lucrurile stau aşa. In consecinţă, în cele ce 
urmează, descrierea ororilor şi referirile la torționari vor fi minime, adică 
atât cât să facă inteligibilă reflecţia" (p. 148). 

Contactul peisagistic (încă nu existau obloane) e " de un verde tonic, de un 
albastru melancolizant” (p. 149). Noii veniţi sunt pregătiţi pentru 'marea 
înfruntare', prin înfometare, prin secarea puterilor fizice, să le fie distrusă 
capacitatea de reacţie la ce se va petrece. " Semnele caşexizării devin, cu 
fiecare zi, mai evidente: edeme, descuamări, amețeli, stare de epuizare 
generală. O suferință fizică, acută, nu mă încerca. Mă bântuiau, în schimb, 
obsesii şi vise ciudate, stânjenitoare. Visam fel de fel de ospeţe, cu pâine 
şi bucate comune, dar când să servesc, lipseau, ba farfuria, ba lingura, ba 
scaunul, ba colţul de masă. Alergam, căutam, imploram, dar până să 
găsesc, dispărea castronul cu bucate, dispărea pâinea, dispăreau toate, ca 
să mă trezesc, efectiv, cu o durere ca de cuțit înfipt în stomac. Incercam 
să uit, încercam să readorm. Slabă nădejde." Organismul crea o 
metaforizare onirică a stării de fapt: 'Ospăţul nu este pentru tine; iată de 
ce ai nevoie: "pâine şi bucate comune", însă nu te vei bucura de ele'. 
Pentru a nu se istovi, puţina vlagă rămasă, şi în timpul somnului, cu starea 
cenuşie a diurnului, piedicile ce intervin în vis la a mânca sunt anodine: 
lipsesc jeţul, masa, castronul, pâinea, lingura, în definitiv elemente 
neesenţiale în procesul hrănirii; totuşi, ele dobândesc importanţă 
interdictivă, pentru simbolizarea interdicţiei autentice, ascunsă sub sărăcia 
zemei lungi ce este adusă în hârdău la ceasurile prânzului. 

Deţinuţii îmbrăţişează dezumanizarea, până să intervină Ţurcanu cu 
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echipa lui: este o dezumanizare de care nu sunt conştienţi şi ce urcă din ei 
înşişi, cancer ascuns. Şi această boală se numără printre treptele 
'pedagogice' ale şcolii reeducărilor: Fă-l pe bandit să înţeleagă cât este de 
animal! Dacă o înţelege bine, nu se va mai încontra cu îndărătnicie, pe 
picioarele dinapoi, împotriva tehnicii noastre de a scoate animalul la 
suprafaţă din el... Intre tinerii legionari apare ideea împărţirii mesei, după 
criteriile 'ştiinţifice' ale unei 'corectitudini' înjositoare. Când contactul cu 
deţinuţi mai vechi ne-a pus pe noi cei abia arestaţi în 1956, în faţa 
sistemului descris mai jos, ne-am cutremurat de râs; nici unul dintre 
membrii generaţiei mele nu l-a adoptat, doar deţinuţii vechi îl practicau 
între ei; dar un început a avut. lată-l. 

" Între timp , continuă textul, se dă deşteptarea şi reîncepe o nouă zi, cu 
aceleaşi şi aceleaşi reflexe: programul, aşteptarea terciului, aşteptarea 
pâinii, aşteptarea fierturii aceleia amare. In realitate, bucata de pâine sau 
de turtoi erau singurele alimente, cât de cât semnificative, fapt pentru 
care, distribuirea rațiilor între noi devenise un ritual, după unii deținuți, 
dezumanizant. Se alegea prin rotaţie, se cântărea cu ochiul, se cântărea 
cu mâna, se cântărea cu balante farmaceutice improvizate, ca, prin 
egalizare sau compensare, echitatea să fie deplină. Hazardul era o soluţie 
de neacceptat. Am observat însă repede că toate aceste măsuri de 
corecție erau derizorii. Nici în plan concret, nici în plan psihic, nu şi-au 
arătat eficienţa. Dimpotrivă. Gândul ca nu cumva să mă înşel în alegere 
genera, de fiecare dată, după consumarea gestului, impresia că m-am 
înşelat, că nu am ales bucata cea mai fără de cusur. Când sunt ultimul la 
ales, bucăţile sunt atât de inegale; când aleg primul, sunt de o egalitate 
uimitoare. Cel prigonit de soartă, rămâne prigonit şi se pare că, de fiecare 
dată, acela sunt chiar eu. Starea de nemulţumire era permanentă, era a 
tuturor şi în certă contradicţie cu standardul minim de demnitate 
obligatoriu. Starea de nemulțumire permanentă, starea de înrobire a 
sufletului de către trup, comporta apoi şi riscul alienării morale. (.) 
Primejdia e mare, întrucât se trece de la alterarea echilibrului interior, de 
la alterarea vieţuirii, la alterarea simultană şi a echilibrului exterior, la 
alterarea convieţuirii" (p. 151-152). Un examinator de sine însuşi lipsit de 
cruţare, un foarte bun amănunţitor al unor trăiri nu tocmai banale, un 
analist nu doar al fenomenului, ci şi al urmărilor acestuia asupra 
persoanei, e definiţia psihologului ale cărui scrieri le citim. 

Se aud zgomote misterioase, ţipete, dinspre camera 4 spital. Dar mai 
trec câteva luni până să fie reorânduită componenţa camerei unde se afla 
şi se mai scurge vara toată fără să se petreacă nimic anormal cu cei care- 
şi împărțeau viaţa cu el. Doar că... 

"Este introdus în cameră Alexandru Mărtinuş, student ieşean, nu ştiu 
la ce facultate, originar din Basarabia, după alte surse ceangău." Din nou 
constatăm inserţia legendei în expunere (poate chiar a două legende, 
privitoare la originea lui Mărtinuş). Nu semnalez pretutindeni apariţia lor, 
însă socotesc util să amintesc cititorului, din când în când, că atari 
memorii se constituie din adevăr ca şi din zona înceţoşată a bănuielilor 
neverificabile. "Cunoşteam câte ceva despre activitatea lui, în închisoarea 
Suceava, despre prietenia lui cu Ţurcanu, despre O.D.C.C. (Organizația 
Deţinuţilor cu Convingeri Comuniste). Părea mai vârstnic decât noi. Înalt, 
brunet, bine legat, nu purta ca noi semnele privațiunilor de tot felul. 
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Muşchii, puternici, tenul, bronzat, mişcările sigure, trădau mai degrabă 
sănătate şi o condiţie fizică de invidiat, în contrast izbitor cu starea 
noastră de distrofici. De faptul că aducerea sau coborârea lui printre noi 
însemna apropierea zilei fatale, nu se mai îndoia nimeni, după cum nu se 
indoia nimeni nici de faptul că cele ce vor urma aveau binecuvântarea 
Administraţiei. Odată cu Mărtinuş au fost aduse şi două paturi metalice 
suprapuse, aduse şi aşezate în preajma uşii, izolate adică, pentru a fi 
ocupate, fără îndoială, de el. De ce două? Pentru a-şi putea improviza un 
fel de baldachin, în vederea unor discuţii confidențiale. Vom realiza 
aceasta ceva mai târziu. Deocamdată omul s-a prezentat în mod civilizat, 
şi-a declinat calitatea de deținut cu convingeri comuniste, precum şi 
disponibilitatea de a discuta cu oricare dintre noi, adică dintre cei dispuşi 
să discute atari probleme" (p. 156). 

In mai toate cărţile de memorialistică a reeducărilor este unul dintre 
rarele portrete ale celui numit. El se prelungeşte cu citarea unor fraze tip, 
rostite de acelaşi, fraze de ameninţare indirectă; mai curând de clamare a 
victoriei comunismului (" Dreptatea e a celor ce muncesc, a celor ce nu vor să 
se mai lase exploataţi." ) Limbajul de lemn triumfa şi în penitenciarele 
pentru deţinuţii politici, după cum triumfa şi în libertate şi uimea auzul şi 
raţiunea ascultătorilor în zdrenţe. 

Apariţia lui Eugen Ţurcanu e mai viu surprinsă. 

" În jurul orei 10, uşa se deschide într-o manieră vădit ostentativă. 
Gardianul se retrage. În pervaz, Ţurcanu. Îl vedeam pentru prima oară. 
Asemănarea cu Mărtinuş, în ce priveşte trupul, era izbitoare: puternic, 
bine hrănit, scrutător. După ce, în urma lui, uşa se închide, face câţiva 
paşi, ne măsoară dispreţuitor cu privirea, pe toţi, apoi începe: Noi, un 
grup de deținuți cu convingeri comuniste, nu mai putem tolera printre noi 
bandiți" (p.157) etc. Cunoaştem placa din toate amintirile unde el e personaj. 
Din păcate, portretul se opreşte aici. De la un artist al descrierii omului de 
talia lui Viorel Gheorghiţă aşteptam o revelare nesurprinsă de alt 
observator. Dar nimic. Figura lui Ţurcanu nu se îmbogăţeşte, sub condeiul 
său, cu nici o trăsătură nouă, după această intrare teatrală pomenită. 
Urmează bătaia. " Până şi pe Oprişan l-am văzut bătând" (158). Dar nici ea 
nu beneficiază de tuşele pictorului disperării. 

Ni se oferă, în schimb, posibilitatea de a-l vedea pe Mărtinuş 'la lucrui'. 
" L-au întins (...), l-au imobilizat şi au început să-l bată metodic, la tălpi. De 
lovit, lovea doar Mărtinuş, cu o fostă coadă de mătură, bandajată la unul 
din capete, ca să nu-i alunece din mână, rar, calculat, alegând cu grijă 
degetele, adică locurile cele mai dureroase. Urletele îl lăsau rece. Nu 
părea a fi o fire pasională. După un număr oarecare de lovituri, carnea 
dintre două degete s-a rupt pur şi simplu. Rana sângera. Mărtinuş 
continua să lovească, rar, calm, căutând locurile cele mai dureroase” (p. 160-161). 

Trecerea timpului, torturile, sunt expuse cât mai rezumativ, fără 
accente, nici sentimentale, nici stilistice; rece. Te întrebi ce se întâmplă cu 
darul literar al autorului şi nu rămâne nici o altă explicaţie în picioare 
decât aceea propusă de el însuşi: că amintirea îl doare prea tare, ori că 
are decenţa mărturisirii. Dealtfel, această presupunere îmi este confirmată 
de memoriile doctorului loan Muntean, care revelează una dintre 
umilinţele la care a fost supus cel în discuţie. Viorel Gheorghiţă trece cu 
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uşurinţă pe deasupra perioadei celei mai negre din viaţa sa pentru a nu 
arăta şi altora cât de jos i s-a impus să subsiste, o perioadă atât de neagră 
încât, mutat în fabrică la Gherla, s-a văzut în situaţia, după îndelungă 
deliberare cu sineşi, fără a i se cere asta anume, dar ştiind prea bine ce se 
aştepta de la el pentru a nu fi luat din nou sub tocarea bâtelor, s-a văzut în 
situaţia de a deveni informator , într-un caz, speculat de el cât i-a fost 
omeneşte cu putinţă, pentru a demonstra reeducatorilor şi reeducaţilor că 
n-are nimic de ascuns şi, în acelaşi timp, pentru a nu fi obligat să mai 
denunte şi alţi nevinovaţi. 

O ipoteză osebită privind scurtimea dezvăluirilor din acea perioadă 
cruntă poate fi şi ştergerea majorităţii amănuntelor înscrise în memorie, 
datorată şocurilor ce se ţineau lanţ, ori refuzului ei de a păstra, la nivelul 
conştiinţei, amintiri handicapatoare; o pricină sigură este şi alimentaţia, 
sub orice capacitate de hrănire a celulei nervoase. "Acum când scriu, aş 
vrea să-mi reamintesc prin câte celule am trecut, alături de cine am stat, 
prin ce situaţii critice am navigat şi aşa mai departe. Aş vrea. Uneori 
efortul îmi este răsplătit, alteori nu. Certitudinile nu sunt însă niciodată 
depline, mai ales în ce priveşte oamenii şi situarea evenimentelor 
petrecute în spatiu şi timp. Relativitatea demersului nu ajunge însă până 
acolo încât să altereze semnificaţiile. Dincolo de circumstanţe, adevărul 
mărturisirilor rămâne adevăr" (p. 189). De aceea, poate, ritmul naraţiunii e 
altul, mai monoton, mai egal lui însuşi în neantrenarea şi neimplicarea 
scriitorului ce trece dintr-un loc de muncă într-unul de pedeapsă şi aşa mai 
departe. Dealtfel, el face mărturisirea că se izolase, atât din frica celorlalţi, 
cât şi din osteneală sufletească. O izolare ce-l scoate, o constatăm prin 
felul său nou de a povesti, din fierberea existenţei. 

Este emoţionantă descrierea următoarei - cât de rar trăită! - 
evadări ...în sufletul şi prin sufletul unor animale, atât de odihnitoare pe 
lângă traumele la care deţinutul politic era supus de semenii săi! 

Căruţe ţărăneşti aduceau, în acea primăvară, trunchiuri de copaci, 
materie primă pentru fabrica Aiudului. " Atelajele erau preluate de milițieni 
şi conduse până la locul de depozitare, pentru a fi descărcate de noi. Lipsa 
unui drum, cât de cât practicabil, umezeala, lipsa unor unelte specifice, ca 
şi lipsa de experienţă a oamenilor, făceau munca acestora grea şi 
riscantă. Subzista, îndeosebi, primejdia accidentării, ca urmare a : 
rostogolirii buştenilor peste neîndemânaticii şi firavii lor manipulatori. In 
cele din urmă, un prim transport a fost descărcat. Cu cel de al doilea, 
lucrurile s-au complicat. La intrarea în depozit, roţile căruței au intrat în 
glod, până aproape de butuc, iar caii, cu toate înjurăturile şi şfichiuirile de 
bici ale milițianului, nu voiau să mai tragă. Suntem chemaţi de ajutor, noi. 
Încercăm să degajăm roţile, să ridicăm osia din spate, să împingem. 
Degeaba. Caii nu mai vor să colaboreze. Suntem înjuraţi şi noi, suntem 
făcuţi boşorogi, incapabili, mă rog, tot tacâmul. Tot degeaba. O nouă 
încercare şi încă una. În disperare de cauză, miliţianul abandonează. 
"Domnule miliţian, permiteţi-mi să încerc şi eu." Mă priveşte, la început cu 
ură, apoi cu năduf. "Încearcă!" Mă adresez apoi oamenilor, fără să îmi fac 
prea multe iluzii. Erau şi slăbiţi şi fără o elementară dorinţă de a rezolva 
situația. Totuşi. "Când vă voi spune, vă rog să împingeţi. Doar atât." Mă 
apropii apoi de cai. Miliţianul îmi întinde biciul. "Mulţumesc. Nu e nevoie." 
Mângâi caii pe frunte, îi îmbrăţişez, le spun câteva vorbe, aşa, la 
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întâmplare, le strâng pe rând, vârful urechilor. Mă privesc, de bună seamă 
surprinşi, şi răspund afecțiunii mele închizând ochii şi înclinând din capete. 
Şi acum, la treabă. Apuc dârlogii şi rostesc moale: "Noa, hai!" Nu 
exagerez. Caii se opintesc de parcă mi-ar fi înţeles vorbele şi mai ales 
gândul, şi într-un efort suprem de solidaritate a robilor între ei, muşcă 
Zăbala, îşi încoardă muşchii şi urnesc din loc întreaga povară. Până în 
dreptul stivei nu s-au oprit. li îmbrăţişez încă o dată în semn de mulţumire. 
Respir şi eu, respiră şi ei, greu. O bucată de zahăr, ori un pumn de ovăz li 
s-ar cuveni, dar de unde? Sau, ştiu eu, poate că mângâierea mea, în cazul 
robilor, şi ei sunt tot nişte robi, la un stăpân mai mult sau mai puţin 
cumsecade, e mai de preț. Oricum, în timp ce patrupedele închideau ochii 
a înţelegere şi complicitate, din ochii mei se prelingeau lacrimi, şterse pe 
furiş. Clipa a fost una de evadare" (p. 192-193), căci îşi retrăia copilăria 
îndulcită de comuniunea cu toate însufleţitele. Fragmentul relevă de cât 
de puţin are nevoie sufletul obiditului: dacă dragostea omului îi lipseşte, 
aceea a dobitocului îi este rai. 

Deoarece în acest text, unitar în sine, remarc din nou talentul portretistic al 
lui Viorel Gheorghiţă - aplicat, de data aceasta animalelor, după bunul 
canon clasic ce spune că orice pictezi, de e copac, fir de iarbă, vas de 
aramă, vrabie, trebuie să-i faci portretul, să-i găseşti caracterul şi starea 
de spirit, acel ceva ce- i aparţine doar lui - asta mă determină, din câte 
alte înfăţişări de camarazi sau caralii cuprinde volumul, să mă opresc la o 
nouă figură a istoriei literare, a cărei prezentare îngăduie artistului şi una 
colectivă a legionarilor. 

"Abia după o lună am ajuns la Aiud (...) unde l-am întâlnit pe Petre 
Pandrea. Imi împărțeam timpul între oblojirea rănilor de la picioare, 
provocate de lanţuri, şi discuţiile angajate cu acest intelectual marcat de 
scepticism, de indoieli. Paşi spre clarificare au fost făcuţi totuşi. De la 
preocuparea de a elabora o gramatică a limbii ţigăneşti, la aceea de a se 
salva, prin credinţă, calea e lungă. Interesul manifestat nu atât față de 
subtilităţile dogmatice, cât pentru viaţa religioasă personală, la un om 
care a profesat indiferentismul, ca să nu spun ateismul, e remarcabil. Mă 
întreb, totuşi, dacă acest interes nu e cumva conjunctural, determinat, 
adică, de statutul de om aflat în suferinţă şi, prin urmare, pasager. 
Optimismul nostru, al legionarilor, nu în sens de speranţă în schimbare, ci 
de acceptare a stărilor de fapt, îl contraria. Cum de nu ne revoltăm? Cum 
reuşim să transcendem temporalitatea, imensul cortegiu al suferințelor, şi 
să ancorăm într-o altă realitate? Atitudinea noastră l-a obligat, oricum, să- 
şi revizuiască părerile, în ce ne priveşte. Nu mai eram posedaţții, 
complexaţii, manipulații, nici chiar idealişti naivi nu eram, ci oameni 
religioşi. Cunoştea un număr mare de legionari de primă mărime, mai 
puţini legionari obişnuiţi, le aprecia fair-play -ul, în discuţii, nu şi convingerile. 
Recluziunea avea însă alte dimensiuni, alte caracteristici. Lua cunoştinţă 
de ele abia acum. Nu avea cum să le ignore şi, mai ales, nu avea cum să- 
şi înăbuşe sentimentul marilor nedreptăţi ce li se făceau oamenilor, 
legionarilor, îndeosebi. Işi aprecia situaţia ca fiind mai uşoară. Uşor naiv, 
credea într-o apropiată schimbare, în bine, a lucrurilor. Se vedea liber şi 
făgăduia că o să ne apere. Era doar avocat. Avocat şi om de onoare. Şi-a 
clamat această disponibilitate, aveam să aflu mult mai târziu, faţă de mai 
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mulți cunoscuţi. Mă gândesc la Nistor Chioreanu şi Gabriel Bălănescu, 
indeosebi. A şi făcut-o? Nu ştiu" (p. 256-257). 

Viorel Gheorghiţă, scriitor cu multiple valenţe în direcţia literaturii şi 
cu tenacitate în decriptarea stărilor psihologice şi afective prin care trece 
deţinutul, cu stăpânire filosofică a limbii, a condeiului şi mai ales a trăirilor 
din timpul compunerii, pare lipsit de simţul umorului, descoperit la alţi 
colegi ai săi de preocupare memorialistică. El însuşi, fără a fi atât de 
categoric cum o afirm eu, o recunoaşte. 

"Se spune că umorul e benefic. Indeosebi pentru omul obidit. Se 
poate. In timpul reeducării, oricum, eu nu l-am gustat şi o bună bucată de 
vreme, nici după. Între umor şi însingurare interveneau incompatibilităţi, 
or eu mă complăceam încă în însingurare. Timpul necesar îndepărtării 
atâtor sechele rămase de pe urma încercărilor recente, nu se scursese 
încă. Alta era starea de spirit a celorlalţi deţinuţi. Pentru cei mai mulţi 
dintre ei, umorul era benefic. Şi situaţii care să-l stârnească nu lipseau. 

Era în colonie, printre deţinuţii vechi, un turc din Dobrogea, care, 
surprinzător, nu cunoştea limba română. Se străduia, în schimb, să învețe. 
Răbdători, camarazii se ocupau de el, cu rezultate notabile, unele 
semănând a stereotipii. "Ce mai faci, turcule?" Răspunsul, invariabil, 
acelaşi: "Bine, mersi." 

Rar, comandantul Vanciu, însoţit de unu, doi milițieni, (...) descindea 
în mină, să-şi inspecteze robii, prilej de a-şi mai îmbogăţi colecţia de flori, 
adică de cristale. Obosit, sau numai şiret, turcul nostru, cu târnăcopul şi 
lampa alături, moţăia, aşteptând să se sfârşească şutul. Apropierea suitei 
îl trezeşte, prea târziu totuşi ca Vanciu să nu realizeze chiulul. "Ce faci aici, 
banditule? Dormi?" Turcul se face că nu aude. "Nu auzi, bă? Ce faci aici?" 
"Să trăieşti, domnul comandant, bine mersi." Inevitabila înjurătură ce a 
urmat: "Mersi în aia mă-tii" a stins incidentul. Nu şi mirarea turcului care, 
vedea că lumea râde de ceea ce i s-a întâmplat şi nu putea înțelege de ce" 
(p. 180). 

Am lăsat pentru final un eseu ce s-ar putea intitula: 'Poezia - mijloc de 
recuperare a sinelui', de o mare însemnătate pentru orice cititor al cărţilor 
privitoare la detenţia politică sub comunişti, pentru că el luminează 
splendid locul poeziei în viaţa de zi de zi a condamnatului politic, în orice 
loc de ispăşire s-ar fi găsit el. In cele ce urmează, cititorul va afla o faţă 
inedită a poeziei, după trecerea multor milenii de creare a ei şi de exultare 
prin ea. 

"Eu nu ştiu, şi apoi, la ce bun - poetii în vremi de restrişte?" , citează 
autorul un stih de Hölderlin, din poemul Pâine şi Vin . " Pentru mine, 
acest celebru vers, de o actualitate evidentă, e o mai veche obsesie a mea 
şi, nu mai puţin, o gravă nedumerire. Câtă interogaţie, câte îndoieli, câtă 
afirmaţie şi câte incertitudini se află condensate în el? La ce bun poeții, 
când cărţile lor nu pot să apară sau, dacă apar, nu se citesc? La ce bun 
poetii, când interesul pentru poezie e copleşit, în occident de huzur, la noi 
de sărăcie, pretutindeni de isteria muzicii pop sau rock? Aserţiunea că 
poezia, cultura în general, e un apanaj al aleşilor, nu mi se pare de 
acceptat. Dimpotrivă. Statutul ei e unul ontologic, dovadă amploarea la 
care a ajuns fenomenul în puşcării. lată, fac o afirmaţie scandaloasă: nu 
omul face cultura, cultura îl face pe om; nu poetul iscă poezia, poezia îşi 
zămisleşte poeţii, aşa după cum adevărul zămisleşte libertatea, aşa după 
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cum pâinea cea de toate zilele ne condiţionează şi ne susține trupeşte. 
Experienţa anilor de detenție mi-a revelat această taină a mântuirii prin 
poezie, a mântuirii prin cuvânt, prin cuvântul rostit. Nu e vorba de vreo 
retorică sau de figuri de stil, menite să impresioneze. Cum ar putea-o 
face? E vorba de o realitate existenţială, în ce mă priveşte, de netăgăduit. 
În urma demascărilor de la Piteşti şi Gherla, retras în mine însumi ca într-o 
inexpugnabilă carapace, ca într-o criptă, mi-am acceptat condiţia de 
mormânt încă viu. Clinic, nu eram mort. Antropologic, având în vedere 
refuzul, devenit funciar, de a comunica, atât cu exteriorul, presupus a fi 
irefutabil primejdios, ostil, saturat, ca un burete ud, de violenţă şi 
delaţiune, cât şi cu propriile mele amintiri, cu propriul meu trecut, da! Nu 
e, prin urmare, deplasată afirmaţia că în ziua în care, somat de nu ştiu ce 
demon, la Aiud fiind, am încropit primul meu vers arestat, m-am născut a 
doua oară, prin poezie, eu care, liber fiind, nu am slujit poezia, mai mult 
am trădat-o. Primele lanţuri care au cedat au fost acelea care mă ţineau 
răstignit, pe crucea fără speranță a unui prezent perpetuu, împiedicându- 
mă să-mi simt rădăcinile şi să-mi asum trecutul. Efectul: introspecţia lirică, 
prin mijlocirea poemului scurt, de formă fixă, sau evaziunea, aparent 
epică, prin intermediul baladei extrapolate. Treptat, treptat, în interiorul 
universului concentraţionar, pe de o parte, în întunericul în care vegetam, 
pe de alta, prindea consistenţă un alt univers, cel poetic, pe cât de 
inefabil, pe atât de reconfortant. Reconfortant întrucât nu era nici 
artificios, nici de împrumut; îmi aparţinea în totalitate, fiindu-mi 
consubstanţial. Atâta doar că, pentru a-l descoperi au fost necesare 
suferinţa şi timpul şi ispita Satanei. Nevoia de a comunica versurile, în 
circumstanțele date, un impuls cu totul nou, nu doar pentru a fi 
memorate, cât pentru a fi confirmate, a reîntemeiat apoi încrederea în 
semeni, în buna lor credinţă. Cu fiecare strofă învățată de omul de lângă 
mine, cu fiecare lovitură de piatră, în ţeava caloriferului, prin intermediul 
căruia versurile, cu sutele, ajungeau la urechile altor şi altor camarazi, 
teama se risipea, ca ceara în para focului, iar eu redeveneam om capabil 
să mă bucur, capabil să răspândesc bucurie (uneori şi invidie), şi, nu în 
ultimul rând, capabil să imi asum riscuri, şi nu puţine. In temniță, poezia 
şi-a răscumpărat dreptul de a exista, nu o dată, cu sângele credincioşilor 
ei, urmărirea vinovaţilor cutezători prelungindu-se până în zilele revoluţiei 
din 1989 şi, într-o anume măsură, şi după. La interval de peste un 
deceniu, anchete, tracasări, confiscări de manuscrise şi, poate, chiar 
ruguri. Câte din manuscrisele confiscate vor mai fi existând, cine ştie? 
Ceea ce ştiu însă e faptul că ne găsim în faţa unui mister ce nu poate fi în 
nici un fel zădărnicit, întrucât raţiunea de a fi a poeziei universului 
concentraţionar rezidă, nu în obiect, ci în act. Faptul de a o fi scris - 
impropriu spus, despre creion şi hârtie neputând fi vorba -, ca şi acela de a 
o fi memorizat, e relevant, nu poemul ca atare. Actul modifică sufletul. 
Poemul poate fi confiscat, poate fi tezaurizat, poate fi ars; actul, odată 
produs, nu. Subzistă în această stare de lucruri paradoxul oricărei taine, în 
speţă acela de a scrie şi de a învăța, fără speranţa explicită de a-ţi vedea 
poemele în situaţia de a putea fi şi publicate. (...) "Scris este: Nu numai 
cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura lui 
Dumnezeu " (Mat. Cap. 4, 1-4). În umbra celulei, sub bolta fără lumină a 
minelor de plumb, alături de libărci şi trupuri schiloade, neînsufleţite 
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uneori, împreună cu rugăciunea, poezia a fost un asemenea cuvânt, nu 
mântuit, prin rostire, cum spune Lucian Blaga, ci mântuitor. Un omagiu 
mai deplin decât acesta, adus poeziei, consider că nu e cu putinţă. Poeţii, 
şi vechi şi noi, în chiar aceste vremi de restrişte, pot să se bucure cum, la 
timpul său, nu s-a putut bucura Hölderlin. În temniţele comuniste din 
România, poezia a fost convertită - în intimitatea lui, procesul imi scapă - 
în pâine şi vin, în trup şi sânge sacru. Şi cât de bine şi frumos ar fi ca 
această convertire să rămână un bun câştigat" (p. 214-216). 

Nici o altă vorbă nu se cuvine adăugată. Repetând o propoziţie 
înscrisă în sufletele noastre, ale tuturora, rămasă nouă de la Will 
Shakespeare: "Restul este tăcere" , ne luăm rămas bun de la acest mare 
cântăreţ al poeziei de temniţă, Viorel Gheorghiţă. 


Cronica de la Vâlcea a lui Aristide Ionescu 

Aristide lonescu, originar din comuna Ştefăneşti, înflorind la 7 
kilometri de Drăgăşani, fiul lui lon lonescu, producător de băuturi alcoolice 
(adăpostea în pivniţă vase cu o capacitate totală de 10 vagoane de vin şi 
ţuică), s-a opus ruşilor, de nevoie, încă de la vârsta de 22 ani, când, 
coborând din deal, unde se ascunseseră ai săi de frica năvălitorilor, i-a 
găsit pe cei din urmă tocmai pe când le jefuiau gospodăria; iar unul dintre 
pifanii roşii, gătindu-se a-l altoi cu o spiţă de la roata căruţei, tânărul îl 
îmbrânci, dându-l tava şi-n tărbacă pe treptele beciului, şi ţâşni spre 
cimitir, unde, ascuns după o cruce, îl aşteptă strângând în pumn un pistol 
de 6,35 mm. După o căutare călare ce dură un ceas de încordare şi 
spaime, bolşevicul renunţă. Acest eveniment şi condiţia generală a 
românului tot mai mizeră în urma cotropirii 'aliaţilor' de la răsărit - foarte 
amănunţit analizată la nivelul întregii ţări - îl pregăteau la o opoziţie dârză 
faţă de noul regim. 

Se adăugară, rând pe rând, impresii şi tresăriri ale vrăjmăşiei 
împotriva străinilor şi a 'ordinii' noi impuse de ei. 

" N-am uitat niciodată ochii negri ai unei fetiţe de 8-9 ani strivită de 
roţile unui autocamion al armatei sovietice. Am fost martorul acestei 
scene zguduitoare care a avut loc pe bulevardul gării din Craiova. Deşi 
şoferul a văzut că a strivit-o, n-a schiţat nici o intenţie de a opri. M-am 
repezit la ea s-o ridic, dar pieptul şi o parte din bazin îi erau strivite şi 
sângele curgea năvalnic. Numai capul îi era întreg. Avea faţa albă 
încadrată de un păr auriu şi ochii deschişi, negri, priveau a mirare, o 
mirare nevinovată. În clipa aceea am avut impresia că am înaintea mea o 
icoană. M-am închinat, am îngenunchiat şi am sărutat-o pe frunte. S-au 
oprit trecătorii şi m-au întrebat dacă este fiica mea. Am stat un timp lângă 
ea cu sufletul împietrit de durere, zicându-mi: "Doamne! cum este cu 
putinţă?" apoi am plecat încet spre centrul oraşului cu inima ca plumbul. 
Pe drum am întâlnit o femeie care striga disperată: "Copila mea, copila 
mea!" Am înţeles că era mama ei. Aflase de nenorocire şi se ducea să-şi ia 
fiica" (p. 10). 

Remarcăm că istorisirea cinsteşte adevărul fără a-l încărca cu 
zorzoane menite tulburării afective a cititorului. Poate că termenul cel mai 
potrivit pentru caracterizarea naraţiunii lui Aristide lonescu este: decenţa 
tensionată; şi e de la sine înţeles că ea derivă din modestia sa. Fără s-o 


139 


menţioneze anume, autorul nu se simte scriitor, ci acela care aduce o 
mărturie despre o epocă şi despre Români, ţinută foarte potrivită acestui 
tip de memorialistică şi respectată până la capăt de el. Nu mă sfiesc să 
cred că am înaintea ochilor, sub titlul: " Dacă vine ora "H" pe cine 
putem conta? - File de jurnal -" ceea ce se numeşte îndeobşte: o 
contribuţie contemporană cronicărească. 

"Pe la jumătatea lui octombrie (1944; n. n.), din fiecare comună au fost 
arestaţi susținători ai regimului legionar. Pe lângă aceştia au fost arestaţi 
şi câţiva suspecți care puteau pune în pericol securitatea armatelor 
sovietice. Pe lista suspecților au fost puşi şi cei care nu erau pe placul 
jandarmilor mai mult sau mai puţin răzbunători. Aşa am fost trecut şi eu" 
(p.11). Respectivii au fost internaţi într-un lagăr la Râmnicul Vâlcea, dar nu 
numai; memorialistul a nimerit într-o vilă din Olăneşti. Prilej de pomenire a 
colegilor lăgărişti şi cu aceeaşi ocazie şi una dintre rarele tentative din 
întreaga naraţiune de relatare a unor întâmplări cu caracter comic, ceea 
ce nu se potriveşte sobrietăţii autorului. 

"Am cunoscut astfel pe unii dintre legionarii din Rm. Vâlcea. Unii erau 
oameni blânzi, astfel poetul Radu Gyr (figură tipică de evreu). Era o fire 
plăcută cu care nu te săturai discutând" (p. 12). Depănând seria 
patronimelor celor întâlniți, ajunge şi la " ziaristul Victor Medrea de la Voineasa - 
Vâlcea, fost ministru al propagandei în septembrie 1940 - ianuarie 1941. Un om stilat, 
inteligent, un povestitor desăvârşit. Spunea cu mult haz că o dată, pe 
când era ataşat de presă în Grecia, a întrebat pe un ziarist grec de ce la ei 
pe masa din Altarul Patriarhiei este telefon, deoarece în România nu 
există. Grecul mi-a răspuns că el nu ştie să existe la ei aşa ceva. Atunci 
Medrea opreşte un taxi şi împreună cu grecul pleacă spre Patriarhie să se 
convingă. Pe drum, grecul întreabă "de ce să existe telefon pe masa din 
Altar?". "Ştiu eu, răspunde Medrea, poate să întrebe patriarhul înainte de a 
face pomenirile ce guvern să binecuvânteze"... În această perioadă în 
Grecia se schimbau foarte des guvernele. Rezultatul a fost că grecii au 
solicitat rechemarea lui în țară" (idem). 

Aflăm o informaţie importantă, spre lauda guvernului şi armatei 
române, privitoare la acel an confuz, când ne-am pomenit aliaţi peste 
noapte cu foştii noştri inamici: " Ni s-a spus că suntem acolo ca să se 
asigure spatele frontului, iar dacă vor veni să ne ridice ruşii pentru 
deportare în Rusia, comandamentul lagărului are ordin de la generalul de interne 
Aldea (formulare improprie, ca atâtea altele din cărţile luate în seamă; n. 
n.), să ne apere şi să ne înarmeze şi pe noi, pentru ca împreună cu paza 
militară să rezistăm până vor veni întăriri" (idem). Nu aceeaşi 
independenţă de gândire, nici aceeaşi demnitate naţională şi nici aceeaşi 
fraternizare a tuturor Românilor reies din consemnările lui Onisifor Ghibu, 
puse pe hârtie peste un an, după cum s-a văzut. 

Şase săptămâni mai târziu şi acest cel mai june reţinut fu eliberat. 

Pentru mai buna cunoaştere a cuprinderii Bisericii Ortodoxe Române, 
de la începuturi, în valul ideologic ateu ce s-a revărsat peste Ţara noastră, 
o întâmplare a lui Aristide lonescu slujeşte defrişării acelor ani întunecoşi: 

"La jumătatea lunii Octombrie (1945; n. n.) a venit la mine acasă un tânăr 
care mi-a spus că este băiatul preotului Marina din Rm. Vâlcea (patriarhul 
ţării de mai târziu sub numele Justinian) să-mi propună să fiu numit şeful 
tineretului comunist din plasa Drăgăşani. Era perioada de organizare a 
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PCR, care la ţară nu avea adepți." 

Pare curios că s-a adresat unui fost lăgărist, abia eliberat. Cum 
motivul reţinerii celui din urmă nu fusese limpezit, este de bănuit că ea s-a 
petrecut tocmai pentru a câştiga acest om, prin spaimă, în vederea 
folosirii lui de către noua putere. Pare lucru de mirare. Cum să arestezi un 
ins ca apoi să-l pui să te slujească? Acesta este secretul sistemei 
pedagogice ce va triumfa în reeducări: numai acela ce-ţi învaţă frica te va 
asculta orbeşte. 

" Mi-a povestit că în vara anului 1944, când era în clasa a Vll-a a fost 
exmatriculat din Liceul Militar Craiova pentru propagandă subversivă. Mi-a 
expus programul UTC, care mi s-a părut foarte atrăgător. Programul 
repara nedreptatea socială pe care o vedeam şi eu, deşi făceam parte din 
burghezie. Eram preocupat de suferinţele sărăcimii şi de multe ori 
incercam să îndrept câte ceva. (...) Constatam astfel că programul UTC 
repara într-un fel aceste nedreptăţi, dar nu intuiam că se vor crea altele. 
Ca român nemulţumit de faptul că ruşii ne-au luat Basarabia, l-am 
întrebat: "Dacă ruşii au aplicat acest program reparând nedreptăţile 
urmând ca şi noi să-l aplicăm cu acelaşi efect, atunci de ce au făcut 
anexiuni teritoriale? Basarabia a fost a noastră până în 1812 şi prin pacea 
dintre ruşi şi turci, de la Bucureşti, ne-a fost luată. Din 1918, am luat-o 
înapoi şi acum în 1940 au anexat-o iar şi pe deasupra şi Bucovina, care n- 
a fost niciodată a lor. Urmare a convenției dintre turci şi austrieci Turcia a 
cedat Austriei - Bucovina, dar n-a fost niciodată rusească. 

La această întrebare, fiul lui Marina a spus că nu este pregătit să-mi 
răspundă, dar se va documenta şi va reveni. 

Nu l-am mai văzut niciodată" (p. 13). Cu toate că tatăl său a fost un 
patriarh care lăsa impresia a-şi iubi Biserica şi a încercat s-o păzească de 
satanizare, cât i-a stat în putinţă (dar prea puţine au depins şi de el), nici 
el n-a venit vreodată în faţa neamului să facă lumină asupra durerilor 
acestuia - ceea ce umbreşte cumplit binele tocmit de întâistătător, 
contrazicând menirea sa creştină: a lăsat Românii pradă celui mai odios 
regim din întreaga istorie a noastră, ba şi ateu şi chiar a făcut toate 
eforturile pentru întemeierea acestui blestem peste sufletele noastre; iar 
preoţii săi ortodocşi, aidoma puzderiei de mireni ce le umpleau bisericile, 
au căzut loviți de comunism, în temnițe, lagăre sau decrepitudine 
materială şi morală. 

A doua arestare a avut loc cu prilejul alegerilor falsificate din noiembrie 1946. Împotriva 
regulamentului, comisia tergiversa comunicarea rezultatului voturilor. Aceia 
care se îngrămădeau dincolo de prag în baionetele celor două santinele 
vociferau pe când ostaşii amenințau liota ce-şi desfăcuse piepturile cerând 
să fie împuşcată. Un camion cu muncitori forestieri îmbrăcaţi în veşminte 
militare a fost adus şi a deschis focul împotriva disperaţilor din uliţă. 
('Mineriadele' acelei vremi; sistemele comuniştilor nu se vor schimba 
niciodată...!). "Toată lumea se aruncă în şanţuri. Au fost luaţi din şanţ (...) 
reprezentanții PNȚ şi PNL, pe care i-au dus cu forţa în centrul de votare şi 
i-au obligat să semneze procesul verbal modificat: 3.500 voturi BPD 
(soarele) şi 46 voturi - PNȚ" (p. 15). Deoarece autorul s-a impus printre 
organizatorii rezistenţei, hotărî să nu fugă, pentru a nu-şi părăsi colegii 
fruntaşi ai opoziţiei. La prânzul zilei de 20 noiembrie 1948, după o 
percheziţie, cinci-şase dintre pseudomilitarii ce trăseseră asupra 
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electoratului îl urcară în autocamion, îl " bătură zdravăn, în special la faţă" 
, Şi-l închiseră într-un closet, în Horezu, sub pază. Coborând seara, evadă 
pe fereastra îngustă. Izbuti să rămână mult timp fugar. Pe 29 decembrie 
1948, zărit şi vândut de către un tovarăş la bătutul mingii, din copilărie, fu 
arestat în Rm. Vâlcea. În cătuşe, a fost condus la Craiova, unde auzi porunca: 
"Scrie tot ce ştii de când te-a ouat mă-ta!" (p. 16). 

Norocul lui Aristide lonescu era că Securitatea nu fusese bine 
informată asupra identităţii lui. Ofițerii socoteau că numele său de alint, 
Bebe, indica pe un altul, deci îl terorizau să mărturisească ce ştia despre 
rolul jucat de 'Bebe' cu prilejul alegerilor, 'acela' fiind acuzat public şi într-o 
notă din ziarul local Orizontul : "Votarea în jud. Vâlcea a decurs normal în 
afară de comuna Cristăneşti, unde Bebe Ionescu şi soţia acestuia, Lucia, 
au atacat armata cu lemne şi pietre. In urma acestui atac, armata a 
deschis foc" (p. 16). 

Eliberat, apucă să sărbătorească Anul Nou cu ai săi. 

In primele luni din 1949, ofiţeri din diverse zone prielnice, organizară 
rezistenţa armată în munţi. Pe plan local, Maiorul Creţu, slătinean, şi 
locotenetul Simescu (Piatra-Olt-gară) înarmară grupul din munţii Arnota, 
pe când locotenentul Toma Arnăuţoiu organiza retragerea în munţii 
Muscelului, colonelul Atanasescu pe aceea din Pădurea Sarului, iar 
colonelul Arsenescu la Şuici. Autorul nefiind unul dintre combatanți, ci doar 
un binevoitor care le-a dat ajutoare, face confuzii, căci nu cunoştea bine 
lucrurile. Astfel, locotenetul Arnăuţoiu este 'uns' de el căpitan de aviaţie, 
ceea ce nu corespunde adevărului, iar la p. 25, grupul de la Pădurea 
Sarului, condus de colonelul Atanasescu (p. 21), apare condus de colonelul 
Enăchescu. 

Aristide lonescu a fost din nou arestat în acelaşi an, dimpreună cu 
combatanții din Arnota. 

Voi reţine din cele ce urmează menţionarea unei confruntări dintre 
Corneliu Coposu şi un caraliu, la penitenciarul Craiova, pentru o anumită 
informaţie privitoare la condiţiile în care a studiat cel dintâi: 

" Cornel Coposu (dr. în drept) era cu hârdăul să-l spele la robinet. 
Primul gardian îl zoreşte: "Hai mai repede, bă, că nu eşti aici la pension" 
şi-l loveşte. Coposu îi răspunde: "Uiţi că sunt deţinut politic şi nu criminal?" 
- "Dar când erai tu ministru de interne - răspunde gardianul - ştii cum i-ai 
chinuit pe ai noştri iar pe noi ne-ai ţinut în întuneric?" Coposu îl priveşte de 
sus (era foarte înalt) şi-i spune: "Eşti prea mic să ştii aceste lucruri. Fiind în 
ministerul de interne, am mers în inspecție la închisoarea Doftana unde 
am găsit deţinuţi politici comunişti, care aveau alimente şi conserve 
primite de la "Ajutorul Roşu", sute de broşuri şi fiecare avea masă şi hârtie 
de scris. Eu, în afară de o gamelă, o lingură, un pat şi un hârdău, ce am în 
celulă? Cât despre întunericul în care spui că aţi fost ţinuţi, află că şi eu 
sunt din Ardeal, am dat meditații să pot termina liceul şi două facultăţi. Pe 
dumneata cine te-a oprit?" 

Răspunsul deţinutului Coposu l-a înfuriat rău pe gardian care l-a lovit 
din nou cu bastonul, împingându-l spre celular" (p. 29-30). 

Ce se pregătea cu adevărat deţinuţilor politici opozanți ai acelor 
comunişti de odinioară ajunşi acum la putere avea să afle Aristide lonescu 
foarte curând. 
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"La Jilava am întâlnit un grup de 100 de deţinuţi politici, studenţi 
aduşi de la închisoarea de la Piteşti fiind în drum spre Tg. Ocna unde era 
închisoare pentru tineri suferinzi (de fapt, pentru tuberculoşi; n. n.) . Erau într-o 
stare de anemie de nedescris. Mulţi cu febră şi tuse specifică T.B.C.-ului. 
Toţi erau tăcuţi ca nişte mumii. Nu puteai lega două vorbe cu ei pe nici-un 
subiect. Dacă vorbeai de mâncare că-i proastă, zâmbeau şi nu-ţi 
răspundeau. M-am interesat de ce nu-i internau în spital pe cei care aveau 
febră, dar ei zâmbeau şi nu răspundeau. Intrebaţi de speranțe şi gânduri 
de viitor, ei zâmbeau şi nu răspundeau. Am făcut multe încercări să leg o 
conversație cu zeci de tineri ca mine, dar ei zâmbeau păstrând în 
continuare aceeaşi tăcere cumplită. Ceea ce te uimea e că nu vorbeau nici 
între ei.(...) Mi-am pus în acest timp zeci de întrebări referitoare la deţinuţii 
politici studenţi, veniţi de la închisoarea din Piteşti. De ce nu voiau să 
vorbească, doar eram între deţinuţi politici? Dar ei se comportau de parcă 
ar fi avut fiecare câte un gardian în spatele lui! Să fie muţi? Să fie toţi 
afectați pe fond nervos? După circa doi ani, când am trecut prin 
reeducarea prin tortură am înțeles tăcerea lor" (p. 31). Repetarea stilistică 
a acelei antonimii de comportament (" zâmbeau şi tăceau", cu încărcătură 
sumbră) crează un fond misterios tabloului şi se află în contrast (bine 
chibzuit) cu nerăbdarea investigatoare a celuilalt tânăr, de o vârstă cu 
piteştenii, însetat de convorbiri cu cei de o seamă cu el, de schimburi de 
opinii cu membrii generaţiei sale, care aveau mai multă experienţă a vieţii 
de puşcărie decât el şi-i puteau revela tainele supravieţuirii şi ale învingerii 
de sine, ca unii care trecuseră prin atare şcolire damnată. Dar ei zâmbeau 
şi tăceau. Eventual tuşeau. 

În ianuarie 1950, Aristide Ionescu ajunse la Gherla. 

Voi întrerupe firul istorisirii, pentru a mă opri la unele cugetări legate de 
cultura orală specifică existenţei comune în penitenciarele pentru politici. 
Ele trebuie să reţină atenţia folcloriştilor şi etnologilor, singurii specializaţi 
în problematica acestei culturi orale care, în condiţiile speciale ale 
detenţiei, posedă cu totul alte caracteristici decât creaţia folclorică şi 
corespunzătoarea cultură populară. 

"Fenomenul care a făcut cele mai multe victime în rândul deţinuţilor 
politici a fost acela dat de chinurile înfometării, urmat de scăderea 
moralului - sfârşitul speranțelor - după care venea prăbuşirea totală, 
starea în care deținutul politic îşi aştepta liniştit moartea considerând-o 
unica salvare. 

De aceea, ca să nu ajungem la o asemenea stare de spirit, din dorința 
de a apuca şi noi ziua eliberării, încercam să povestim diferite întâmplări, 
mai mult sau mai puțin hazlii, care aveau darul de a risipi tristeţea. Mai 
mult chiar. In timpul unei asemenea povestiri, atât povestitorul cât şi 
ascultătorii aveau senzaţia că se află afară, în libertate, acolo lângă 
personajele din povestire şi în aceste momente ne simţeam descătuşați. 
Cu cât povestea era mai autentică cu atât implicarea noastră în viaţa 
eroilor era mai intensă" (p. 35). 

Îmi amintesc o însemnare de jurnal a lui Mircea Eliade, o remarcă esenţială 
pentru definirea literaturii şi a artelor în general: psihicul uman are nevoie 
de naraţiune ca trupul de apă sau hrană (condensând şi plasticizând 
gândirea lui: adică nevoia respectivă aparţine structurii înseşi a psihicului). 
Nu este locul potrivit aci pentru argumentarea acestei păreri, nici pentru 


143 


ilustrarea valorii ei antropologice, însă doresc să reținem faptul că deţinuţii 
politici, al căror purtător de cuvânt acum este memorialistul discutat, nu 
numai că au decriptat această lege a psihicului, insuficient argumentată 
ca atare de istoricul religiilor - şi ce păcat că aşa s-a întâmplat! -, ci au şi 
folosit-o cu caracter preventiv curativ. Va să zică, din cele expuse de 
Aristide lonescu, naraţiunile ascultate aveau rolul de proiectare a 
povestitorului şi a ascultătorilor în afara graniţelor lor psihice şi afective 
impuse de condiţionarea temniţei, ceea ce, adăugăm, le aducea deţinuţilor 
o împrospătare a forţelor, pe lângă o odihnă a tensiunii interioare. Este 
vorba de îmbogățirea lăuntrică pe care ţi-o aduce contactul cu existenţe 
necunoscute până aici, cu semeni pe care povestirea îi esenţializează, 
dacă este făcută cu talent, adică atunci când are caracter literar. Căci, 
orice ar crede specialiştii, literatura este mai mult decât literatură; ea este 
mijloc de transcendere a fiinţei umane. 

Autorul merge mai departe cu consideraţiile asupra puterii de a 
modifica, prin imaginar, stările, putere înmagazinată şi în astfel de 
povestiri spuse în puşcărie: " Acasă, la gura sobei, întâmplările în care 
personajele umblau prin frig te făceau să simţi parcă o răcoare, în schimb 
în închisoare aveau darul de a ne întări la frig. Un fenomen greu de 
explicat. Acultând povestirea în care eroii întâmpinau cu stoicism frigul şi 
zăpada, în subconştient avea loc o comparaţie între frigul imaginat şi cel 
din celulă care, parcă, nu-ți mai pătrundea atât de adânc în mădulare" (p. 
36). Constatarea nu mi se pare deloc lipsită de însemnătate: într-adevăr, 
trăirile din închipuire sunt mult mai intense decât cele autentice, ca şi 
trăirile onirice. Mai mult, unul dintre rosturile depănării rituale orale a 
miturilor în auzul credincioşilor este cel menţionat mai sus: să ajute la 
trecerea prin greutăţile inerente oricărei vieţi. 

Deoarece demascările se apropiau cu paşi urieşeşti şi de Aristide 
lonescu, e potrivit să cântărim cine era el şi cum fusese el pregătit pentru 
viaţă de către părinţi. 

" Tata Îşi păstrase cravaşa care a avut un loc de seamă în educarea 
noastră. Pentru a ne imprima de mici disciplina, evitând astfel hărmălaia, 
stabilise unele reguli din care redau: 

- celui mai mare să-i spui "nene" şi "dumneata"; 

- nu aveai voie să loveşti pe altul. Trebuia să raportezi tatei; 

- să execuți ce-ţi spune cel mai mare decât tine; 

- în timpul mesei nu se vorbeşte; 

- la masă să nu laşi nimic în farfurie din portia ce ţi se serveşte (iniţial 
erai întrebat cât doreşti, nu ce doreşti, căci mâncarea era aceeaşi pentru 
toţi. (...); între mese nu aveai voie să ceri ceva de mâncare. 

Seara la culcare, hainele erau aşezate de fiecare pe un scaun, într-o 
anumită ordine. Se întindea cureaua de la pantaloni peste care se aşezau 
hainele ce erau dezbrăcate. Totul se strângea cu cureaua şi efectele astfel 
pregătite puteau fi controlate. 

Dimineaţa, dacă întreba cineva: unde-mi este un ciorap (sau alt 
obiect), primea la palmă o cravaşă - dacă era auzit de tata. Fetele care 
dormeau separat erau exceptate de la aceste reguli" (p. 40-41). 

Sosirea a 150 de studenţi în Gherla aduse schimbări importante în 
organizarea penitenciarului: ei înlocuiră plantoanele. Condamnaţii fură 
pritociţi, mutaţi în camere unde erau amestecați cu studenţii. Se 
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introduceau de la sine în fiecare grup existent. " Chiar de la început 
studenții s-au arătat foarte curioşi. Doreau să ştie ce veşti aveam de afară 
şi prin cine le primeam, din ce grupare am făcut parte şi pentru ce am fost 
condamnaţi, cine dintre ai noştri a scăpat nearestat etc. În aceeaşi ordine 
de idei ne întrebau dacă avem cunoştinţe de arme care ar putea fi folosite 
la momentul potrivit, la cine sunt ascunse, cine mai ştie de ele. De 
asemeni îi interesa problema aurului. Dacă are cineva ascuns aur cu care 
s-ar putea cumpara arme la ora H şi vorbeau în aşa fel încât te lăsau să 
întelegi că momentul este foarte aproape şi ei sunt bine organizați pentru 
asta. Ne mai lăsau să înţelegem că se pregăteşte o evadare în masă şi 
doreau să ştie pe cine se putea conta, atât dintre deţinuţi cât şi dintre 
gardieni, apoi ne mai întrebau cum credem noi c-ar trebui pedepsiți, la 
momentul potrivit, trădătorii deţinuţi, plantoanele şi gardienii. Unii 
răspundeau plini de încredere, se ivise astfel o speranţă. Dar ne uimea 
faptul că peste trei săptămâni se produceau din nou schimbări în celule. 
Noile plantoane, studenţii, veneau cu liste nominale. Erai strigat şi treceai 
în camera fixată. Aici, alte figuri noi şi câte 4-5 studenţi, alţii decât cei pe 
care-i văzusei. Aceşti noi studenţi discutau cu fiecare în parte aceleaşi 
probleme. După două săptămâni altă schimbare, în altă cameră, alţi 
studenți cu aceleaşi întrebări. Asta a durat până la sfârşitul lui martie, 
când 250 de deţinuţi, între care eram şi eu, au fost cazaţi în camerele 55, 
56 şi 57. Ni s-au luat priciurile şi am pus rogojina direct pe ciment. Ne 
inveleam fiecare cu pătura lui. Aceste camere n-au mai fost scoase o 
jumătate de oră la plimbare, deci eram izolați" (p. 43). 

Imixtiunea în gândirea intimă a celorlalţi, săvârşită de studenţi, 
creşte, tot creşte fioros. Şoaptele, însoţite de promisiuni făcute cu 
jumătate de gură, sunt ispititoare; grăiesc despre o mândrie curată a 
tinereţii ce nu se lasă învinsă de disperare, despre structura sufletească de 
oţel a celor arestaţi anterior. Trece prin dreptul nărilor avide secretul unei 
organizaţii interne, în penitenciar, ce nu va fi zdrobită dacă i te alături şi 
tu: totul este să-i produci informaţiile cele mai exacte asupra tuturor celor 
gata de luptă şi sacrificiu şi a simpatizanţilor în haine militare comuniste ai 
opozanților. Ora H! Mult aşteptata, mult râvnita oră H! Despre ea este 
vorba: evadarea întregii închisori, ajungerea la arme, cumpărarea altora... 
Ora răzbunării! Ora când şi vânzătorii de dincoace de gratii vor fi 
pedepsiţi... 

Şi, într-o planificare perfectă, oamenii sunt vărsaţi dintr-o cameră într- 
alta şi din nou înghesuiți cu întrebările şi cu provocările - să nu scape 
vigilenţei reeducaţilor nici un gând primejdios ce ar străbate capetele 
'bandiţilor', fiindcă nu mai este mult şi aceştia vor fi acuzaţi în public şi 
determinaţi, prin propriile lor declaraţii, să-şi acuze prietenii, rudele şi, mai 
ales să se inculpe pe ei înşişi. In nici o altă carte despre reeducări, 
descrierea acestei perioade de tatonare şi de tragere de limbă nu este, pe 
cât de mică, pe atât de zguduitoare şi de completă ca cea de aici. Oare 
celelalte victime memorialiste n-au fost suficient de conştiente de cele prin 
care treceau sau au preferat să nu-şi spovedească naivitatea, ori faptul că 
ele însele, mai târziu, după reeducare, fiind obligate să facă aceleaşi 
servicii lui Ţurcanu ca aceia care acum adunau note mentale despre 
activitatea şi gândurile noilor veniţi, s-au sfiit să declare abjectul unor atari 
purtări (oricât de scuzabilă ar putea deveni prin scrutarea chinurilor 


145 


suferite până a ajunge aici)? Sau, mult mai simplu, torturile ulterioare au 
şters acuitatea imaginii acelor clipe anterioare. Oricum, Aristide lonescu 
pare mult mai sensibil ca alţii la purtările de tip luda. 

Pe data de 11 aprilie 1951 aproximativ 80 deţinuţi din cele trei 
camere menţionate au fost scoşi în curtea Gherlei, în temeiul unei liste, 
deci aleşi cu grijă. Erau aşteptaţi. " Mi-am dat seama că directorul era în 
stare de ebrietate, în formă dârză (Autorul ezită dacă era vorba despre 
Gheorghiu sau Goiciu; n. n.). Ne-a spus că fiind Sfintele Paşte vrea să le 
sărbătorim împreună. Ne-a aşezat pe toţi lângă o latură a clădirii, care era 
în formă de U, şi ne-a poruncit să mergem ca broasca până la cealaltă 
latură cam 70 m. A promis că cine va ajunge în primii zece va fi trimis la 
cameră, iar cei rămaşi în urmă vor fi loviți (şi ne-a arătat o bâtă în formă 
de par) cu care se pun porumbii în Oltenia. Aveam 30 ani neimpliniţi şi ca 
fost jucător de fotbal aş fi ajuns uşor între primii zece, dar nu l-am crezut 
şi am ajuns intenţionat cam al 15-lea. În aşteptarea sosirii celorlalţi am 
asistat la un spectacol înfiorător: Ultimul era marele specialist în 
agricultură - Pană - fost ministru al agriculturii, în vârstă de 68-70 de ani, 
pe care directorul îl lovea sălbatic în cap, pe unde nimerea. Până şi alţi 15 
deţinuţi care rămăseseră în urmă au fost bătuţi crunt până n-au mai 
mişcat. ştiu că nu mult după acea întâmplare, Pană a decedat. Un 
intelectual de seamă al ţării, un om de caracter şi de bună condiţie, o 
minte luminată, un specialist în domeniu să moară în urma unei bătăi 
cumplite aplicată de o gorilă brutală, incultă şi inumană! 

Noi, cei care reuşisem să ajungem la punctul final am fost puşi să 
repetăm cursa la zidul opus şi, într-adevăr, primii zece care au ajuns au 
fost trimişi înăuntru, dar nu în cameră, ci am fost opriţi la parterul 
închisorii, unde era ciment pe jos. Am fost obligaţi să ne dezbrăcăm până 
la brâu şi să ne culcăm cu faţa în jos pe ciment, cu braţele întinse lateral, 
în formă de cruce. S- a turnat peste fiecare apă rece şi un gardian controla 
în permanenţă dacă aveam pieptul lipit de ciment. Dacă i se părea ceva te 
apăsa cu cizma. Mulţi s-au îmbolnăvit. În camera 57 unde eram eu, au fost 
opt inşi cu pneumonie. În camerele 55, 56 şi 57 nu era nici un deţinut 
student şi nu pricepeam de ce, când ei purtaseră discuţiile cele mai tari la 
adresa regimului şi noi îi cunoşteam ca cei mai dărzi în principii. (...) 

Intr-o zi, când uşa camerei era deschisă (căci ni se servea masa cu 
polonicul în gamelă), am auzit un strigăt înfiorător: "Aici suntem bătuţi!" şi 
un deţinut de la camera 101 a sărit peste balustradă şi a căzut pe ciment 
făcându-se praf " (p. 44). 

Cei care asistaseră la scenă, măcar prin participare auditivă, rămaseră 
cu întrebările fără răspuns, cu privire la acea nenorocire. Abia toamna fură 
mutaţi aiurea. 

Fragmentul este preţios, căci sunt absente din memorialistica 
reeducărilor scene de tortură aplicată direct de conducerea 
penitenciarelor, exceptând scurta scriere a lui Eugen Măgirescu; nici 
această implicare a conducerii n-ar fi avut loc dacă nu se îmbăta 
comandantul până la uitarea consemnelor primite de a rămâne în afara 
conului de lumină ce-i aducea în prim plan pe reeducatori. Din întâmplarea 
aceasta, se deduce cu claritate că scopul final al reeducărilor era 
distrugerea definitivă a tineretului, dar nu prin bătaie, ci prin 'moarte 
naturală! - boala -, deşi provocată. Dealtfel, un regim similar aplica în 


146 


1957-1958 gardianul Todea în aceeaşi închisoare: când intra în tură, ne 
poruncea să vărsăm hârdăul cu apă de băut pe ciment şi ne ordona să ne 
culcăm pe burtă ori spate în băltoaca răspândită în toată camera, ori ne 
aşeza turceşte în apă, cu mâinile pe creştet, ţinându-ne astfel opt ore. 

Autorul ajunse la camera108, unde avu norocul să-l cunoască pe 
asistentul lui Nae lonescu: Axinte Sever Popovici. Sunt curioase ideile ce l- 
au impresionat din spusele acestuia: " Nu admitea că (femeile; n. n.) pot fi egale 
bărbaților. Spunea că legile societății au fost făcute de bărbaţi, fără ca 
femeile să fi fost consultate, ci doar li s-a impus respectarea lor şi 
neputând să le respecte - datorită firii lor biologice diferită de a bărbaților - 
sunt obligate la minciună şi perversitate" (p. 45). Locotenentul politic 
Avădanei l-a scos pe colegul Sălăjan la o convorbire despre un consătean 
care avea o armă.. La refuzul aceluia de a declara ceva, i s-a întors: "Nu 
vrei să spui? Eu am vrut să te scutesc să ajungi pe mâna ălora unde ai să 
spui tot"... (idem). 

După sinuciderea menţionată, era al doilea avertisment privitor la 
faptul că se petreceau lucruri de neînțeles la Gherla. Dar nici aceste 
atenţionări nu puteau fi descifrate. Trecură două săptămâni până la 
mutarea lui Sălăjan în altă parte. Urmă Aristide lonescu, care fu condus la 
camera 105, unde-i regăsi pe cel de mai sus şi pe studentul Ungureanu, 
cel ce fusese de curând planton şi pe care-l rugase să-l avertizeze pe 
fratele său să nu-şi dea drumul la gură, deoarece mişunau turnători 
pretutindeni. "Seara, după stingere, am văzut că Sălăjan s-a dezbrăcat 
până la brâu şi un student de la medicină, cu un blachiu ascuțit îi 
deschidea nişte umflături de pe spate din care scotea puroi. Ca 
dezinfectant folosea o soluţie de hipermanganat. După care l-a pansat cu 
feşe rupte din cămaşă. Am întrebat, mirat, de ce nu era dus la punctul 
sanitar al închisorii. Infirmerie şi spital nu erau decât la Văcăreşti. 
Studentul mi-a răspuns că nici acolo nu i se făcea mai mult" (idem). Cel 
care nu cunoaşte multe din relele lumii, nici când îi apropii lumânarea de 
ochi tot nu se sperie. La fel şi Aristide lonescu: vedea acea situaţie deloc în 
regulă a lui Sălăjan şi, totuşi, nu pricepea că se petreceau lucruri stranii în 
noua cameră. 

Noroc că-l avea pe plantonul Ungureanu cu care să se împrietenească 
şi să-şi împartă gândurile! " Timp de două săptămâni am discutat (...) de 
toate: politică, planuri de viitor şi în plus mi i-a spus şi pe cei doi turnători 
din cameră de care să mă feresc. Mi-a pus şi el obişnuitele întrebări pe 
care le puneau studenţii: "DACĂ VINE ORA H PE CINE PUTEM CONTA? 
(Această întrebare obsesivă devine inspiratul titlu al memoriilor; n. n.) Ce 
arme avem ascunse şi de la cine mai putem procura? Cine a mai făcut parte 
din organizaţia cu care am fost judecat şi n-a apărut la proces? Ce bani 
pot procura sau ce obiecte de valoare posed cu care să putem cumpăra 
arme când va fi momentul? Ce să facem pentru cei care au murit în 
închisoare? Ce să facem cu deţinuţii "turnători", la ora H? Să-i spânzurăm 
sau să-i tăiem bucată cu bucată?" (idem). De unde să-i treacă prin minte 
că prea semănau iscodirile între ele şi că, dacă apăreau atât de insistent, 
trebuie să fi existat o explicaţie, că doar nu învăţaseră toţi studenţii 
acelaşi chestionar de dragul frumuseţii lui! 

In ceea ce priveşte banii sau obiectele de valoare, Securitatea, 
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ascunsă în spatele reeducatorilor, era cel mai interesată de aur; pe bună 
dreptate cititorul se va întreba de ce. Răspunsul îl deduce din următorul 
incident: " In camera 99 unde mă aflam supus supliciului de a sta în şezut 
cu mâinile la vârful picioarelor, cu altul în cârcă, a fost adus şi fratele meu 
Ilie şi aşezat direct în poziţia de supliciu. Când a fost adus în cameră, am 
văzut cum s-a schimbat la faţă şi şi-a muşcat buza de jos. Când ne-am 
întâlnit, liberi, mi-a spus că trecuse prin "demascare" la închisoarea 
Piteşti şi de aceea fusese dureros impresionat când a fost adus la Gherla 
în camera 99. Fire încrezătoare, a fost o pradă uşoară în mâna călăilor în 
perioada de "informare". La sondajele lor a declarat că nu are arme, dar la 
ora "H" (oră de care-l asigurau studenţii turnători) va folosi 2.000 buc. 
cocoşei (monezi de aur) cu care va putea cumpăra multe arme. Când a 
fost torturat a spus locul exact unde îi avea îngropați. A fost pus să scrie 
soţiei (care nu ştia nimic) locul, via, numărul rândului şi numărul viţei-de- 
vie (punându-l să facă şi o schiţă). Pe baza descrierii făcute au intrat uşor 
în posesia "tezaurului", l-au ridicat fără a se fi întocmit vreun act." 

Acum se înţeleg scopul şi foloasele particulare ale salariaţilor M.A.I., 
când îi puneau pe alde Ţurcanu şi compania să schingiuiască oamenii 
până trădau ce valori aveau ascunse şi unde, pentru a şi le însuşi, fără 
recipisă, declaraţiile fiind smulse fără temei legal.. 

" Acest frate al meu, altfel un om foarte bun, renumit tehnician în 
vinuri şi tot atât de renumit comerciant în zona viticolă Drăgăşani, s-a 
găsit dezarmat în faţa perversității falşilor luptători anticomunişti. Stând 
pe rogojină în poziţia chinuitoare, bine aleasă de torţionari, ne aruncam pe 
furiş priviri compătimitoare" (p. 53). 

"Mi-au fost puse zeci de întrebări, dar nu una după alta, ci pe 
parcursul conversatiei. Reţin câteva răspunsuri pe care i le-am dat: "Din 
organizaţia din care am făcut parte n-am cunoscut decât pe Marinovici, 
ceilalți mi-au fost necunoscuţi. Bani, aur, valută nu am, dar am o armă şi 
apoi la ora H putem dezarma inamicii şi facem astfel rost de arme. Pentru 
cei care au murit în închisori să dăm pensii familiilor şi să ridicăm 
monumente în fiecare localitate unde au fost martiri, iar pe acele 
monumente să fie scrise numele lor. Cu deţinuţii trădători să nu facem 
crime sau atrocități. Au fost omorâţi prea mulţi oameni nejudecaţi ca să 
facem aceeaşi greşeală. Ar putea avea loc răzbunări personale. Eu propun 
să fie închişi şi judecați de cei în drept, după faptele comise" (p. 45-46). 

Până şi cei complet neavizaţi dintre cititori au sesizat greşelile 
debitate, ce- | vor costa curând bătăi după bătăi. 

"Intr-o zi au fost aduşi în cameră alţi patru studenţi: Ţurcanu, frații 
Levinski şi lon Popescu, fiul unui colonel din Bucureşti. Chiar din prima 
seară, Ţurcanu a făcut linişte şi a început să ne vorbească: Ce gânduri 
avem? Vrem să murim în închisoare când acasă ne aşteaptă, pe unii copiii, 
pe alţii nevestele, părinții, fraţii şi surorile? De ce să continuăm să urâm 
actualul regim din ţară? Putem să recunoaştem că am greşit, să spunem 
toți cu ce am greşit şi tot ce n-am spus la proces, astfel să fim iertaţi şi 
puşi în libertate. 

O jumătate de oră ne-a vorbit pe această temă. Se vedea că 
derulează o lecţie dinainte învățată şi a încheiat cam aşa: "Cine vrea să-şi 
facă DEMASCAREA (auzeam pentru prima oară acest cuvânt) să spună tot 
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ce ştie, tot ce n-a spus la proces şi să-i denunțe pe toți cei care au ştiut de 
activitatea lui, dar să fie absolut sincer, căci pe noi nu ne poate păcăli ca 
pe cei de la securitate. Aici se spune absolut totul!". 

Au ridicat mâna cei doi deținuți pe care eu îi bănuiam ca turnători. Li 
s-a dat cuvântul, iar cei doi însoțitori ai lui Ţurcanu care aveau hârtie şi 
creion, notau tot. Cei doi deţinuţi au spus că de activitatea lor au ştiut: 
părinții, fraţii, surorile. Unul din cei ce-şi făceau demascarea a spus că are 
şi o armă şi a spus unde o are ascunsă. Eram îngrozit de ceea ce auzeam. 
Toţi cei pe care-i spuneau puteau fi judecați şi condamnați pentru 
"nedenunţare". Ungureanu, care era lângă mine a exclamat: "Canaliile, îşi 
denunţă familiile!"... A urmat altul şi altul, încât la două noaptea, din cei 
34 de deţinuţi, zece îşi făcuseră "demascarea". Ţurcanu a dictat stingerea, 
dar pentru mine au început chinurile. Nu poate fi explicat abisul în care 
simţeam că mă afund. Tot restul nopţii un foc m-a mistuit. N-am dormit 
nici-o clipă. Simţeam o apăsare aprigă pe piept, în inimă un gol imens. Nu 
puteam înțelege cum aceşti zece tineri studenți puteau să-şi denunțe cu 
atâta sânge rece familiile. Era atât de îngrozitor acest lucru, încât mintea 
mea era depăşită. A doua seară s-a continuat demascarea. Alte mâini 
ridicate, alte drame, se spuneau numele rudelor, prietenilor, logodnicelor, 
iar cei doi secretari ai lui Ţurcanu notau mereu. Cu fiecare mână care se 
ridica să-şi facă DEMASCAREA simţeam cum cobor tot mai mult într-un 
haos sufletesc. La orele două noaptea mai rămăseseră şase deţinuţi care 
nu vorbiseră. Au început pentru mine ceasuri de tortură cumplită" (p. 46-47). 

Modul de prezentare înşeală. S-ar crede că studenţii, sub imperiul unei 
inspiraţii satanice ascultau hipnotizaţi de Ţurcanu şi, deîndată ce acesta 
le-o cerea, treceau la a-şi face demascarea, fără nici un fel de presiune, 
alta decât psihologică. Se va vedea mai departe cum de s-a ajuns la 
demascările ce l-au îngrozit pe memorialist. 

" În tot acest timp eram lângă Ungureanu care-mi era un fel de sprijin 
moral. Unul câte unul şi în a treia seară, cei şase care mai rămăseseră, 
ridicau mâna să dezvăluie şi ei tainele în care erau implicate sufletele cele 
mai apropiate lor. Pe la unu noaptea rămăsesem doar eu şi Ungureanu 
care nu cerusem să vorbim. Eram convins că Ungureanu nu va fi ca 
ceilalţi, dar după o scurtă pauză, numai ce-l văd că ridică mâna cerând să- 
şi facă demascarea şi spre stupefacţia mea o face începând a mă acuza 
pe mine că sunt un "bandit" care l-a influenţat tot timpul să nu se 
demaşte. El nu vrea să rămână singur în închisorare, de aceea va spune 
tot ce nu spusese la securitate. Nu pot să descriu ce am simţit în clipa 
aceea. Un fel de prăbuşire sufletească. Am văzut mai întâi negru înaintea 
ochilor şi, deşi auzeam tot, nu mai eram în stare să înțeleg. Un fel de haos 
în care vorbele se ciocneau în toate părţile; un amalgam din care singurul 
lucru pe care-l mai percepeam era un glas amenințător de fiară: "Până 
mâine seară ai timp să te gândeşti, lonescule!"" (p. 47). 

Toate victimile, pe rând, râvnesc la moarte, în atari situaţii. Se dădu 
stingerea. Aristide lonescu s-ar fi sinucis; dar două plantoane l-ar fi 
împiedicat s-o facă, de la prima mişcare suspectă. Copilăreşte, îşi tinu 
răsuflarea, să caute înnăbuşirea pe calea aceasta. De bună seamă, nu 
izbuti. Nu-i rămase decât să-şi inspecteze memoria, să afle ce vorbise de 
când era arestat şi s-ar fi întors împotriva sa acum - şi mai ales a celor 
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dragi. Cu osebire căuta să-şi rememoreze câte i le spusese lui Ungureanu, 
vădit spion al său. " Un singur lucru însă nu-l spusesem niciodată nici la 
securitate şi nimănui şi anume despre oamenii din grup şi despre faptul că 
cineva din familie ar fi ştiut ceva despre activitatea mea. (...) Făcusem 
chiar imprudenţa să-i mărturisesc lui Ungureanu că am o armă. Trebuia să 
nu spun locul exact unde era ascunsă ca să nu fie găsită. Oricum ştiam că 
nu puneam în pericol libertatea nimănui" (idem). Bietele 'socoteli de acasă'... se 
vor potrivi oare cu cele din târg? 

"Am aşteptat cu sufletul împietrit, dar puţin mai stăpân pe mine, 
seara următoare. Când Ţurcanu m-a întrebat ce am hotărât, i-am spus că- 
mi voi face şi eu "demascarea". Am început prin a vorbi de armă şi am 
văzut că Ţurcanu a verificat imediat notițele ce le avea. Am adăugat că la 
securitate l-am apărat pe fratele meu Ilie pentru că eu n-am ştiut nimic de 
el şi nu ştiu de ce a fost adus şi el aici la Gherla. A fost apreciată ca 
sinceră "demascarea" mea, la care Ţurcanu a adăugat: "Cu tine lonescule, 
am procedat foarte blând pentru că şi tu când ai discutat cu Ungureanu n- 
ai aprobat ca turnătorii să fie omorâţi la ora "H". Cu alţii vom proceda 
altfel. De exemplu colonelul Răţoi din Bucureşti a zis că o să ne pună să ne 
mâncăm rahatul, aşa că vom face noi cu el acest lucru. Sălăjan care este 
aici a zis că o să ne bată ca pe coasă şi l-am bătut noi de i-am copt 
spinarea" (idem). 

Mai exista un deţinut, pe nume Brânzei, care, într-o tentativă eşuată 
de sinucidere, a înghiţit două ace de cusut, făurite din sârmă. Pârât lui 
Ţurcanu de plantoane - aceasta le era menirea -, fu dator de atunci înainte 
să-şi folosească gamela de mâncare ca oală de noapte şi să-şi caute prin 
ea, după scaun, acele. Om de caracter, refuză să mai mănânce din acel 
recipient. Fu hrănit forţat . După trei zile apărură şi acele cu pricina. 

Este interesant de urmărit - ceea ce nu o fac cu lucrările de 
memorialistică analizate în această Istorie - în ce măsură o axiomă din 
domeniul picturii, mai precis al artei portretisticii, se manifestă şi în 
portretistica literară; anume faptul că în fiece portret realizat de un pictor 
găsim şi elemente de autoportret. Cele scrise mai sus despre Ţurcanu - din 
păcate, nu găsesc în paginile lui Aristide lonescu nici înfăţişarea acestuia, 
nici impresiile victimei asupra firii sale, decât în cuvintele rostite camerei 
de subiectul portretului sau memorialistului în particular - m-au făcut să-mi 
pun această întrebare, deoarece şeful reeducărilor pare să împrumute, în 
aceste rânduri, ceva din echilibrul afectiv al naratorului, o leacă din bunul 
său simţ, pare să-şi piardă furia oarbă şi bestială ce transpiră din celelalte 
apariţii ale sale, datorate altor peneluri, ce s-au perindat, şi o vor mai face, 
prin faţa ochilor noştri, s-o piardă în favoarea unui oarecare echilibru şi al 
raţiunii. Felul în care l-a răsplătit ...cu mai puţin chin, din pricina atitudinii 
sale pacifiste, nesangvinare, pe povestitor, lasă cititorul a bănui că încă 
exista un simţământ al dreptăţii în pieptul său. Simultan, se cere revizuită 
această părere, fiindcă îndată după aceasta, animalitatea pedepsei 
administrate celorlalţi citați şterge orice lumină umană de pe figura lui. 

Două zile după demascare, Aristide lonescu fu mutat la camera 104, 
între 34 de chinuiţi - opt dintre ei fiind victimile celorlalţi: " Mai întâi erau 
obligaţi să stea în şezut pe priciuri, cu picioarele întinse în faţă şi braţele 
întinse la vârfurile picioarelor. Erau ţinuţi aşa zi şi noapte, păziţi de ceilalți 
22 de deţinuţi, care făceau de planton cu schimbul. Nu aveau voie nici să 
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ațipească. Cum erau prinşi că au aţipit, erau loviți bestial cu palmele şi 
pumnii peste faţă. Trei dintre cei opt "bandiți" erau ţinuţi cu faţa la perete 
într-un colţ al camerei, cu rucsaci grei în spate şi obligaţi să stea într-un 
picior. Se făcea pauză numai când se servea masa, când începea alt chin. 
"Bandliţii" aveau voie să mănânce numai când şeful de cameră ordona: 
"Bandliţi, în genunchi, jos lângă priciuri şi mâinile la spate!". Li se puneau 
în faţă gamelele cu mâncare şi li se poruncea să mănânce cu gura direct 
din gamelă, ca porcii, ţinând mâinile mereu la spate. Cei care refuzau să 
mănânce erau lăsaţi flămânzi câteva zile, apoi erau hrăniţi artificial de 
echipa de studenţi la medicină. 

Din cauza chinurilor s-au declanşat două cazuri de nebunie: primul a 
fost un om ţinut cu faţa la perete, cu rucsacul în spate. Dintr-o dată a 
chemat plantonul să-i scoată măseaua; a desenat pe perete locul unde era 
măseaua stricată, apoi, apucând un cleşte imaginar a tras din perete 
măseaua. Gestul a fost urmat de un râs demential, fără stavilă. Celălalt 
caz a fost al unui muncitor, care după câteva zile de stat cu rucsacul în 
spinare, într-un picior, s-a aşezat jos. Atunci, doi deţinuţi călăi l-au ţinut cu 
capul în jos şi picioarele în sus până a leşinat. L-au întins pe pat şi după ce 
şi-a revenit călăii au spus: "acum credem că preferi să stai la perete". In 
câteva ceasuri omul a înnebunit. A fost anunţat Ţurcanu, care a ordonat 
"relaxarea", adică puteai mânca şi dormi când voiai nu când ţi se ordona" 
(p. 48). 

Scurtarea memoriei odată cu trecerea timpului, dar şi stressul din 
acea perioadă, ce împiedica victimile să reţină numele şi istoria personală 
a colegilor de caznă (cu atât mai mult cu cât, dacă nu asistau la 
autodemascare, nici nu aveau cum să le afle datele biografice, discuţia 
între victime fiind strict interzisă, sub ameninţarea bătăii, iar informaţiile 
procurate prin autodemascare sau demascările făcute de prieteni fiind 
pline de invenţii pe placul reeducatorilor), fac să se umple istoria 
reeducărilor de mari pete albe, cum sunt cele de aici: "un om", un 
"muncitor", au înnebunit. Aceşti SFINŢI ai românimii - şi atâţia alţii pierduţi 
în filele memorialisticii de detenţie, cu feţe şi personalităţi anonime - au 
foarte puţine şanse să fie recuperaţi ca identitate de pioşenia urmaşilor 
(eventual un alt memorialist îşi va aduce aminte cine era unul, însă îi va 
uita pe alţii). Astfel, istoria ce se va scrie - dacă se va scrie vreodată - va fi 
a unor evenimente greu de legat între ele şi cu şirul incomplet, o istorie 
mai mult ştirbă decât revelatoare, nici măcar statistică, necum exactă. 
Aristide lonescu încearcă o listă de reeducatori, care nu numai că este 
incompletă dar transcrie şi greşit unele nume: Ţurcanu, fraţii Levinski (este 
primul care pomeneşte doi fraţi cu acest nume), Mărtinuş, Paul Caravia, 
Pop Cornel, Popescu lon, Popa Tanu, Daniel Dumitrescu (de fapt: Dan), 
Morărescu sau (?!) Măgirescu, Jubercan (: Juberian). 

E singurul memorialist care propune o gradare a chinurilor de la o cameră la 
alta, probabil dedusă din convorbiri purtate cu alte victime, după 
încheierea reeducărilor, ori din propriile sale preumblări obligate de ici 
colo: 

"- la camera 105 era o tortură psihică şi fizică mai puţin accentuată; 

- la camera 104 se aplica o tortură fizică accentuată, dar cu pauze de 
relaxare; 

- la camera 103 se aplica o tortură fizică mai puternică şi fără pauze; 
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- la camera 102 era o tortură fizică şi de distrugere a personalităţii 
omului, astfel că deţinuţii, mai târziu, simțeau silă faţă de ei înşişi, 
rămânând cu sufletele schilodite pentru tot restul vieții. Aici erau obligați 
să participe alături de şeful de cameră la torturi împotriva foştilor prieteni 
şi colegi; 

- în camerele 103, 102 şi 101, deţinuţii aşa-zişi reeducaţi erau puşi să 
tortureze pe cei nereeducați, urmăriţi îndeaproape de adjuncţii lui Ţurcanu 
căruia îi raportau comportamentul acestor noi călăi. În funcţie de 
rapoartele primite, Ţurcanu hotăra dacă mai erau declaraţi sau nu 
"bandiți", iar în cazul când erau din nou declaraţi "bandiți", erau trecuţi 
prin toată gama reeducării - adică întreg lanţul de suferinţe. 

În camera 101 se aplicau torturile cele mai cumplite, care duceau 
până la exterminare; tot la camera 101 erau aduşi şi acei care incercau să 
pună în gardă - oricât de subtil - pe alţi deținuți de ceea ce se petrece în 
această închisoare atunci când erau prinşi şi demascați. 

În camera 99, unde erau 90-100 deţinuţi, se aplica tortură prin chinuri 
fizice non-stop şi de lungă durată" (p. 49). 

Trebuie să mărturisesc că strădania memorialistului de a face oarece 
ordine în caznele distribuite cu largheţă la Gherla, până la înnebunire şi 
moarte (nu numeşte Aurel Obreja camera 99: "camera morţii'?), nu mă 
convinge, cu atât mai mult cu cât, în pofida nuanţelor, mi se pare că 
etichetările se repetă. Însă îi înţeleg strădania, pentru că este imposibil să 
vieţuieşti în haos; mintea noastră încearcă mereu şi iarăşi să-i găsească o 
cheie ce să-l raţionalizeze, să-l facă accesibil înţelegerii, să-l umanizeze. 
Deci salut cu respect această tentativă care - poate greşesc eu - va ajuta, 
coroborată cu alte explicaţii, să devină mai clar ce se petrecea în această 
închisoare sordidă. 

În existenţa lui tortuoasă de victimă în curs de "reeducare", Aristide 
lonescu coboară la cea mai josnică învăţătură ce urma s-o dobândească 
prin pedagogia specială a Securităţii aplicată împotriva duşmanilor 
regimului: prefacerea în provocator şi turnător, treaptă fără de care nu 
aveai scăpare din "şcoala" lui Ţurcanu şi a ciracilor săi, dacă de a deveni 
călău mai găseai soluţie să te eschivezi. 

"Mi s-a spus că sunt mutat la camera 105 fiindcă va fi adus acolo 
profesorul de logică şi literatură universală Axinte Sever Popovici, cu care 
ştiau că sunt prieten şi mi s-a ordonat să fac cu el ceea ce făcuse 
Ungureanu cu mine: să-i înşel buna credinţă, "să-l trag de limbă". Astfel de 
atitudine se chema "muncă de informare". Mi s-a atras atenţia că dacă nu 
execut, sau dacă îl pun în gardă voi suferi torturi mult mai mari decât cele 
prin care trecusem sau văzusem. Timp de 10-15 zile cât dura perioada de 
informare trebuia să tragi de limbă victima. l-am dezvăluit lui Popovici tot. 
l-a fost foarte greu să creadă că toţi din cameră sunt turnători, mai ales că 
pe unii îi cunoscuse şi îşi făcuse impresii bune despre ei. Am contat pe 
inteligenţa şi intuiţia acestui om, sperând să pătrundă tot acest mecanism 
diabolic al demascării. Sever Popovici nu m-a dezamăgit. A început să 
vorbească în cameră negativ despre mişcarea legionară care a dus în 
eroare tineretul. În continuare şi-a exprimat ataşamentul faţă de noul 
regim şi a dezvoltat cu mult talent noile teme socialiste. Apoi ne-a vorbit 
despre profesorul de logică Nae lonescu al cărui asistent a fost şi chiar 
locuise în casa lui. Ne-a spus că Nae lonescu era un om foarte dotat, cu o 
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memorie excepțională, dar că a făcut şi compromisuri. Astfel: 

În timpul războiului 1916-1918 Nae Ionescu, ca să nu fie mobilizat a 
imbrăţişat catolicismul şi a fost luat sub protecţia unui cardinal care l-a 
dus în Franţa. După terminarea războiului Nae lonescu a părăsit 
catolicismul şi Franţa şi a revenit în ţară. A fost căutat mulţi ani de acel 
cardinal, care-i remarcase inteligenţa ieşită din comun. In 1930 a jucat un 
rol important în aducerea în țară a regelui Carol al II-lea şi un timp a fost 
unul din apropiații acestuia. În 1938 a căzut în dizgraţia regelui şi chiar a 
fost arestat. Astfel, prin discuţii, Axinte Popovici poza într-un intelectual cu 
vederi democratice, afirmând că imediat ce va ieşi din închisoare va studia 
marxismul. Atunci nu ştiam că Ţurcanu avea notat tot ce vorbise Popovici 
prin celelalte camere şi că era în discordanţă cu ceea ce spune acum" (p. 
49-50). 

Cel mai odios aspect al totalitarismului este că până şi aderarea la el 
ţi se pune sub semnul îndoielii; ea se cuvine să se înscrie în canoanele 
admise; la timpul potrivit; cu vorbele aşteptate şi indicate; şi ...din partea 
cui se doreşte. Nu se îndeplineşte una dintre aceste condiţii, toată 
încălcarea ta de conştiinţă este nulă şi neavenită: te-ai împroşcat singur cu 
murdărie şi ai devenit şi mai penibil decât înainte! 

" Într-o noapte Ţurcanu l-a bătut spunând că nu păcăleşte pe nimeni 
dacă acum vorbeşte într-un fel şi înainte vorbise altfel. A recunoscut 
imediat că eu îl avertizasem cu ceea ce se întâmpla şi tot ce a spus a avut 
drept scop inducerea în eroare. Am fost din nou trecut în rândul 
"bandiţilor" şi bătut crunt. Întâi s-au aşezat pe două rânduri de la geam la 
uşă, pe toată lungimea camerei (circa 12 m.), iar eu am fost obligat să 
trec printre aceste rânduri, fiind lovit de fiecare cu pumnii, cu picioarele, 
unde se nimerea. După nenumărate astfel de curse, nu mă mai puteam 
ține pe picioare, când am auzit bătăi în uşă. Era gardianul Gabor care a 
ordonat să se repete bătaia să vadă şi el pe vizor - fiindcă îi făcea plăcere. 
Când nu m-au mai ţinut picioarele am fost bătut cu cureaua la tălpi" (p. 50). 

Puterea sufletească a celor trecuţi prin reeducări este de a nu acuza 
pe nimeni decât - dacă o fac - cu perdea şi toate menajamentele cu 
putinţă, ca şi când vină nu există, ci doar slăbiciune, iar aceea fără 
relevanţă. A se constata mai sus că tânărul, fără poziţie socială cu 
pondere, departe de a avea importanţa celei a asistentului lui Nae 
lonescu, tânărul ce nici măcar nu lasă impresia că ar fi trecut prin torturi 
mari, dimpotrivă arată că a fost cruțat oarecum, datorită bunătăţii sale 
(perspectiva personală asupra pedepsirii turnătorilor), l-a avertizat pe mai 
vârstnicul, pe mai experimentatul, pe cu mult mai cultul său prieten, pe 
cel din preajma ideologului (mitic) al Mişcării. lar acesta - zice - "a 
recunoscut imediat ". Atâta. Aristide Ionescu se miră doar că n-a avut forţa, 
măcar de ochii săi, de a mai zăbovi niţel până să-l denunțe că i-a făcut un 
bine. 

"A doua zi, susținut de un deţinut, am fost mutat la camera 101, unde 
erau torturile cele mai groaznice. Aici am văzut pe colonelul Răţoi din 
Bucureşti şi alţi doi deținuți politici, obligaţi să-şi facă rahatul în gamelă şi 
să mănânce din el cu lingura. Dacă refuzau erau ameninţaţi că li se vor 
umple gurile şi nările cu forța şi puteai fi sigur că o făceau. Am văzut de 
asemeni pe şeful camerei - unul din fraţii Levinski - torturând ore în şir cu 
două bețe cât două creioane legate între ele cu o sfoară; apuca deget cu 


153 


deget şi strângea până ce pârâiau oasele în timp ce torturatul tipa 
îngrozitor. Aşa au fost torturați cinci deținuți care erau bănuiţi că 
ascunseseră ceva la "demascare". Tot aici am văzut un deţinut, un mot 
foarte dârz, pe care-l cunoscusem la camera 57, ţinut cu capul în jos până 
a leşinat, fiindcă refuzase să stea într-un picior cu raniţa pe spate. A doua 
seară, când gardianul a venit să facă numărătoarea, moţul a strigat că 
suntem torturați. Primul gardian a zâmbit şi i-a spus să iasă a doua zi la 
raport. Când a venit a doua zi primul gardian să facă numărătoarea care 
se făcea zilnic, noi eram aliniaţi pe două rânduri şi pe al doilea era Moțul, 
cu mâinile şi picioarele legate, în gură avea un căluş şi era susținut de doi 
deţinuţi. Primul gardian a întrebat: "Era cineva pentru raport?" N-a 
răspuns nimeni, iar primul gardian a întrebat iar: "Dar cu ăla legat la gură 
ce este?'". | s-a răspuns că-l doare măseaua, la care gardianul a remarcat 
ironic: "Aha, de-asta şi-a pus prosopul la gură, să-i ţină de cala"... 

Cât am stat în camera 101, zilnic la numărătoare, moţul era legat şi cu 
căluş la gură, iar primul gardian nu mai întreba nimic. Era foarte clar că nu 
aveai cui să te plângi" (p. 50-51). 

O umflătură a obrazului stâng, ce se întindea şi peste nara respectivă, 
diagnosticată drept erizipel de colegii medicinişti mijloci pentru Aristide 
lonescu şi fu izolat la camera 98. Vreo cincisprezece zile le trecu în febră şi 
frisoane, după care coptura se sparse şi bolnavul se vindecă şi fu condus 
la camera 104, unde primi porunca să păzească un coleg să nu adoarmă în 
cursul nopţii. Prefăcându-se că nu-l văzu când aţipi, " plantonul m-a lovit 
cu atâta forță peste faţă, de am văzut stele verzi" (p. 51). | se raportă lui 
Ţurcanu abaterea sa disciplinară şi fu mutat la camera 99. "Era o cameră 
foarte mare unde se aflau cam 100 de "bandiți" care stăteau pe rogojini în 
şezut şi cu mâinile întinse la picioare. (...) Am trecut şi eu în rând cu ei. 
După o jumătate de oră s-a dat ordin ca cei din dreapta să se suie în cârca 
celor din stânga. Dacă poziţia iniţială era chinuitoare, acum, pentru cei de 
jos, durerea în şira spinării era groaznică. Ne străduiam cât puteam să nu 
ne lăsăm greu peste cei de sub noi, dar tot îi apăsam" (p. 51-52). 
Schimbându-i-se camera, este pus să tragă de limbă doi aşa-zişi 
americani, folosindu-se franceza, ceea ce temându-se să facă e iar 
pedepsit. Alţi doi inşi i-au fost încredinţaţi, să zmulgă de la ei, prieteneşte, 
unde ascunseseră arme. Nici nu i-a întrebat asta, drept care ajunse iarăşi 
la camera 99. Finalmente fu scos în fabrică, dându-i-se acelaşi consemn: 
să raporteze serile ce vorbiseră camarazii de atelier în cursul zilei de 
muncă. Trei luni mai târziu se desfiinţară camerele de tortură, iar Ţurcanu 
şi grupul său de reeducatori fură transferați la Jilava. 

Pe 23 iunie 1953 fu eliberat. 

Cazul lui Aristide lonescu este poate cel mai potrivit pentru susţinerea 
unei constatări curioase în privinţa literaturii memorialistice de detenţie. El 
n-a fost atras de politică. Cea de dreapta nu l-a ispitit; partidele istorice le- 
a susţinut prin votul său, iar necuviinţele săvârşite la alegeri l-au indignat 
în calitate de cetăţean frustrat şi nedreptăţit. Politica de stânga, am văzut, 
i-a displăcut, fiind antinaţională; dar nu l-a amărât suficient pentru a-i 
provoca o reacţie violentă; raționalitatea a învins cu eleganţă în discuţia 
cu Marina şi l-a pus pe acesta în ruşinoasă încurcătură. 

De la cei angajaţi într-o luptă politică, uneori chiar sângeroasă, te 
aştepţi ca, la un moment dat, să atingă acel prag al exemplarităţii ce să le 
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impună - pe drept sau pe nedrept - să-şi redacteze memoriile, să lase o 
pildă de viaţă urmaşilor. 

Nu acelaşi lucru îl aştepţi de la un tânăr destinat unui prosper comerţ 
de vin, lăsat lui moştenire la timpul cuvenit. lată, însă, că malaxoarele 
istoriei i-au zdrobit destinul aşezat şi cuminte ce şi-l pregătea. Un gest de 
omenie: ajutorarea unor fugari în munţi, i-a transformat existenţa într-un 
infern. lar conştiinţa îl determină, lărgindu-i îndatoririle ce şi le simte faţă 
de semeni, să treacă la redactarea unor memorii dezvăluind masacrul la 
care Securitatea a supus Ţara, sub comunişti. 

Nu orgoliul insului al cărui ţel este să fie numărat printre cei mai buni, 
nu credinţa că modul de viaţă politică ales de el se potriveşte tuturora, nu 
urletul disperării că şi-a ratat viitorul, l-au atras spre acest domeniu al 
literaturii române, ci istoria şi răspunderea ca om l-au împins către el şi l- 
au preschimbat în scriitor. Datele naturale şi ale unei educaţii culturale (n- 
am aflat care) ce i-a echilibrat discursul de tip clasic şi i l-a armonizat cu 
gândirea sa temperată, logică, ferită de salturi sau strădanii încâlcite, l-au 
susţinut pe această nouă cale menită să-i împlinească personalitatea 
ratăcită, prin voia regimului trecut, printre ratările atât de numeroase în 
rândurile acelora care au avut demnitatea de a nu îmbrăţişa trupul lepros 
al unui stăpân cu mângâiere urzicătoare şi sărut veninos. 


Referatul lui Eugen Măgirescu 

Un titlu izbitor şi incitant a găsit Remus Radina pentru textul "stabilit" 
de el (îşi avertizează el cititorul, pe pagina de gardă), pentru " Amintirile 
din Închisoarea Piteşti" ale lui Eugen Măgirescu: " Moara dracilor” - l-a 
preluat pe cel al unei poezii compuse de acelaşi memorialist, publicată în 
finalul (prea!) scurtei sale cărţi. 

Eugen Măgirescu, născut la Scorţeni - Vaslui, a căzut pentru a doua 
oară în închisoare, la două zile după absolvirea Facultăţii de Drept din laşi, 
oraş unde-şi câştiga existenţa ca pedagog la Liceul Internat. A fost arestat 
în noaptea de 14-15 mai 1948, odată cu imensa majoritate a elevilor şi 
studenţilor legionari din ţară . Dus la Galata, apoi vărsat în penitenciarul 
Suceava, ca toţi moldovenii în situaţia sa, condamnat la muncă silnică, e 
condus la Centrul de Reeducare Studenţească de la Piteşti, unde intră sub 
pumnii lui Eugen Ţurcanu şi Viorel Negrilă, după o convorbire cu colonelul 
Sepeanu, adjunct al ministrului de Interne, al cărei rost a fost să-i verifice 
tenacitatea cu care rămânea agăţat de convingerile pentru care fusese 
condamnat şi să-i hotărască intrarea în "moara dracilor". La zdrobirea sa 
contribui cu patruzeci-cincizeci de ciomege şi gardianul Georgescu. 

Această îndreptare către marea sa despărţire de sine însuşi, prin 
mijlocirea terorii, i-a fost prevestită de un vis al colegului Liviu Băruţea (" 
venise gardianul, (...) m-a luat pe mine şi m-a bătut groaznic, să mă 
omoare"; p. 14). Visele, îmi motivez mereu atenţia ce le-o acord, 
constituiau, în temnițe, materie de co mentariu bogat, de crezământ, de 
'contact' cu viitorul şi destinul. 

Distrus fiziceşte şi moraliceşte (îşi acuză logodnica, părinţii, amicii, 
colegii, în cadrul demascării la care este supus prin violenţă), e folosit ca 
sclav provocator, rob turnător şi bătăuş (al prietenului său Tufeanu), şi 
este ales de Ţurcanu în "comitetul" unei camere unde urma să se 
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declanşeze iarăşi iadul, pentru alţii, de data aceea. 

Ceea ce avem în faţa ochilor s-ar putea să constituie doar un 
fragment dintr-un jurnal (menţionat undeva în text). Oricum, paginile sunt 
prea puţin numeroase, ţinând seama de grozăvia trăirilor şi a salturilor 
psihologice prin care a trecut autorul, pe parcursul reeducărilor, dar şi în 
luptă cu umbra şi coşmarele lor, ulterioară şi ulterioare, dusă până la 
moarte, cu certitudine. Această constatare nu constituie o infirmare 
valorică (filele sunt, de altfel, scrise memorabil, în simplitatea lor), gândind 
cât este de chinuitor pentru memoria afectivă să retrăieşti cele mai 
cumplite orori suferite vreodată, umiliri, în sens propriu, dar şi abisale, 
desfiinţarea statutului tău uman şi demn, deformarea, până la întoarcerea 
ei pe dos, ca în cazul unui ciorap solicitând cârpirea, a personalităţii, cum 
ţi-o închipuiai că s-a format în anii precedenţi şi cu care te înfăţişai lumii şi, 
ceea ce este mai trist, pentru că era o minciună dată pe faţă tocmai prin 
încercarea adusă de reeducare, personalităţii cu care te înfăţişai ţie înşuţi. 

E angoasantă descrierea seacă, de proces verbal, o continuă înşiruire 
de verbe ale acţiunii şi de substantive denumind organele pisate de 
pumnii şi tălpile călăilor, cu bâta şi oricum, cu prilejul torturii sale (se pare 
că a fost unica). 

" În celulă se aflau Ţurcanu cu Viorel Negrilă din Sibiu, fiu de plutonier 
major, student în anul I la Facultatea de Drept din Cluj, condamnat cam pe 
degeaba la trei ani de corecțională. La început nu am priceput, credeam 
că m-au băgat la "tras de limbă". Dar Ţurcanu, care mă cunoştea, îmi zise 
că e curios cum de-am nimerit amândoi în aceeaşi celulă, că doar n-am 
fost prieteni. Apoi mă invită să mă dezbrac. Eu tot n-am priceput. Nu m- 
am dezbrăcat, spunând că mi-e frig. In clipa aceea, bestia, care avea cam 
90-100 de kilograme (puse pe el din "grosul" pe care-l mânca din 
hârdaiele noastre; eu nu ştiu dacă aveam mai mult de 35 de kilograme, 
doar greutatea oaselor şi a pielii) mi-a tras puternic o palmă, de am căzut 
sub oblonul ferestruicii, şi mi-am spart timpanul; apoi m-au dezbrăcat, mi- 
au băgat în gură, cu coada lingurii, obielele murdare, umplându-mă de 
sânge, mi-au legat mâinile la spate şi cu altă funie picioarele. 

Ce a urmat nu se poate descrie. Nimeni nu ar putea crede, oricine ar 
spune că e de domeniul fantasticului: bătaie în cap, pentru îndobitocire; 
bătaie în faţă, pentru desfigurare; mii de lovituri în spate, sub coaste, în 
plex, la tălpi. Zeci de leşinuri şi iar de la capăt, ore întregi, iar ochiul de la 
vizetă veghea, veghea mereu. Mi-au zdrobit coastele, plămânii, ficatul, 
jucau încălţaţi pe oasele mele, pe rinichii mei. După prima tură de câteva 
ore, Ţurcanu mi-a zis: "Cât Dumnezeii mă-ti vrei să mai stau eu în puşcărie 
din cauza ta, mă? Ori îţi faci demascarea, ori, dacă nu, te duci îngeraş, 
după alţii de-alde tine'." 

Atragem atenţia: este o primă verbalizare a morţii; aceasta va reveni 
în alte ipostaze, ca mijloc de înfricoşare suplimentară, de stresare maximă 
a victimei, prin sintetizarea, pe această cale, a propriilor sale bănuieli 
negre cu privire la soarta ce-i era destinată de cei doi criminali. 

"Şi a început a doua tură. Am leşinat. Ceva mai era viu în mine, căci 
ştiu că mi-am zis: "sunt mort şi probabil aşa e pe lumea cealaltă". Era un 
fel de euforie." 

Constatăm 'tertipul' la care recurge cugetul, pentru a înlătura senzaţia 
de nemaisuportat că realitatea era astfel, întocmai. Or, realitatea este 
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ceva de care nu putem fugi, ceva ce trebuie suportat cu orice chip, 
scăpare din ea neavând de aflat decât în moarte. Va să zică, mintea a 
preferat să ignore adevărul şi să socoată că moartea şi trecuse. Cu cât mai 
mult ...realitatea! lar dacă realitatea nu mai este, restul e floare la ureche; 
de aici, starea de euforie: 'Am scăpat de supliciile lor, pentru că ele ţineau 
de realitate!...', se presupune. 

"M-am trezit udat cu apă şi legat de țeava caloriferului, care era acolo 
de formă. "Dumnezeul mă-ti, dar eşti ostru!" Ţurcanu era impresionat că 
nu murisem încă. Aveam pe atunci 28 spre 29 de ani. (...) Tălpile mi se 
umflaseră bute, mâinile la fel, muşchii erau rupti şi negri, obrazul şi capul 
total desfigurate. De altfel, aceasta era prima figură a lui Ţurcanu: te 
desfigura complet, rânjind de plăcere, şi pe urmă îşi punea în functie 
celelalte metode." 

Atragem atenţia asupra acestei trăsături a conducătorului reeducărilor 
de la Piteşti: sadismul. În curând, vom avea prilejul să-i completăm 
portretul, deşi autorul o face cu prea mare economie. 

" Eram complet negru, nu se mai găsea măcar un locşor pe trupul meu 
care să nu fie negru. Noaptea, pe la nouă sau zece, gardianul Georgescu a 
adus pe doctorul închisorii, care avea în mână o siringă cu ceva lichid şi 
nişte pastile. Ţurcanu s-a uitat foarte urât la gardian şi l-a înjurat printre 
dinţi, pentru că a adus doctorul. Doctorul era civil şi i-a spus încet lui 
Ţurcanu: "Câţi vor mai fi de aceştia? Până acum sunt 40 de morți!" La care 
Ţurcanu a răspuns; "Până vor dispărea toţi". 

Doctorul a plecat aşa cum a venit; nu mi-a facut nici o injecție, căci nu 
avea unde, întrucât eram tot numai un buboi negru. M-au legat, pentru a 
dormi ei liniştiţi. Eu am leşinat iar, sau am murit... nu ştiu..." (p. 14-16). 

Presupunem că nu era de fel vorba despre un doctor - cu osebire civil 
-, ci suntem martorii unui truc al lui Ţurcanu, de conivenţă cu Georgescu, 
pentru a aduce Moartea din nou în faţa celui chinuit, deoarece ziua 
următoare, după reînnoite cazne, urma să se treacă la declaraţiile de 
anchetă scrise de însuşi Măgirescu; or, el trebuia bine informat asupra a 
ce-l aştepta de nu se supunea ordinelor. Altădată, când fu nevoie de 
asistenţă medicală, nici vorbă de medic, felcerul a fost cel chemat. In altă 
ordine de idei, nu reiese din documentele cunoscute până acum privind 
reeducările ca să se fi numărat patruzeci de morţi, cifră rostită în faţa 
spăimântatului, pentru a-l impresiona şi mai tare, pentru a-l convinge că 
Ţurcanu nu se împiedica de un stârv suplimentar, al pedagogului Liceului 
Internat din laşi. În privinţa numărului de lovituri primite de Eugen 
Măgirescu există o mărturie, a lui Aurel Popa, părăsit, după bătaie, în 
încăperea alăturată. Apucase să numere 980 izbiri cu parul, restul 
buşiturilor, palmelor, pumnilor, loviturilor cu picioarele neputându-le 
înregistra. 

Autorul se face purtător al unei variante legendare descriind moartea 
lui Şura Bogdanovici. 

"Pe urmă ne-au băgat în celulă doi reeducatori de la Roman, Sofronie 
şi Giurconiu, foşti în tineretul țărănist, care trecuseră şi ei prin reeducare, 
dar ca voluntari şi iniţiatori, adepţi ai lui Ţurcanu. De la aceştia am înţeles 
că Bogdanovici, care fusese şeful reeducării la Suceava şi care incercase 
să continue şi la Piteşti, a fost "demascat" ca "oportunist" de către 
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Ţurcanu, în "Camera 4 - Spital"; "demascarea" aceasta a fost definitivă, 
căci Ţurcanu şi-a ucis victima în cele mai groaznice chinuri, în faţa a 50-60 
de coechipieri - "reeducatori" sau deţinuţi ce-şi aşteptau rândul la tortură" 
(p. 17). Adevărul asupra morţii sale l-a rostit Monseniorul Justin Paven, martor 
al ei, în amintirile sale analizate mai departe: " D umnezeule, de ce m-ai 

părăsit ?" 

Observăm că există în citat o referire la politica practicată de cei doi 
reeducatori proaspăt introduşi în celulă. Măgirescu, de câte ori, se iveşte 
prilejul să menţioneze că unul sau altul dintre călăi era de provenienţă 
naţional-ţărănistă, nu-l pierde, omiţând calificativul "legionar" pentru 
ceilalţi şi majoritatea reeducatorilor. Să fie vorba despre o veche 
ranchiună împotriva foştilor aliaţi politici, dar şi adversari (în alte 
împrejurări) sau jena că reeducările au fost tutelate mai ales de elemente 
provenind din rândurile tineretului legionar şi îndreptate împotriva 
acestuia? 

Lui Alexandru (Şura) Bogdanovici, Eugen Măgirescu i-a rezervat două 
caracterizări elogioase. 

"În timpul şederii la Suceava, am cunoscut un student în anul | de la 
Facultatea de Drept din laşi, pe nume Bogdanovici Alexandru. (Mai exact; 
student în anul IN.) Era un om deştept şi cult care, îndemnat şi sprijinit de un 
colonel de securitate şi de alte oficialități, a iniţiat o acţiune de 
"reeducare" a noastră, a celor închişi pe nedrept. I se garantase, chipurile, 
că guvernul nu are de gând să nenorocească tineretul intelectual al ţării, 
atât cât a mai rămas după război, că vrea să-i recupereze pe tineri - cu 
condiţia ca aceştia să facă mea culpa , să-şi schimbe ideologia, 
"demascându-şi" faptele din trecut şi "reeducându-se"" (p. 11). 

Cele ce ne comunică autorul despre reeducările de la Suceava vor 
constitui însăşi 'pregătirea politică! ce i se rezerva, după torturile suferite 
şi după demascare, când fu ales printre 'oamenii lui Ţurcanu'. 

"Aceşti candidaţi la "reeducare" şi la "autodemascare" şi-au început 
"lucrul" în camere special amenajate pentru ei, unde se împărțeau 
suplimentele de mâncare de către polonicarul-planton Ţurcanu. Nenorociţii 
erau incitati să cânte toate cântecele comuniste, să facă pe ateii, pe 
duşmanii "reacţiunii". Direcţia închisorii îi susţinea şi încuraja; cât despre 
noi, grosul deţinuţilor, noi nu i-am luat în serios” (idem). 

Există o tentativă de portretizare a lui Eugen Ţurcanu, lucrată cu pete 
groase de vopsea, nesatisfăcătoare nici ea pentru pretenţiile pe care le 
avem de la ştiinţa de evocare a cuvântului. 

"(...) Ştiam că este un informator, că ne urăşte de moarte, că are un 
caracter bestial, criminal, o conformatie lombroziană. Era solid, lat în 
spate, păros, fruntea îngustă şi creaţă, mâinile foarte lungi şi puternice (p. 
13). 

Imaginea sa este completată şi cu nişte date biografice, împletite cu 
unele psihologice. 

"Aşa au fost fabricaţi, de către vajnicii călăi comunişti, o serie de 
"criminali" printre care se afla şi unul Ţurcanu Eugen, din Dorna, student 
în anul III la Facultatea de Drept din laşi. La numai câteva zile de la 
arestare, Ţurcanu a fost ridicat la demnitatea de planton pe sală şi 
polonicar. Era un om solid, de statură potrivită, foarte rău. mocnea de ură. 
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În ultimul timp, intrase în cârdăşie, la facultate, cu o securistă care 
pretindea că vine din lagărele fasciste; conduceau împreună U.N.S.R. din 
Facultatea de Drept - o asociaţie procomunistă de pe vremea aceea. 

Vina lui Ţurcanu era că se căsătorise cu fata unui naţionalist şi 
avusese, prin 1945, câţiva prieteni "reacţionari"" (p. 10). 

Despre acelaşi mai suntem încunoştinţaţi că, asemeni unui " taur 
înspumat, mutila pe cei care-i cădeau în mâini" (p. 21). 

Intrebarea firească ce şi-o pune cititorul dării de seamă a lui Eugen 
Măgirescu este: nimic n-a văzut el din cele trăite de fraţii săi de suferinţă, 
atunci când porunca bătăii o dădea el însuşi sau când numai îi dădea 
ascultare? 

Nu este lucru obişnuit să ni se confeseze ce anume trecea prin mintea 
unui reeducator. Totuşi, Eugen Măgirescu ne ia părtaşi la mişcările minţii 
sale. 

"Gândeam că fiecare om este ca un metal. Acestea se topesc cam de 
la 140 grade în sus, iar unele se topesc aproape de 2.000 de grade, dar tot 
se topesc. Aşa şi oamenii. Unii au cedat imediat, de groaza puşcăriei; alţii 
la câteva palme, iar unii la mii şi zeci de mii de ciomege şi alte chinuri, dar 
tot au cedat.” 

Urmează o afirmaţie stupefiantă, de înţeles doar de către un ins 
puternic dezamăgit de sine însuşi, pentru că a cedat. 

" Chiar şi moartea este o dovadă că au cedat, orice ar spune oricine! A 
depins de constituţia fiecăruia şi de locul, ca să zic aşa, ce l-a avut pe 
scara lui Mendeleev." 

Apoi, singura mângâiere ce a rămas celui împins să se dezumanizeze 
şi care n-a avut altă cale decât să-şi accepte animalizarea şi robotizarea. 

"Esenţialul este că, înainte de a fi supuşi la aceste torturi şi chinuri 
inimaginabile, noi, cei închişi, am fost poate mai oameni decât cei rămaşi 
afară" (111...) 

Afirmaţie anevoie de susţinut, în condiţiile cedării. Memorialistului nu-i 
rămâne alt argument decât acela al intensității suferinţei: bătăile, 
slăbiciunea fizică, impunerea de a-ţi mânca fecalele când, datorită torturii, 
ţi se eliberau sfincterele de la sine, 'botezul' satanic ce avea loc de 
Bobotează, când "deţinuţii erau obligați să servească, în loc de sfânta 
aghiazmă, o gamelă de urină, luată din hârdăul în care ne făceam toți 
nevoile" (p. 22, ca şi precedentele). Finalmente, argumentul că nimeni nu 
se putea opune. 

Nici o tresărire a cugetului sau inimii n-a rămas, în ani, icnită din 
doborârea semenilor sub ploaia de catran a urii, din "moara dracilor"? 

Emoţia se răsfrânge şi asupra noastră, către finalul lucrării. "Torturile 
diabolice, martiriul neîntrerupt şi suferința fără capăt au demonizat, ucis 
sau dus la nebunie multe mii şi mii de Români, între care s-a ţesut o 
nevăzută pânză de compasiune, de înţelegere reciprocă, pe care timpul o 
scoate tot mai pregnant la lumină, în ciuda faptului că rândurile 
supravieţuitorilor Piteştiului se răresc pe zi ce trece" (p. 24). 

Curios lucru, poema ce şi-a împrumutat titlul întregului volumaş, 
parcă împotriva voii autorului, care a dorit-o tragică, a ieşit umorescă. 

Reţinem ultimele patru versuri, pentru reflectarea stării intime a celui 
care a cedat şi a aspiraţiei sale ca, măcar prin moarte, să-şi 


159 


redobândească statutul anterior: 

"Hei, râşniţă, bătuți-ar la răscruci 
Arhanghelul aripile-n butuci! 
Mai răsuceşte-te o dată-n fus, 
Și-ntoarce-mă, să mor cu faţa-n sus!" (p. 26) 


Umorul nu poate fi zdorbit - loan Munteanu 

Titlul amintirilor lui loan Muntean explică trei toponimii printr-o negare 
paradoxală: Cluj ' Aiud via Piteşti sau Amintiri din anii care nu au 
fost [Bucureşti, Editura Majadahonda; 1997]. Doresc să iau această 
neobişnuită punere în temă şi esenţializare a conţinutului drept o primă 
intruzie a umorului (dar cât de patetic aici!) - printr-o indicație de itinerar, 
al umorului autorului. lar dacă este să căutăm înapoia umorului drama, 
ceea ce se numeşte /n loc de epilog lămureşte a doua parte a titlului, nu doar 
cu duioşie, ci şi cu multa tristeţe ce va izvori, alături de zâmbet, din 
paginile ce urmează. Într-o clipă de intimitate, toamna, lângă un butuc de 
vie, autorul s-a fotografiat cu de curând aleasa-i soţie. Pe spatele pozei a 
consemnat: 

"Idilă târzie 
Care-ar fi putut să fie 
ÎN ANII CARE NU AU FOST ." 

Doctorul ardelean loan Muntean, lovit cum numai cei trecuţi prin demascări au 
putut fi, are o bună dispoziţie, când scrie - mai ales în primele zeci de 
pagini ale amintirilor sale -, ce-i poate fi invidiată de toţi foştii deţinuţi 
politici. Niciodată nu-l surprinzi, la lectură, posac, vindicativ, încruntat, 
demonstrativ, moralizator, vehement, ars de durere şi cu amintiri negre - 
deşi mai negre decât sunt ale sale şi ale tuturor celor prezenţi în această 
carte, mai greu! Firea lui e bine dispusă mereu, iar punerea pe hârtie a 
celor trăite pare să-l bine dispună şi mai mult. De aici, o poftă neoprită de 
vreo stavilă, o poftă de a istorisi în flux continuu şi egal păţaniile sale, cu o 
limbă simplă, populară, însămânţată când şi când de regionalisme cu aer 
tonic şi intim, şi familiarisme, ce contribuie la apropierea dintre sufletul 
naratorului şi al cititorului, îndepărtată fiind goma adusă de limbajul 
căutat, rigid, temător de pericolul de a te da în vileag că nu eşti 
profesionist al scrisului, folosit de mulţi dintre memorialiştii analizaţi. 

Nu miră selectarea aceasta în ceea ce priveşte vocabularul, dacă 
ţinem seama de originea sa ţărănească. "Ai mei nu au avut niciodată 
pământ" , mărturiseşte autorul. "Eu eram dintr-o comună de "Bufeni", 
colonişti veniţi în părțile muntoase ale Banatului, din Oltenia, pe la 
sfârşitul veacului al XVIII-lea, literalmente cu traista-n băț. Au fost mineri şi 
muncitori forestieri "bulvănari" şi cărăuşi de lemn pe moşia STEEG-ului şi 
apoi a UDR -ului. Bunicul meu n-a murit de pelagră, ci de "şui', cum se 
spunea la noi la silicoză şi la bronşita cronică (nu se vorbea de astea pe 
atunci). La 63 de ani a murit de bătrâneţe după 32 de ani de muncă la 
mină şi nu ne-a lăsat moştenire decât o căsuţă cu şindrilă şi dorința de a 
lupta pentru mai bine, pe care a intuit-o "în fundul beznelor adânci". Ei la 
Uda aveau totuşi un petec de pământ (textul dă o replică unui amic; n. n.). 
Noi, la Ciclova Montana, nici atât. Colonie de mineri, de peste 150 de ani, 
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într-o fundătură de vale, între creste şi stânci. Vorba lui Crainic, pe care o 
Voi auzi mai târziu, la Aiud: 

Din dragoste de neam 
M-am hotărât să cânt 
Moşia-n care n-am 
Doi paşi pentru mormânt" (p. 138). 

Urmează să verificăm ce fel de vocabular ne întâmpină în memorii. 

"Poliția nu-i ştia locuinţa, altfel ar fi pus capcană acolo; celebra - de- 
acum - noapte de 15 Mai; ne-am povestit câte toate de pe la noi; a venit prietenos la mine, 
am vorbit de parcă ninsese peste toate ; colegii nu vorbeau nimic de 
Traian şi de ceilalţi doi din cameră, arestaţi odată cu el, de parcă îi 
înghiţise pământul ; altmintreli ; eu aveam un costum uzat, negru-gri, dar la 
grămadă nu se vedea; şi vorba aia, cu mortul pe masă , ne-am continuat 
îingânduraţi plimbarea; îi luaseră să le arate la fix camera mea; mă 
gândeam în fel şi chip ; mă durea, mă ustura, mă ardea şi mi se 
scuturau şi creierii din cap ; restul meselor, ghiorăituri şi nimic ; la arest 
ne tundeau şi ne rădeau (...) cu ciomagul ; l-au luat la scuturat tot pe bietul 
Traian; n-avea rost să-l mai bată, doar aşa ca distracţie , căci firul era la 
mine ; să fi auzit răcnete şi tupăituri ; saşii erau rechiziţionaţi ca vitele, la 
robotă ; se ţinea vârtos de carte; lucraseră cu zurgălăi; terciul 
temniţei se numeşte, ardeleneşte: cir ; aş da iar de ponos ; n-am reţinut dacă 
i-a dat bani, dar mai mult ţin că nu i-a dat nimic; şi aşa mai departe. 

Şi când reia relatarea altcuiva, caută cuvântul ce să-i exprime atât 
starea culturală cât şi regiunea de provenienţă, har ce nu caraterizează 
decât scriitorul autentic şi pretenţios cu sine însuşi. 

"Eu mă ridicasem de-acum flăcău. Fata era cu stare, avea case mari 
de negustor, dar era urâtă foc. De eram mai mic, ziceam că-i muma 
pădurii şi o luam din loc. Dar m-a dus cu zăhărelul. S-a scuzat că nu are 
şerbet şi ne-a pus pe farfurioară câte o bucăţică de zahăr. Eu să nu fi 
servit, bine era, dar m-a pus păcatul şi l-am mâncat. De unde să ştiu eu că 
era o făcătură?! Că seara, după ce m-am tras la odaia care mi-o pregătise, 
gazda rămânând să doarmă cu de-alde soru-mea, să mai sporovăiască, 
deh, ca fetele, sting eu lumânarea şi mă culc. Nici n-apucasem să adorm 
că se deschide încetişor uşa, am auzit-o, dar paşii nu, şi se strecoară 
cineva, fără a spune vreo vorbă, sub adialul (aşa zic unii moldoveni la 
cearşaf) meu. Pune mâna pe mine, mă mângâie pe tot trupul şi atunci şi 
eu, ca omu', ca flăcăul ce mă găseam, pun şi eu mâna. Când am dat de 
asprul fetei, mi-am pierdut cumpătul. Apoi am luat-o de nevastă, ce era să 
fac? Soră-mi îi plăcea, că erau prietene, poate că înadins a vrut să mă 
incurce cu ea. Păi, nu m-a dus cu zăhărelul acela? Eu, de nu-l mâncam, 
bine era. Că era şi mai bătrână şi mai urâtă, cum vă spusei" (p. 234). 

Nu mai poate fi vorba de stângăcii ale expresiei, cum întâlnim la alţi 
autori, nici de exprimări greoaie impunând 'traducerea' lor în limba 
maternă, nu mai poate fi vorba nici de stil căutat, patetic şi 'convingător'. 
Narațiunea curge dintr-un izvor lăuntric al veseliei abia temperate, fără 
capăt, nici fund, ca o apă bună la gust, din care tot ai bea şi nu te-ai mai 
sătura. 

Asta şi datorită viziunii hâtrului de scriitor asupra celor povestite, ca şi 
a unui firesc imbatabil. Ghiduş, loan Muntean nu voieşte să stoarcă lacrimi 
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din sufletele cititorilor, ci să-i facă să înţeleagă absurdul dramei trăite de 
generaţia sa (pentru unii tragedie), prin râs. O poziţie complet inedită. 

Dealtfel, autorul este conştient de această trăsătură a sa şi şi-o 
prezintă - nu ca a unui scriitor, ci ca a unui om de societate. 

"Aveam 51 de kg., după cântarul găsit la spital. Totuşi glumeam, cum 
făcusem şi mai înainte. De felul meu am fost mai glumet, cunoşteam 
multe anecdote şi-mi plăcea să le spun. Simţeam o bucurie când făceam 
pe alţii să râdă, nu ştiu dacă nu asemănătoare cu cea a actorilor care 
urmăresc reacţia sălii. Pentru mine erau un tonus sufletesc şi consideram 
că nu fac rău nici altora dacă reuşesc să mai descrețesc o frunte. Era în 
firea mea şi a rămas până azi. lar acum, nu mâncam nimic, dar spuneam 
glumele potrivite vorbelor altora din cameră. Petrică Matei mi-a spus mai 
târziu că râdea de formă, numai să-mi facă plăcere, dar îi venea să 
plângă, văzând că mă prăpădesc şi totuşi mai spun glume pentru alţii. 
Când mi s-a făcut mai bine, mi-a spus că a fost convins că mor" (p. 224). 

loan Muntean reţine cu plăcere, şi se delectează permanent datorită 
lor, invențiile hazoase ale altora, în cazul următor, ceea ce englezul 
numeşte practical joke - o glumă construită prin gest, manipulare de obiecte, 
atitudine, toate grăind mai mult decât le stă în putinţă, prin spiritul în care 
sunt legate şi sensul conferit de glumet. " Un episod nostim de la această 
defilare. Dr. Mircea Băncilă, asistent universitar, şeful promoţiei din 1946, 
i-a aruncat unei colege din fața mea, (...) un buchet de flori pentru noua 
doctoriţă (era o defilare a absolvenţilor Facultăţii de Medicină; n. n.) şi unul 
de zarzavat, să nu uite cratita" (p. 5-6). Îşi aminteşte şi de glumele la care 
a avut acces prin lectură: "Podoabe nu aveam, ceas, nici atât, căci toată 
viața până aici m-am orientat după ceasurile din perete şi cele de la 
catedrale (cum glumea Muşatescu)" (p. 10). Se bucură când îi revine o 
vorbă de duh a vreunui coleg de detenţie (şi câte nu-i răsar iar în 
memorie!): - "Fă, lleană, de ce l-ai luat chiar pe ăsta? Altul n-ai găsit?" - 
"Tu, lonică, l-am luat de urât, ca să-mi placă numai mie." (p. 140). Ideea 
neaşteptată de a uni două noţiuni, fără legătură cronologică posibilă, într-o 
aceeaşi afirmaţie, îl atrage: " Antisemit nu eram. Ţineam la neamul meu şi 
dacă mi se părea că altă nație vrea să ia ce-i al nostru, luam poziţie de 
apărare. Cum Ştefan şi ceilalţi voievozi au luat atitudine şi au luptat 
împotriva celor care le primejduiau glia şi credinţa, fără a fi fost acuzați 
vreodată pentru asta că sunt rasişti, (...) tot aşa şi mie mi se părea firesc şi 
chiar că am datoria să lupt pentru ţară" (p.10). La fel este robul îmbinării 
de noţiuni ce n-au nimic comun; una dintre cele două este, bineînţeles, 
comandantul Aiudului, colonelul Coler: " mărinimia personală nu-i stetea 
lui în caracter" (p. 159). Găsind numele corect al unui obiect, prin aceasta 
naşte surâsul; e vorba despre ochelarii cu tablă în loc de lentile şi cu 
elastic strâns pentru a fi agăţaţi pe după creştetul anchetatului, să-i creeze 
psihoza misterului în care se afundă: " ochelarii, mai bine zis anti-ochelarii” (p. 
152). Butada îl înghesuie când are de spus ceva: "Bine, măi Biţă, secretarii voştri 
sunt numai evrei, Farki, pe Universitate, Wexler pe Facultate şi Leipnik 
William pe anul VI. De ce nu au pus ei acţiunea asta într-o sâmbătă după 
amiaza, toată lumea era liberă, nu sunt cursuri, nici stagii, ori seminarii, şi 
sunt tot atâtea ore la dispoziţie câte într-o dimineaţă de duminică. Dar voi 
daţi în credința mea. Să nu mă duc la biserică. Merg la măturat, cu o 
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condiţie, dacă merge şi rabinul într-o sâmbătă" (idem). Bătăuşul face 
pregătiri pentru activitatea ce va s-o desfăşoare cu victima sa, ca un 
gospodar serios: " robust, cu mânecile suflecate, ca un om pus pe treabă" 
(p. 11). Caută în numele personajelor fire ce să le lege de destinul lor 
viitor: " Comisarul şef Mărdărescu (o fi numele de la "mardeală", căci prea 
am auzit pe mulţi văitându-se că au trecut prin pumnii lui)" (idem). Se 
preface a fi în inspecţie când e anchetat: " Nu mai ţin minte şi înjurăturile, 
căci n-am mai avut timp de înregistrare" (idem). Cazna, loan Muntean o 
explică aparent neimplicat: " Bătaia era aşa, în general, ca să te moaie, să 
te intimideze" (idem). Contrazicerea sa însuşi aduce şi ea o notă de 
pehlivănie: " În prima noapte, care nici nu ştiu cum şi când a trecut (vorba 
să fie, că doar o ţin minte toată viaţa) am vrut doar să spun că a trecut 
repede" (idem). Confruntarea cu deservenţii Siguranţei e " meciul 
unilateral (...) aceeaşi echipă de pugilişti: Mărdărescu, Stănescu şi Breiner. 
Dar s-a terminat mai repede, din partea mea, prin abandon” (p. 15). 
Consemnează luările populare peste picior din timpul acela, " ce devin 
bancuri”; ne aflăm în 1946, sub conducerea lui Petru Groza: " Când s-a 
făcut primul import post-belic de bumbac, unii răstălmăceau lozinca zilei - 
"Trăiască Petru Bumbac (...) care a adus groaza în ţară"" (p. 18). 
Trimiterea la citatul din cronicar, parafrazarea acestuia, aduce o notă 
cunoscută şi deci amuzantă în naraţiunea ce ironizează (cu tristeţe 
ascunsă) epocă şi oameni, într-o caricatură cu aer carnavalesc caragialesc: 
"Dale ăsta, altfel un om mărunțel, puțin la trup, dar harnic la limbă, făcea 
şi poezii. Într-o seară, la un local, s-a urcat pe un scaun şi a declamat cu 
patos nişte versuri cu caracter naţionalist, din creaţia proprie. lon Curea, 
prezent şi el în sală, fără însă a avea vreo legătură cu poetul-declamator, 
fiind şi el în vervă şi cu antren în acel moment, s-a dus şi l-a îmbrăţişat, 
sărutându-l. Aşa că, atunci când l-au ridicat pe poet, i-au luat şi pe toți 
admiratorii săi de orice fel" (p. 19-20). 

Nu scapă nici o ocazie de a admira umorul la ceilalţi şi de a-şi pune 
cititorul în situaţia de a-l gusta. Astfel, cu lon Constantinescu, bolnav " de 
o tuberculoză a articulației tibio-tarsiene (la gleznă) după o bătaie sau mai 
multe, cu ranga peste tălpile bocancilor până s-au desprins acestea de pe 
căpută şi i-au băgat boala în oase (...). 

Acum glumea de toate câte au fost, cu ironie şi cu sarcasm. 

Glumea despre cele 7 minuni ale Buzăului, de pe vremea aceea, le 
spunea pe toate, încheind că a şaptea era chiar el, acum în carne şi oase 
(chiar bolnave) după cele prin câte a trecut. 

(...) Şugubățul zicea că a ales ultima metodă de pricopseală. A 
cumpărat din târg o purcică tânără "frumoasă, dar slabă'", zicea el (cum o 
fi fost porcul frumos, dacă-i slab, că doară la animalele astea "frumusețea" 
este legată de grăsime?). A pus-o pe boabe şi după o vreme, mama sa, cu 
care el îşi făcea gospodăria, îi spune că purcica a mâncat jumătate din 
cotet. Întrebă el prin târg, pe alţi gospodari, care-i treaba şi a aflat că 
purcica ar umbla după vier. Dar ce să se facă, primaria ţinea animalele de 
montă tocmai în cealaltă parte a oraşului, unde era şi Salubritatea. A urcat 
purcica într-o tărăboanţă (cum îi spunea la roabă) şi a dus-o acolo. Dar, 
zicea el, după aspectul ei cam prea puţin arătos, n-a făcut impresie şi nu 
s-a uitat nici un vier la ea. A dus-o aşa acasă. După câteva zile, mama îi 
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spune că purcica a mâncat şi ce a mai rămas din cotet. A urcat-o iar în 
tărăboanţă şi haida-hai, străbate iar oraşul. De data asta, un vier mai 
tânăr, mai prostănac, s-a legat de ea. A dus-o bucuros acasă, i-a legat la 
gât funta roşie, căci, deh, nuntise, nu, şi se şi vedea pricopsit cu 8 - 10 
purcei. 

Când în dimineaţa următoare, nici nu s-a sculat bine că mama l-a şi 
luat repede: 

- Săi, loane, că nu-i purcica. 

Se uită după ea prin ogradă, dădu şi fuga la vecini. Nu-i. Când se uită 
şi sub şopron, ce să vezi? se urcase iar şi singură în tărăboanţă: - "S-a 
învăţat, purcica dracului" " (p. 235-236). Anecdota politică e repovestită cu 
haz gros: " Cică Emil Haţeganu, fruntaş naţional-ţărănist şi ministru fără 
portofoliu în guvernul care a făcut alegerile din 1946, mergând pe atunci 
în campanie electorală într-un sat ardelenesc a trecut cu toţi sătenii 
simpatizanți după el, peste o vâlcea. Aci s-a oprit vrând să evacueze berea 
cu care se omeniseră, îndemnându-i şi pe săteni să facă asemenea lui. In 
timpul operaţiei care se generalizase, comentează tot el: - Noa, măi 
oamini, de când vi-s voi, mai pi..tu-s-a careva ministru cu voi în parău ca 
mine?” (p. 20). Cu alte prilejuri, autorul merge în direcţia aceasta cam 
departe, părăsind amuzamentul acceptabil pentru unul îndoielnic; dar n-o 
face deseori. Până şi la un emisar al groazei - l-am numit pe Eugen 
Ţurcanu - el aude cuvântul de duh şi îl înregistrează: "Bădia Ausschnitt", 
vorba lui de batjocură (p. 28). Nu rareori istoria naţională îi este criteriu 
pentru surâs (cum am mai văzut-o apropo de Ştefan cel Mare): " Numai 
noi am rămas pe metereze, căci poporul român nici pe Aurelian nu l-a 
urmat, a rămas acasă, cu năpastele pe cap şi luptându-se cu ele" (p. 29). 
Născoceşte proverbe, pe marginea celor existente: " Zilele negre, care în 
mod paradoxal fac să albească oamenii" (idem). Înţelepciunea ţărănească, 
cu umorul ei adesea intrinsec, scorneşte poante de umor negru: " Când 
dedeam de necazuri, el părea pregătit şi pentru altele noi şi ne încuraja: 
"Dacă dă Dumnezeu, vine şi mai rău" " (p. 175). Sau, dă replică unor 
dictoane celebre: " Precum criminaliştii se conduc după dictonul: 
"cherchez la femme", aşa securitatea era obsedată de alt dicton, căutaţi 
intelectualul" (p. 257). 

Portretele înjghebate de loan Muntean sunt scurte, fără supliment de 
informaţii ce să îngreuieze întregul, plastice cu eleganţă, urmărind 
exclusiv necesarul. 

" Gheorghe Rednic, din Săpânța - Maramureş. Despre el am mai scris că 
se bucura de multă prestanţă printre toţi colegii de an. Era un băiat 
chipeş, înalt, svelt, cu ținuta dreaptă, puțin blond, cu trăsături regulate, 
purta ochelari cu rama fină. Avea o voce plăcută, catifelată şi îmi plăcea 
să-l ascult când cânta împreună cu Liviu Bot, un prieten şi coleg 
băimărean. Îmi aduc aminte cum după terminarea anului | - era în 1943, el 
mersese acasă la mama lui, căci tatăl pare că murise. Ardealul pe atunci 
era o parte la unguri. Când s-a întors, mi-a arătat ce-şi cumpărase de 
acolo - un ceas nemtesc de mână, nişte haine de ştofă mai bună decât la 
noi. L-am întrebat: 

- Bine, măi Georgică, dar de la noi ce-ai dus acolo? (eu gândindu-mă 
la negoţul de frontieră). 
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EI mi-a răspuns, luminându-se chipul său frumos: 

- Măi, loane, măi, am dus şapte abecedare româneşti pentru copiii din 
satul meu" (p.25). Replica - loan Muntean e un iscusit mânuitor al ei - 
aduce lumini noi, condensându-le asupra chipului arătos al băiatului şi îl 
transformă într-un simbol românesc plin de nobleţe al unei epoci triste. 

I se opune chipul stâlcit al caraliului: " Primul-gardian, o momâie slabă şi 
încovoiată ca un semn de întrebare, bucuros că scăpa de noi, ori poate şi 
pătruns de noua credinţă care-l propulsase şef, ne-a urat: - "Siberia să vă 
mănânce."" (p. 26). Caracteristică este confuzia de sentimente, căci din 
blestemul adresat "duşmanului de clasă" reiese că socotea Siberia un ţinut 
al spaimei şi nu unul cuprins în geografia simplă (şi formativă de 
caractere) a "marei prietene", ţara de la Răsărit. Pe cea din urmă, pe care 
o slujea, o socotea bună doar să pedepsească cu ce putea fi conceput mai 
rău: Siberia! 

E o adevărată metodă a autorului ca rostirea scurtă, din final, să 
completeze portretul depănat până la ea. În încăperea unde se aflau 
deţinuţii a fost adus unul nou, "un băiat brunet-bine, Jan Manolescu, din 
Ialomiţa. Mi-aduc aminte că atunci când a intrat în cameră, îmbrăcat cu 
nişte haine de culoare închisă, cu pantaloni vârâţi în ciorapi, cu o 
paporniță mare sub braț, drept geamantan, se uita descumpănit la 
puzderia de oameni ce eram în cameră, până când, ducându-se la el unul 
dintre noi, l-a întrebat: - "Dar dumneata din ce taraf mai faci parte?". S-a 
pornit un râs general, care imediat l-a integrat şi pe noul venit, cel cu aer 
de lăutar" (p. 30). 

Deoarece următorul deţinut este frecvent pomenit în memoriile 
reeducărilor, pentru suferinţele sale ieşite din comun, voi profita de 
prezentarea sa făcută de loan Muntean, pentru ca cititorul să afle câte ceva 
despre acest mare victimizat. " Al doilea student sucevean era macedoneanul 
Gioga Parizianu, student în anul II la Medicina ieşeană. Un băiat scund, 
fălcos, dârz, perseverent. Născut la Gorna-Djumaia, în Bulgaria, făcuse 
primele clase la liceul românesc din Sofia şi era mândru de şcoala şi de 
uniforma lor de acolo, unde se distingeau de bulgari nu numai prin limba, 
dar şi prin ținuta lor. În baza schimbului de populație prevăzut în acordul 
de cedare a Cadrilaterului, în septembrie 1940, batrânul Parisof, cum îl 
chema pe tatăl său pe atunci, sătul de duşmănia ce-o purtau bulgarii 
vlahilor-aromâni, a făcut formele cuvenite şi în 1942 s-au strămutat în 
România, unde pentru bătrânii familiei limba era parcă străină, deşi de un 
neam, dar unde nimeni nu-i ura pentru legea lor. Au fost repartizaţi la 
Moineşti - Bacău. Un frate mai mare al lui Gioga era la Constanţa, un altul 
era student la Bucureşti şi-l chema Parizescu, vrând să se integreze 
românilor nord-dunăreni, iar cel mai mic, Paris - Pisi - era încă elev la liceu, 
lângă părinţi şi a păstrat numele strămoşesc Paris (fără -escu şi fără -anu, 
cum i-au botezat la biroul populației, precum făcuseră şi bulgarii când le- 
au adăugat pe -of în coadă). Gioga avea de făcut 20 sau 25 de ani, nu mai 
retin exact, pentru că fusese implicat într-o echipă băcăuană care 
depozitase în munţi armament rămas de la război. Ghiţă Unguraşu 
adunase ce găsise risipit prin locurile natale şi a îngropat "comoara" într- 
un adăpost făcut anume în munţii din preajma stânii tatălui său. Gioga 
participase la această acţiune de îngropare. Nu mai rețin de unde s-a dat 
fir, dar pe el l-au deznodat în bătăi. L-au bătut şi l-au înfometat până a 
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înnebunit literalmente. În această stare l-au dus să dezgroape depozitul şi 
- după cum povestesc alţi martori - când a trecut pe lângă stâna baciului 
Unguraşu, s-a repezit la trocul câinilor şi a băut zerul din troc. Nici apă nu-i 
dăduseră nu ştiu câtă vreme. Era un băiat cuminte, modest şi dornic să 
înveţe orice, căci recunoştea că a avut dificultăţi cu limba. Era primul 
aromân cu care steteam mai mult de vorbă şi-mi plăcea să-l ascult cum 
vorbea româneşte - daco-româna -, cu gura mai închisă, cu vorba 
strecurată - parcă - printre dinţi şi cu litera r pronunțată mai scurt" (p.42-43). 

Ni se prilejuieşte să-l vedem 'în acţiune! pe unul dintre numeroşii poeţi 
născuţi, ca atare, în puşcărie. Cazul de faţă este dramatic, pentru că 
scriitorul (‘în minte'), după săvârşirea a şaisprezece ani de temniţă a fost 
condamnat alţi douăzeci şi cinci de ani - peste pedeapsa similară 
dobândită pe timpul lui Antonescu, în curs de suportare tot mai dificilă - 
tocmai pentru versurile concepute în umbra gratiilor. " Acum am nimerit 
în cameră cu nea Aurică Dragodan, care făcea puşcărie din 1941-42... | se 
spunea Magistrul, căci învățase pe mulți, în viaţa lui. Era originar din 
Alexandria, îşi pierduse libertatea după rebeliune, într-un proces al 
Frăţiilor de Cruce. Era un băiat slab, cu figura de ascet, nici nu era de 
mirare după atâţia ani de subzistență la toarta cazanului puşcăriei. Doar şi 
Arghezi constatase că "De foame şi chinul răbdării / Lipită li-i burta de şira 
spinării". Dar era vânos, optimist, destul de zâmbitor după atâţia ani sub 
zăbrele. Se plimba mult prin cameră, tăcut. Nu bănuiam că se ocupa cu 
poezia, era modest şi niciodată nu ne-a spus ce-a compus" (p. 44-45). Mai 
descoperim că acelaşi contribuia la îmbogățirea repertoriului de colinde al 
colegilor. " De la (el) am învăţat nişte cuvinte noi pentru melodia O ce veste 
minunată. Pe unele le-a pus pe seama lui Radu Gyr, dar multe erau ale 
sale, într-un stil care nu era pastişă, căci izvora din aceleaşi suferinţe şi se 
înscriau în canonul melodiei" (p. 50). Autorul însuşi - loan Muntean - 
participă la emulaţie şi, după 42 ani, când îşi redactează memoriile, mai 
ţine minte compoziţia sa ocazională, pe care o transcrie, dând dovadă 
certă de dar poetic: 

"Călătoare logostea / Locului rămâi. / Să cobori pe-un fulg de nea / Să 
te prind în mâni. / Să te port cu glas plăpând / Binevestitor / Peste pârtiile 
din gând / Prin ogrăzi de dor. / Tu să arzi, eu să colind / Peste ani şi zări / 
Amintiri de mult se-aprind, / Albe lumânări. Refren: Linu-i Seara Sfântă, lin, 
/ Glas de îngeri cântă lin / Robilor alin. / Linu-i cer de stele plin / Raze prin 
zăbrele vin / Robilor alin" (p. 49). 

Este la fel de util să preluăm portretul lui Dumitru Gh. Bordeianu, 
autor discutat în cartea de faţă: (El) "avea altfel de fire. Era mic de stat, cu 
o mustață lungă, de unchieş sfătos, la vorbă ca un moldovean din cei ai lui 
Creangă şi Sadoveanu. Incet, încet, s-a lăsat la vorbă şi ne umplea zilele 
cu povestirile lui. Era mai în vârstă (...). Cauza întârzierii şcolare a fost 
războiul. Mitică făcuse şapte clase primare şi apoi a mers la liceu. Cum 
amânarea de studii nu se dădea decât pentru clasele 7-8 (ultimele două, 
din liceul de pe atunci), l-a luat la armată şi a mers până la Cotul Donului 
ca soldat. 

Și ce frumos povestea el, nu ca alţi combatanți. (...) şi acum după mai 
bine de 40 de ani ţin minte cele petrecute de el, de parcă eu le-aş fi trăit" 
(p. 67). 

În privinţa lui Viorel Gheorghiţă, semnalat de mine aici ca a fi scris un 
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adevărat eseu asupra rolului mântuitor al poeziei, în temnițe, şi care, în 
memoriile sale închină multe pagini epocii când a început să conceapă 
versuri, după gratii, pomenindu-şi baladele preferate cu care a ieşit de 
acolo, voi recurge tot la loan Muntean - un sensitiv - pentru a afla ceva 
despre acele scrieri din care nu am la dispoziţie nimic. " Deşi viaţa de 
claustrare la care eram supuşi ar fi presupus mai degrabă abordarea 
lirismului, majoritatea celor care şi-au încercat muza au recurs la epic, 
balada fiind o specie la care se apela adesea pentru manifestarea 
sentimentelor. În eroii aleşi se transpunea de multe ori firea poetului şi 
uneori idealurile nerealizate. 

Gheorghiţă mi-a recitat câteva realizări de acest fel. Ţin minte că la o 
remarcă făcută de mine asupra faptului că eroii lui - în balada aceea, Fata 
din turn, nişte nordici - nu realizează nimic, el mi-a răspuns că tocmai asta 
a vrut el să exprime, eterna dorinţă de care trebuie să fie cuprins sufletul 
omenesc. Scria în versuri scurte, în metrica populară a Luceafărului şi 
abunda în metafore, ca Radu Gyr. Se realiza în forma clasică, respectând 
ritmul, rima şi măsura, majoritatea poeților din închisoare rămânând la 
această modalitate de exprimare. Avea talent remarcabil şi am regretat, 
după eliberare că nu l-am regăsit, publicat. Merita" (p. 82). 

E util pentru cei râvnitori să cunoască viaţa şi trăirile poeţilor români 
să citez una dintre descoperirile reeducatorilor pentru aducerea la linia de 
gândire marxist-leninistă a acestui poet încă nepublicat, student teolog şi 
în filosofie la ceasul arestării. Fragmentul ne îngăduie să-l privim în acţiune 
şi pe cel mai rafinat poet de puşcărie, după titanii Nichifor Crainic şi Radu 
Gyr, anume pe Sergiu Măndinescu. 

"Am mai spus că efectivul camerei s-a mai schimbat. Plecaseră unii, 
ca Oprişan, şi Vasiliu, şi Hoinic, şi veniseră alţii, dintre care îl rețin pe 
Sergiu Măndinescu. Acesta era un student mai tânăr, de pe la Craiova, şi 
părea înzestrat cu talent literar. Nu fusese legionar, era dintr-altă 
organizaţie. El ne-a povestit, celor cu demascarea terminată, conţinutul 
"Poemului Pedagogic", al lui Makarenko, şi am avut impresia să-l citise de 
curând, din camera din care venise, căci prea ştia cartea în amănunt. Nu 
sunt sigur de aceasta, dar aşa am presupus atunci (...). 

In preajma Paştilor, Măndinescu a lipsit câteva zile din cameră. Când 
a revenit cunoştea scenariul de blasfemii în care avea să se desfăşoare 
sărbătoarea. Şi din celelalte camere a lipsit câte unul, tot atunci. 
Gheorghiţă Viorel, fost teolog, a primit rolul lui lisus Hristos. Ca într-o 
liturghie neagră, i-au atârnat de gât nişte organe genitale, confecţionate 
din săpun la camera "4 Spital". A fost suit pe hârdăul cu dejecte şi ținut 
acolo poate întreaga zi, iar în jurul său au fost siliţi să topăie pe melodie 
de conga dar cu cuvinte de blasfemie cei câţiva care mai rămăseseră în 
demascări. Retin numai figura nespus de tristă şi disperată a lui lon 
Scutaru, care era cel mai înalt din cameră. Gheorghiţă avea un chip atât 
de descompus încât nu cred să îl fi dat suferinţa fizică, ci marea lui durere 
interioară. In cadrul reeducării lui Ţurcanu, blasfemia era la mare rol. Toţi 
cei ajunşi pe mâna lui erau puşi să înjure, să dovedească prin vorbe că au 
renunțat la trăirea lor sufletească, această trăire fiind considerată de 
factură legionară (...). 

N-am înţeles. (...) Nu am putut înțelege niciodată abjecţia. Aici era 
mai mult decât atât. Batjocorirea sufletelor, care se făcea aici, am găsit-o 
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fără nici un sens, decât poate dorința intimă a lui Ţurcanu de a afirma 
atotputernicia răului, sfidând oamenii, căci lui Dumnezeu îi nega demult 
existenţa. Logic, dacă ceva nu există, nu te lupţi cu acel ceva. Dar el lupta 
cu sufletele oamenilor, pe acestea voia să le nimicească. Am privit cu milă 
şi cu groază, deşi pe feţe toţi reeducaţii se făceau a gusta spectacolul 
(poate că unii chiar să-l fi gustat, să fi devenit asemeni Tartorului Cel mare). 

Bieţiii oameni dansau despuiaţi conga, în jurul lui "Crist", Gheorghiţă 
Viorel, teologul. Sufletul lui Gheorghiţă mai fusese zdruncinat când un 
prieten mai mare, căruia i se închina şi pe care îl stima, hai să zicem că l-a 
lovit la grămadă, căci aşa era piesa, dar ce l-o fi îndemnat pe acela ca la 
demascarea publică, din limbric filosofic să nu-l scoată. Cine l-o fi obligat 
pe acel şef direct să-l batjocorească persiflându-i pregătirea filosofică şi 
râzând totodată de fizicul lui de om slab, lung şi încovoiat? Pe Gheorghiţă 
sunt sigur să l-a iertat Dumnezeu pentru că nu a reuşit să nu-l 
batjocorească. A fost un om şi nu a putut mai mult. 

Căci prea puţini au ales moartea ca mijloc de scăpare. Cunosc cazul 
celui care a sărit din capul scărilor, Şerban, dar aşa ceva acum nu mai era 
posibil. Eram noi, plantoanele, care vegheam să nu se sinucidă nimeni" (p. 
99-100). 

Una dintre marile victime ale demascărilor (există mai multe mărturii 
asupra trupului său ce, la baie, dezvăluia găuri adânci în carne, cicatrizate, 
dar nedispărând niciodată), ajunsă călău, apare ca un îndrăgostit de 
poezie, încă din libertate. 

"Pe Pop Cornel nu l-am cunoscut ca având preocupări literare. De 
aceea am rămas surprins când o dată mi-a recitat, nu mai ştiu dacă numai 
pentru mine "Balada mistreţului cu colții de argint", a lui Ștefan Augustin 
Doinaş (colegul meu din primii doi ani de la Medicină). Până atunci eu nu 
cunoşteam această alegorie a prinţului din Levant, care cade răpus de 
propriul său ideal. M-au încântat gradaţiile folosite de poet pentru 
exprimarea ascensiunii în goana după "eterna dorință" (vorba lui 
Gheorghiţă, de mai înainte). Şi m-a mulțumit finalul ambiguu, cu ultima 
poruncă a prinţului: - "Mai bine ia cornul şi suflă într-una / Să suni până 
mor, către cerul senin." Ce-o fi vrut să zică însângeratul prinţ? Că lupta lui 
continuă, la chemarea neogoită a cornului? Ori că vrea să spună cerului 
biruinţa sa, căci a ajuns sfârtecat să-şi vadă idealul, pe care omul de rând, 
sluga, nici măcar nu-l întrezărea. "Atunci asfinţea peste creştete luna / Şi 
cornu-a sunat, însă foarte puţin." Apus de lună, apoteoza de erou, care 
prea puțin şi-a văzut idealul, iar omul de rând, sluga, nu i-a înţeles 
niciodată lupta, dar s-o mai continue. 

Aşa cum nu l-am înţeles nici eu atunci, de ce mi-a spus balada 
aceasta? Am crezut că doar supus de frumusețea ei. Abia mai târziu am 
înțeles, el a ales alegoria, ca să-mi spună propria lui durere. Altfel nu mai 
avea curajul. Nu cred că a fost o întâmplare şi că era singura poezie care o 
ştia, căci alta nu mi-a mai spus. Numai că mistrețul care l-a răpus era un 
porc de rând, adevăratul mistreț gonind mai departe prin codrii de aramă" 
(p. 82-83). 

Va să zică, poezia nu este numai preocupare a creatorului ei şi a 
degustătorilor care o învaţă pe de rost, nu este numai mijloc de 
transmitere a culturii; ea e şi cale de mărturisire, prin tăinuire, alegoric, 
cum spune autorul. 
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lubitorul de literatură naţională se cuvine să afle unde te putea 
conduce intimitatea cu un scriitor neagreat de regimul comunist - fără ca 
el să să se numere între aceia socotiți "bandiți" deoarece făcuseră politică. 
Mă refer la ancheta Dr. lubu, o.r.l.-istul apropiat autorului Cruciadei Copiilor . 
Lucian Blaga "se găsea în epoca de dizgrație, mărunt slujbaş la o bibliotecă, 
atât cât să nu moară de foame. La sfârşit de săptămână îl ducea la 
stațiunea Valea Drăganului unde el îşi construise o cabană de odihnă. 
Maestrul a compus pentru amfitrion o "inscripţie pe grindă", scrijelată apoi 
de un meşter drept "memento" pe grinda frontală. Doctorul mi-a recitat-o, 
dar n-am reţinut-o. O mai fi rămas?" 

Ceea ce interesa Securitatea era cum 'transmisese' profesorul 
universitar poemele lui Blaga în străinătate, ceea ce era doar bănuială, 
căci lucrurile nu avuseseră loc, nici măcar în intenţie. "In tară îi apăruse 
traducerea după Faust, dar se vorbea şi că poetul a fost propus pentru 
premiul Nobel. 

Şi dă-i (bineînţeles că bătaie). Degeaba protesta anchetatul că nu el 
are legături cu cei care umblă peste frontiere, ci numai autoritățile şi 
membrii de partid. Mâna dreaptă, ridicată drept scut deasupra capului, să 
pareze ranga, a rămas inertă, cu o durere ascuţită, care l-a secat: se 
rupseseră amândouă oasele antebraţului. (Chirurgia O.R.L. este de mare 
fineţe şi lubu îşi pipăia şi acum antebraţul, îngrijorat dacă va mai putea 
opera vreodată). Nu mai rețin numele călăului - a fost un maior (...). 

Noaptea l-au dus la Clinica de Ortopedie, cu un cojoc peste cap, iar acolo i-a pus mâna 
în gips un laborant, care era pe atunci secretarul organizaţiei de bază. Medicii toți îl 
cunoşteau pe lubu şi securitatea nu dorea popularizarea ororilor ce le 
săvârşea. 

Cu mâna în gips, ancheta pe tema începută continua. A fost probabil 
perioada în care se căuta reconsiderarea poetului (a filosofului, nu încă). A 
venit un colectiv de la Bucureşti, de pe la Minister, Comitetul Central, că 
au fost vreo patru, cu aceleaşi întrebări asupra operei eventual expediate 
în străinătate. 

Maiorul care-i frânsese braţul, ca să pareze o eventuală întrebare a 
cuiva despre aparatul gipsat ce-l purta anchetatul, a luat-o înainte cu 
vorba (către lubu): - "Vezi, domnule, ce nu eşti atent?" Apoi, către cei 
patru străini, între care doi colonei: 

- "S-a suit cu picioarele pe closet şi a căzut." Şi iar către lubu: 

- "Să fii mai atent altă dată!" 

Anchetatul şi-a exprimat nedumerirea asupra faptului că eventuala 
premiere a "domnului profesor" ar putea indispune pe cineva. 

- "Ar fi o cinste pentru cultura română - a zis el. Uitaţi-vă, de curând a 
venit cineva de la Bucureşti, care fusese în străinătate şi vizitase muzeul 
Goethe, de la Weimar, în care între altele sunt expuse şi traducerile făcute 
după Faust, în toate limbile culte ale pământului. 

- "Să ştiţi, Maestre, spunea oaspetele, traducerile acelea sunt expuse 
în ordinea valorii lor literare, realizate de traducător. A dumneavioastră se 
găseşte în locul doi. 

La care un colonel dintre cei doi a replicat: 

- "Cine ştie ce legionăroi o fi pus-o acolo." Nu ştia tovarăşul cu stele 
că Weimarul este în D.D.R. iar pe acolo nu trăiau legionari, căci i-ar fi 
extrădat fraţii socialişti" (p. 178-179). 
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Această sensibilitate la soarta poeţilor închişi se datorează şi faptului 
că loan Muntean însuşi este, ocazional, versificator, cum am mai văzut-o. 
A conceput, printre altele şi o colindă cu muzica ei cu tot: 

"Seară sfântă, Seară mare 
şi senină, de Ajun. 

Pe la casa noastră oare 
când mai vine Moş Crăciun? 
Că sunt ani de când în zare 
pruncii cată în zadar 

şi ca-n orice sărbătoare 
mama plânge. Plânge iar. 
Moş Crăciune, Moş Crăciune. 
du sfârşitul suferinţei 

şi seninul sărbătorii 
pruncilor ce-şi plâng părinţii, 
mamelor ce-şi plâng feciorii. 
şi din tainica-ţi desagă 

ce-o purtai în alte dăţi 

să-ţi reverşi pe ţara-ntreagă 
darul sfintei libertăţi." 

La fel, citează din Parodie de vară, pastişă după Rapsodia de 
toamnă a lui Topârceanu: 

"Prin parfumuri, mai vestite 
au ajuns Garoafele, 

Răsfăţate şi iubite 
ca dactilografele. 

x 


Din tulpina muşatină, 
toate Romaniţele, 
în halate de lumină 
fac pe doctorițele. 

x 


Şi mai yace Bob Negară 
ce ca şi tăciunii e 
că duduia Primăvară 
se mărită-n iunie. 

x 

Fiindcă Mac, îl ştiţi, băiatul 
cel cu ten ca zorile 
A fugit la câmp, ingratul 
îindrăgind Cicorile 


şi spunând că ele tot i-s 
pururi în memorie, 
Le-a lăsat un Myosotis 
Probă iluzorie. 

Puteam să stau de unul singur, fără plictiseală, multă vreme, am găsit 
antidotul" (p. 238), exclamă poetul improvizat de frica pierderii minţilor. 
lar acest rol preventiv, în ceea ce priveşte dezechilibrarea prin izolare de 
oameni, al poeziei, ca punere în mişcare a tuturor puterilor intelectuale şi 
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afective, ca şi a memoriei, trebuie luat în seamă de medicii psihiatri, care, 
dealtfel cunosc rolul defulator al altor arte, anume cele plastice. Trimit 
cititorul la paginile închinate de Viorel Ghorghiţă rolului mântuitor al 
poeziei, pentru deţinutul politic din temniţele comuniste. Până una-alta, 
trebuie să recunoaştem că unele rime create de lona Muntean în 'pastişa' 
sa citată cu zgârcenie, sunt remarcabile: "tăciunii e - mărită-n iunie; tot is - 
Myosotis" 

Un alt mijloc de portretizare, printr-o singură trăsătură de condei, este 
dialogul. În privinţa lui loan Muntean afirm că talentul lui dramaturgic 
merita mai multă atenţie din partea sa. Replica îi este 'vorbită', înainte de 
a ajunge pe buzele cuiva, e veridică, e caracterizatoare, scurtă, se leagă 
de precedenta (aici, reluând câteva cuvinte, procedeu uzual în comedie), 
are culoarea vieţii. 

"- Păi bine, domnu' Dina (îl chema pe acela Dina Florea şi a ajuns 
ulterior ofițer, distingându-se prin brutalitate), ne daţi fasole în ziua de 
Crăciun? 

- Măi Cojocarule, spune tu drept, ai mai mâncat tu fasole în ziua de 
Crăciun? 

- N-am mâncat, domnule, niciodată. 

- Vezi, mă, noi îţi dăm să mănânci ce n-ai mâncat nici acas' la tat-tu. 
Şi a plecat râzând batjocoritor" (p. 50). 

Nici o comentare a firii unui portretizat nu este aptă să definească atât de 
clar firea ca replica spontană, pe care loan Muntean o reţine peste zecile 
de ani: 

" Îmi aduc aminte de un "şef de nicovală" (la fiecare nicovală era un 
şef care mânuia un ciocan mai mic, în jur de 1 kg. Şi un "ciocănar" cu un 
baros de 7 kg., pe post de ciocan pneumatic, (se referă el la fabrica 
penitenciarului Gherla; n. n.). ÎI chema Megheleş Adam, era din părţile 
noastre, din Caraş - şi îmi spune odată, mândrindu-se cu cât lucrează el: 

- "Nea Muntene, am să bat până cade jos ciocănarul." 

Îngrozit, dar fără curaj de a-i micşora elanul stahanovist, îi zic: 

- "Dar ce-ai să faci dacă nu se mai scoală?" 

- "Nu-i nimic, îmi iau altul de la bucătărie." 

Căci tot Goiciu introdusese sistemul ca să recruteze fierari dintre 
lucrătorii de la bucătărie, iar cei epuizați de munca de la baros să-i dea tot 
acolo pentru refacere. Nu-l costa nimic, le dedea mâncare din porţiile 
celorlalți deţinuţi şi, iarăşi, nu de la el" (p. 121). 

Alteori, replica este unică; îi răspunde tăcerea stuporii. " Cum îi 
întâlneşte, aceia îl iau de braţ şi îi spun: - "Ei, măi, ţi-ai sărutat fetiţa la 
plecare, pentru ultima dată, că n-ai s-o mai vezi." Până să se 
dezmeticească, l-au îmbrâncit într-o maşină care se afla în apropiere" (p. 
156). 

Cititorul a fost avertizat din timp că în fiecare dintre prezentările 
făcute aici autorilor de memorialistică privind reeducările rezerv o secţiune 
- când materialul este suficient - personajelor - tragic - Şura Bogdanovici şi 
- criminal - Eugen Ţurcanu, care, cel din urmă, a ucis în solda propriei 
prostii ce l-a îndemnat să creadă în cuvântul şi făgăduinţele Securităţii. 
Până acolo, loan Muntean propune câteva date despre Ţanu Popa, asupra 
cărora ne vom opri, se va vedea curând de ce. 
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Pe acesta îl cunoştea din 1944, vara, cu prilejul refugiului la Oraviţa al 
celui numit . Amiciţia lor se strânsese prin aceea că prietenul lui 
Bogdanovici împrumuta cărţi de la autor, ceea ce conferea un aer 
romantic-cărturăresc prieteniei adolescentine înjghebate. El învăţă multe 
despre Basarabia, regiune străină lui, abia acum devenind familiară, prin 
entuziasmul lui Ţanu, nativ de acolo şi care se înflăcăra la amintirea ei. 
"Aflând acum despre dezertarea lui, am rămas surprins neplăcut, eu 
cunoscându-l cu totul altfel, cu puternice simțăminte naţionale şi 
religioase" (p.44). In închisoare i-a parvenit zvonul că Popa, "trecând sincer 
de partea lui Ţurcanu, i-a divulgat aderarea oportunistă a lui Bogdanovici 
la reeducare. Şura voise ca aderenţii lui să-şi însuşească cunoştinţe de 
ideologie marxistă, să dea astfel aparenţa trecerii la noua societate, în 
scopul eliberării înainte de termen. Divulgarea planului său de către Popa 
Ţanu a fost pretextul bătăii cumplite în care s-a sfârşit bietul Bogdanovici, 
care a murit implorându-şi călăul: - Nu mă omori, Eugene, nu mă omori" 
(idem), ceea ce rămâne o legendă. 

Ca destui alţi memorialişti, loan Muntean simte nevoia să se explice în 
legătură cu mărturisile ce urmează să le facă. " Despre "Cazul Piteşti" au 
scris mulți, cel mai adesea din auzite. Cei care au trăit drama (...) se 
feresc să vorbească public. Cei care o fac, au avut şansa şi nu s-au 
compromis prea mult, fie acolo, fie mai târziu." Această manieră de a 
scuza propriile purtări este elegantă, nu recurgând la negarea adevărului, 
ci la atenuarea lui, în conformitate cu neimplicarea totală şi criminală; alţii 
spun de-a dreptul că ei nu au trecut de partea demascatorilor decât în 
calitate de planton (Voinea) sau ignoră acest aspect autobiografic. " Dar în 
afara morţilor martirizaţi, care ne-au spălat onoarea tuturor, ceilalţi toți 
care au trecut prin sinistru, au devenit ori torționari ori delatori, atât cât i 
s-a cerut fiecăruia, bineînţeles că sub teroare. Unii au plusat şi au făcut 
mai mult decât era necesar ca să supraviețuiască. Unii s-au redresat mai 
devreme, alţii mai târziu şi foarte puţini au fost consecvenţi cu mârşavia în 
care au intrat fără voia lor." 

Scriitorul adaugă constatări de ordin general cu privire la celalalte 
autobiografii şi o concluzie însemnată ce se impune ca metodă de lucru 
pentru viitorul istoric al fenomenului: 

"Faptele sunt adesea răstălmăcite, din interese care vor să disculpe 
fie victimile, fie călăii şi stăpânii acestora. Nimeni nu poate să reconstituie 
Piteştiul, decât dacă se vor aduna episoadele din fiecare cameră de 
supliciu şi din toate perioadele. Au fost trăsături comune, dar şi 
particularităţi legate de cinismul personal al torţionarului. Mozaicul se 
compune din plăcuţe şi eu nu am pretenţia să fiu decât o plăcuță. Cine 
poate, să le adune şi pe celelalte. 

(...) Nu toţi au avut nefericita ocazie de a deveni torţionari. Au fost cei 
trecuţi la urmă prin demascări. Aceştia n-au mai avut pe cine bate şi li s-a 
cerut doar să devină turnători (a se vedea mărturisirile lui Aurel Obreja, 
culese de subsemnatul) . Şi s-au supus. Deprecierea morală, până la 
devalorizarea totală a studenţimii, care reprezenta partea cea mai 
dinamică a Rezistenței, a fost realizată. 

Eu de fapt nu fac descrierea generală a fenomenului ci doar atât cât 
face parte din biografia mea. 
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Spovedania (...) este foarte greu de făcut public. Duhovnicul îl ascultă 
în taină pe cel îngenunchiat, căci taină este spovedania. Cu riscul de a fi 
disgraţiat, continui să povestesc cel mai sumbru episod din viaţa mea" (p. 
51-52). 

În camera unde s-a confruntat cu demonii, i s-a făcut loc pe preş, 
alături de un student bucureştean al cărui nume nu trebuie să lipsească 
dintr-o Istorie a Literaturii Române, cu atât mai mult: de Detenţie, cu cât şi 
bunicul său, nuvelistul, fusese condamnat, la timpul său. Este vorba de 
studentul naţional țărănist, nepot de fiică al lui loan Slavici şi al unui 
profesor de la Liceul Lazăr, Scarlat Struţeanu, de origine germană (numele 
său iniţial fusese: Strauss ). 

In cele ce urmează vom regăsi toate calităţile de prozator ale 
autorului, compunând panorama primului contact cu minciuna ridicată la 
rang de supremă dreptate. Dialogul spontan, umorul, forţa portretului din 
trei linii şi câteva puncte, vivacitatea frazei, se conjugă pentru a exprima 
surpriza şi teama. 

"Abia am intrat în cameră, ne-am aşezat pe preşuri, când unul din cei 
din fundul camerei, mai înalt, blond, cu ochelari cu rama albă, metalică, a 
venit până în mijlocul camerei şi ni s-a adresat nouă, noilor veniţi: 

- la ascultați aici, noi ăştia de aici ne-am hotărât să pornim pe alt 
drum, să ne reeducăm. Voi ce părere aveţi?" 

Prostia s-a căţărat în copac şi a bombănit ceva ce pare a fi gând 
gâfâit. 

" Se făcuse linişte, toţi stăteau parcă în aşteptare. Oare chiar aşa de 
curioşi sunt, să ne vadă părerea? Mă gândii repede, treaba lor pe ce drum 
au luat-o, eu tot nu-i mai pot opri, căci merg pe calea asta cu mult mai 
bine de un an. Şi apoi credeam că sunt numai câţiva, cum fuseseră la 
Suceava. 

- Hai, bădia Costache, se adresă acelaşi, cu ton batjocoritor, lui 
Costache Oprişan, ce părere ai? 

- N-am nimic împotrivă, răspunse acesta. 

- Dar voi, ceilalţi? 

- Nici eu n-am nimic împotrivă, răspunsei şi eu, socotind răspunsul 
compatibil cu coexistenţa, prin neamestec în treburile lor. Dintre paturile 
din fund mai ieşiseră şi alţii, din acelaş grup cu primul, care uitându-se 
roată peste toată camera, îi asmuţi: 

- la auziţi, măi. 

Și ca la un semnal, de fapt acesta şi era semnalul convenit, căci ne 
aşteptau de mai înainte, venirea noastră era pregătită, au sărit din toate 
părțile asupra noastră. Dedeau care cum puteau şi unde apucau, cu 
palmele, cu pumnii, cu picioarele. Se făcuseră cinci grămezi, în jurul 
fiecăruia din cei cinci care am venit. Nu mai puteai opune nici o rezistență, 
decât să te îndoi şi să-ţi pui mâinile deasupra capului, dar curând totul a 
fost inutil, căci ne-am prăbuşit şi nu s-au mai aplecat asupra noastră, ci au 
sărit cu picioarele, şutând şi călcându-ne. 

Acelaşi dirijor, pe care l-am crezut atunci a fi Ţurcanu, iar pe cel de 
lângă el Bogdanovici (cum auzisem că-i chema pe şefii reeducării 
sucevene), a intervenit, apărându-ne: 

- Lăsaţi-i, măi, că-i omorâţi. 

Și ne-a trimis pe toţi la loc. (...) 
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Bătaia asta a fost doar aperitivul, față de cea care aveam s-o mâncăm 
în continuare. Dar a fost suficientă ca să răstoarne multe în mine. Acum 
nu mă bătuseră duşmanii, pe care i-am înţeles de ce-o făceau. Dar aceştia 
de lângă mine, care crezuseră toţi ca mine, care fuseseră tot oameni cu 
frica lui Dumnezeu şi cu dragoste de oameni, cum se poate să se fi 
schimbat aşa? Şi Vili, şi Ilie, şi Vasile, prietenii mei de până mai ieri, urlau 
cu lupii împreună. Şi de ce mă băteau toţi, căci nu le-am stat în cale cu 
nimic, chiar dacă şi-au luat altă orientare, nu-i îimpiedicam noi, care 
stătuserăm până atunci la celule şi nici nu ştiam, nici nu-i vedeam ce fac. 
A urmat imediat lămurirea. 

Şeful, cel pe care îl crezusem Ţurcanu, se chema de fapt Max 
Sobolevski, iar ajutorul lui (de-l credeam Bogdanovici) era Adrian Prisecaru 
(ea), 

Abia ne aşezasem pe preş, că presupusul de mine Ţurcanu 
(Sobolevschi) începe iar vorba: 

- Noi suntem horărâţi să distrugem pe toți bandiții, să distrugem 
Mişcarea Legionară. Hai, bădie Costache (moldovenii obişnuiseră să spună 
la şefii legionari "bădie"), i se adresă iar lui Oprişan, cu acelaşi ton 
batjocoritor, dublat însă acum şi de ură, parcă, spune, din câte banditisme 
ai făcut tu, le-ai spus pe toate în anchetă? 

- Da, tot, zise cel întrebat" (p. 55-56). 

O nouă tornadă, cu căluşul în gură. Apoi, acuzaţia că duceau viaţă 
legionară în închisoare, că nu erau respectuoşi cu gardienii, că nu erau de 
acord, între ei, cu măsurile administraţiei, toate, de altfel, iscodite de 
bătăuşi încă de când sosise grupul de cinci şi ceilalţi se prefăceau 
apropiații noilor veniţi, punându-le tot felul de întrebări la care cei puţini, 
cu naivitate, răspunseseră cinstit. 

"La urmă, când ne-au îngrozit cu bătaia, ne-au pus să ne batem şi 
noi, unul pe altul" (p. 57). Până şi Gioga, ce câştigase admiraţia celor cinci, 
anterior, dar pe care-l zăriseră, de cum intraseră aici, umblând susţinut de 
alţii doi, fu pus să dea în Oprişan. " Bietul Costache devenise mijloc de 
verificare a desolidarizării tuturor celorlalţi de Mişcarea Legionară" (idem). 

Când li se ceru "bandiţilor" să-şi facă demascarea şi fură aşezaţi "în 
poziţie", constatară că majoritatea călăilor lor intrară şi ei în aceeaşi 
poziţie, cu o tăbliță de săpun şi un ac în mână, să-şi scrie ...propriile 
amintiri. 

"În această fază a demascărilor (...) am fost puşi să ne facem public 
autobiografia, intitulată acum autodemascare. Ceilalţi îl ascultau pe 
vorbitor şi interveneau unde li se părea că acesta nu este destul de clar ori 
că mai ascunde ceva" (p. 58). 

Consemnarea imediat următoare, din păcate, constituie una dintre 
rarele observaţii privitoare la reeducările ce au premers eliberarea tuturor 
deţinuţilor politici, prin grațiere, reeducări la care au participat toţi 
internaţii de la Aiud, minus câţiva buni de numărat pe degete, ce le-au 
refuzat cu pedeapsa izolării la 'neagra' şi riscul (ameninţarea) de a nu 
beneficia de decret. " Cine citeşte vreo carte care descrie autodemascările 
de la Aiud din 1962-1964 nu va găsi decât o singură deosebire - pe bătrâni 
nu i-a bătut nimeni, i-a înfrânt numai mizeria îndurată în anii lungi de 
închisoare şi soarta camarazilor lor care au murit între timp" (idem). 

loan Muntean aduce o mărturie de o mare însemnătate în privinţa 
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concluziilor instanţei ce i-a condamnat la moarte pe reeducatori, ca unelte 
ale lui Sima în momentul când îi chinuiau pe bieţii lor camarazi. 
Sobolevschi i-a cerut lui Costache Oprişan: 

"- Să scoţi, banditule, instrucţiunile care le ai de la Vică Negulescu 
pentru reeducare." 

Acela era unul dintre vârfurile reprezentându-l pe Horia Sima în ţară. 

"Oprişan a negat că ar avea aşa ceva." După noua dezlănţuire, " 
Costache a spus apoi că la Jilava, venind o dată vorba de reeducare, 
cineva - nu mai reţine cine - l-a întrebat pe Vică Negulescu, din 
comandamentul pe ţară - ce ne facem în această situaţie. Acesta i-a 
răspuns acelui tert s-o accepte. Nu i-a dat însă lui nici o instrucţiune" (idem) 


Comentariul atrage atenţia că din această sămânță Ministerul de 
Interne a dezvoltat suspiciunea că reeducările i se datorau lui Vică 
Negulescu. Formularea lui loan Muntean nefiind suficient de clară nu 
indică întocmai cele petrecute la procesul reeducatorilor, după încheierea 
acţiunii lor criminale, când s-a adus acuzaţia că ordinul de a se porni 
reeducările a fost transmis de către Horia Sima însuşi şi de C.I.A., în 
vederea compromiterii regimului comunist. " Oprişan avea să fie dus de la 
Gherla la anchete, prin 1953 şi în continuare, ca să-l implice ca şef moral 
al lui Ţurcanu" (p. 58-59). 

Ajungem şi la Eugen Ţurcanu. 

"Văd că se deschide uşa şi intră în cameră un tip fălcos, de statură 
potrivită, dar lat în spate, ţinându-l de braț pe altul aplecat din spate, slab 
şi palid din cale-afară. Acesta, cel slab, mi se părea îngrozit şi aproape că 
tremura tot. Cel vârtos vine la Soare şi-l pune să repete ce probabil 
"demascase" (aşa se spunea la declaraţția-demascare). 

- "Cum îi, banditule?" - către cel adus. 

- "Pe Dumnezeul meu, domnu' Ţurcanu, că nu mi-am amintit." 

- "Hm, făcu acesta, pe Dumnezeul mă-tii." Şi bietul adus la 
confruntare se frânse în două, sub greutatea pumnului aplicat în stomac” (p. 
59). 

Câteva alte rânduri despre Eugen Ţurcanu. 

" Ce impresie putea să-mi fi făcut încă de la prima vedere, decât de 
om rău, câinos, vulgar, o brută. Şef de reeducare? Avea mai degrabă 
apucăturile anchetatorilr noştri şi aceleaşi metode dure, accentuate însă 
de dorinţa sa de reabilitare, întărite de impunitatea garantată ori poate 
numai asigurată de şefii actuali. Aveam să văd la el acte de sălbăticie de 
neînchipuit: să calci în picioare un om şi să-l frămânţi (cu picioarele), cum 
fac cărămidarii cu pământul şi să-ţi asmuţți ajutoarele să continue, ca să-i 
înveți cu câinoşenia (bunăoară cum l-a continuat o dată unul mai tânăr, 
Victor Gorbatai, care la început ezita să-şi bătătorească victima cu 
picioarele). Ţurcanu avea o inteligenţă diabolică, pe care aveam s-o 
descifrez apoi şi de la distanță, prin rețeaua întinsă în jurul nostru, pentru 
a nu ne mai scăpa. Era un apostat hulitor de cele sfinte, zelos în a-i obliga 
şi pe alţii la apostazie, în numele materialismului filosofic pe care el l-a 
adoptat, zel despre care ştiam că-i caracterizează pe neofiţi" (p. 59-60). 

Dus de Sobolevschi în camera unde se scriau pe hârtie cele 
recunoscute în demascare, acolo loan Muntean l-a întâlnit iar pe Ţurcanu, 
"care, de cum am intrat, s-a uitat la mine cu o figură de băgat în sperieţi: 
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"- "Şi tu, mă, şi tu eşti bandit? (...) la bagă-te sub masă!" " (p.60). 
Umilinţe, umilinţe, doar cu scopul de a cântări gradul de imbecilizare 
produs prin spaimă. 

O altă apariţie a lui aduce o trăsătură nouă a chipului său: rânjetul 
amical, expus pe 6 Decembrie 1950, la un an după începuturile bătăilor 
pentru cei din seria lui loan Muntean. 

"Cum îi era obiceiul, a intrat fără gardian, pentru noi prin surprindere. 
Am înghețat, când l-am văzut; credeam că o fi plecat cumva şi el 
împreună cu cei cu pedepse mici, la Canal, ca ceilalţi cu demascarea 
terminată. Dar de unde. 

Nu lăsa el lucrarea neterminată, tocmai cu "bandiții" cei mari, 
osândiţii la munca silnică şi temniţa grea. Mi-am făcut o dată rugăciunea 
în gând, deşi am început să mă îndoiesc de eficacitatea ei. Rămâneam 
singur, cu slăbiciunile mele. Dar singur ca toţi cei care trecusem prin mâna 
călăilor, fraţii noştri, oamenii şi camarazii de până mai ieri. 

Nu mai ştiu dacă odată cu Ţurcanu a revenit şi Leonida Titus, ori 
revenise puţin mai înainte, sigur este însă că se găsea aici. Țurcanu s-a 
aşezat pe priciul din stânga uşii, unde stătuse Leonida şi a început să 
cheme la el pe cei din cameră, unul câte unul. Nu ştiu cum i-a chemat, prin 
intermediar ori l-a strigat pe fiecare. Nici nu mai ştiu dacă i-a chemat chiar 
pe toţi. Dar cei chemaţi se duceau şi el vorbea cu ei ceva şoptit. Când a 
intrat în cameră, pusese o mască jovială, ca de vechi cunoscut, cum de 
altfel era cu moldovenii. Nici nu ştiu ce a vorbit cu fiecare. Se făcuse în 
cameră o tăcere glacială şi nimeni nu spunea vecinilor ce a vorbit cu noul 
venit. 

A chemat amestecat şi din cei bănuiţi de mine ca trecuți prin 
demascări, precum şi pe ceilalţi, netrecuți. Când mi-a venit rândul, m-a 
întrebat dacă îmi menţin atitudinea adoptată la "3 Parter" şi la răspunsul 
meu afirmativ a spus că a venit timpul să dovedesc aceasta. Trebuieşte 
făcută demascarea tuturor, să merg deocamdată la loc, iar când îşi va 
pune el şapca jos (nu mai rețin dacă şapca ori boneta, după cum nu mai 
retin nici dacă se îmbrăcase ori nu în straie de ocnaş), să sar la bătaie pe 
cei de pe priciul opus, căci aceia sunt toţi "bandiți": Sângeap, Păunescu, 
Șestac, Ignătescu, Macovei, Huţuleac. 

E greu de spus starea sufletească din acel moment. Mă rugasem 
atâtea luni de zile să nu vină clipa asta şi cum a întârziat aproape 
jumătate de an, începusem să sper că nici nu va veni. După întoarcerea 
celor trimişi la Canal iar mai trecuse o vreme, dar Ţurcanu nu se grăbea, el 
ştia că nu mai exista nici o scăpare pentru nici unul, toţi trebuia să-şi facă 
demascarea. Numai eu mai sperasem ca totuşi minunea să se facă. 

(...) Ţurcanu a spus că momentul acţiunii îl va decide el şi să fim 
atenți când îşi pune şapca pe prici. 

Când a terminat cu convorbirile, s-a adresat întregii camere cu glas tare, spuse 
cam acelaşi lucru cu Max Sobolevski, ciracul său pe care am avut 
neplăcerea să-l cunosc la "trei Parter": Lupta contra Mişcării legionare şi a 
tuturor "bandiţilor", reeducarea, şi a încheiat exact ca Sobolevski: - "Să vă 
faceţi demascarea, bandiţilor'. După care şi-a scos şapca şi a pus-o pe 
prici. 

În cameră s-a produs o busculadă, au început să sară la bătaie unii 
impotriva altora şi nu tin minte să fi fost o bătaie reciprocă, mai mult unii 
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dădeau iar alţii să eschivau. Nici astăzi, după atâţia ani, nu-mi explic ce s- 
a întâmplat în sufletul oamenilor de le-a înfrânt rezistenţa încă de la 
început. Pe mine m-a copleșit atunci (la "trei Parter") grămada, o cameră 
întreagă de 60 de oameni care a sărit pe noi 5 care intrasem acolo în ziua 
aia. Dar aici agresorii erau o treime, zece, iar ceilalţi 20 de oameni. Cum 
de n-au opus rezistenţă? Ce i-a paralizat? Dan Dumitrescu, Lungianu, 
Scutaru, Păunescu, erau înalţi şi voinici, cu excepția lui Macovei, care era 
scund, ceilalţi erau toţi de aceeaşi forță fizică, aşa ca şi cei zece agresori, 
iar ei fiind 20. Nimeni n-a tipat, bătaie ca între bărbaţi, cu icnete, dar fără 
un țipăt. De altfel ar fi fost inutil, căci gardienii parcă nici nu erau pe secţie 
şi nici nu s-ar fi amestecat, iar dacă ar fi făcut-o, ca în urmă cu un an la "4 
Spital", când bătaia au început-o ei, în frunte cu directorul Dumitrescu, 
înstăpânindu-l astfel pe Ţurcanu. 

Deci nu forţa fizică a fost factorul hotărâtor, în impactul suferit de 
agresati. La mine, când am intrat în demascări am spus că a contat foarte 
mult faptul că mă băteau ai mei, deţinuţi ca şi mine şi prietenii de ieri, de- 
a valma cu ceilalţi. Mulţi, toţi. Probabil că strategul demascărilor asta a 
urmărit, prăbuşirea sufletească din acest moment, care să te facă să 
capitulezi. O convietuire de 6 luni de zile a creat anumite legături 
sufleteşti între oameni, iar acum dintr-odată, cel cu care te-ai înţeles, ai 
povestit cu el, mărturisindu-vă unul altuia viaţa cu bucuriile şi necazurile 
ei, acesta sare la bătaie şi afli că este omul lui Ţurcanu. Ţi-a ascuns asta 
atâta vreme şi de multe ori i-ai dat toată increderea ta, fiind descoperit cu 
atâtea lucruri față de el. Pe unde am fost eu, la camera "3 Parter", cei mai 
mulți fuseseră cu pedepse mici, destul de eterogeni, dar aici erau greii 
închisorii, oameni presupuşi cu un anumit grad de pregătire morală şi 
politică. În ambele tabere ale beligeranţilor de aici, erau aceleaşi calibre 
de oameni. Nu te aşteptai nici ca unii să atace, nici că ceilalţi să cedeze, ei 
fiind în superioritate numerică. 

Ţurcanu şi Leonida Titus treceau de la grup la grup şi dedeau mai cu 
foc şi cu îimbărbătări. 

Când a crezut că momentul de vârf a trecut, a strigat precum făcuse 
şi Sobolevski: Hoo, măi, mama voastră, că-i omorâţi. Atunci rămăsesem eu 
tare mirat despre relaţiile dintre cei care mă băteau şi şeful lor şi nu 
înțelegeam cum de te înjură un om pe care îl asculti, cum de nu mai ai 
nici-o personalitate. Acum ajunsesem şi eu ca aceia, eram sluga lui 
Ţurcanu, făceam cum spunea el, iar el mă înjura. 

Dar asta nu mai conta, conta numai ruşinea mea faţă de oamenii în 
care dădusem. Nu pot spune că i-am bătut, i-am lovit totuşi, ei au ripostat 
foarte puţin şi în momentul acela nu ştiau de ce am făcut-o. Mai mult ca 
sigur credeau că am trecut de parte lui Ţurcanu, dar cei mai mulţi de aici 
nu cunoscuseră împrejurările în care capitulasem fiecare dintre noi... 
Aveau să devină şi ei unelte, chiar dacă nu mai aveau altă serie de bătut, 
căci aceştia erau ultimii din închisoare, netrecuţi prin demascări... Aveau 
să fie puşi să dea unul în altul, nu la grămadă, ci faţă în faţă, ca să-l 
convingă pe celălalt să-şi facă demascarea. Şi cât doare lovitura de frate! 
Ori aveau să fie puşi să toarne pe alţii, când vor merge în altă parte. Şi toţi 
s-au supus. 

A urmat trecerea pe priciuri, ca la "3 Parter” „scoaterea săpunurilor, poziţia 
de Buda, pentru aducerea aminte a celor ce trebuiesc demascate; toate 


177 


prin care trecusem şi eu, numai că eu acum eram "planton", îi 
supravegheam împreună cu Costache Oprişan, Pop Cornel, Nicu Eşianu, 
Popescu lon - Nelu, Fag Negrescu, Mihut Gheorghe, Dănilă Mihai, 
Gheorghe Mărculescu, Valentin Blagescu, Tetler Alexandru, pe "bandiții! 
care trebuiau să-şi facă demascarea. Va să zică aceştia erau care 
trecuseră deja de faza care acum începea pentru ceilalţi din cameră, dar 
care nu lăsaseră nici unul să se vadă ce a fost şi ce este cu ei" (p. 90 - 93). 

Cine erau aceia care au acceptat de la bun început să se ataşeze 
metodei al cărei promotor primise Ţurcanu ordinul să devină? Cei cu 
pedepse mici - aşadar, care nu avuseseră răspunderi în Frăţiile de Cruce, 
nefiind suficient de încercaţi. Mai mult, erau unii care, după o fugară 
trecere prin Frăţii, se deziseseră de ele şi se înscriseseră în organizaţiile 
dependente de partidul comunist. " Din lotul nostru de la Cluj ar fi fost 
cazul lui Costică Juberian, un student la Drept, în momentul arestării - 
februarie 1949, era în anul III. Fiind înscris la comunişti încă din primul an 
de studii, ajunsese îndrumător politic pe Facultate. (...) Juberian a fost 
legat de lotul nostru pentru că nu şi-a declarat la autobiografie legăturile 
clandestine din timpul liceului, iar la Cluj l-a găzduit o dată pe fostul lui 
şef, care tinuse fără ştirea lui o întâlnire conspirativă în locuința gazdei. 
(...) Juberian a ajuns la Piteşti şef de comitet de demascări într-o cameră 
(sucursală), iar la Gherla unul dintre şefii Biroului Organizatoric (deţinuţi) 
al fabricii, de unde apoi a fost dus în 1952 (953?) şi inculpat împreună cu 
Ţurcanu şi condamnat la moarte ca şi acesta” (p. 62-63). 

Apăsat toată viaţa de cele petrecute cu studenţii naţionalişti la Piteşti 
şi Gherla, loan Muntean caută permanent explicaţii ce să-i alunge şi 
şteargă umilirea statutului la care a fost împins. De nu sunt explicaţii 
satisfăcătoare, recurge la analogii ce, din păcate, doar aparent lămuresc 
lucrurile; aşa se întâmplă în cazul frumoasei comparații ce urmează, 
comparaţie infidelă consecvenţei logice: " Dealurile au lângă ele văi, 
munţii au prăpăstii, dar rămân tot munţi. Omul are şi el prăbuşirile lui şi 
cred că imaginea lui reală nu este numai cea din fundul hăului. Să nu fie 
priviţi "piteştenii' numai în această prăpastie, să se vadă cine şi cum i-a 
aruncat acolo, cum au ieşit din această încercare. De multe ori se iese 
târâş, adesea nu mai ai curajul să urci din nou creasta" (p. 70). 

Ce s-a petrecut cu aceşti inşi, în sfârşit reeducaţi, după ce au trecut 
prin şcoala dez-învăţării omeniei, a civilizaţiei, a prieteniei, a demnităţii, a 
respectului valorilor umanităţii, a iubirii de semeni? La ce bun, dincolo de 
obţinerea informaţiilor ce nu putuseră fi smulse de anchetatori, dincolo de 
umilirea lor şi transformarea lor în obiecte de dispreţ pentru toţi cei care ar 
mai fi putut crede în caracterul lor, după ce i-au văzut bătând ca nişte 
brute, batjocorind tot ce era nobil şi sfânt, la ce bun o 'şcoală' atât de 
inimaginabilă? Cui prodest? Ei trebuiau să facă dovada ultimă de supunere 
faţă de stăpâni: să devină informatori şi provocatori ai Securităţii, rol ce le- 
a revenit în Gherla şi pe care urmau să-l joace, după eliberare, în rândurile 
rudelor, foştilor prieteni şi a tuturor acelora atraşi de nimbul lor presupus 
de 'martiri! şi care li s-ar fi încredinţat cu sinceritate, ca unor mari 
suferitori, purtători ai idealului naţional de luptă împotriva bolşevismului. 
Aceasta pentru distrugerea mitului legionar. Să se ajungă a se spune: 
Legionarii? Nişte lepădături, slugoii comuniştilor! Nu merită nici doi zloți... 
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"Turcanu ne-a împărțit în două camere. În prima, (...) am intrat şi eu. 
Curând aveam să ne dumirim asupra rostului împărțirii, dar nu şi asupra 
criteriilor după care a făcut-o Ţurcanu. Noi, toţi cei din camera asta, eram 
reeducaţi, aşa să apărem în fabrică în faţa celorlalți deținuți, să vorbim 
deschis, susţinând munca, administraţia şi politica regimului. Asta 
însemna, cum ziceau ceilalţi deţinuţi, să fim turnători. Deşi afară, în 
libertate, după câte aflasem, oamenii treceau încet, încet de partea noului 
regim, fără să fie consideraţi turnători când sprijineau deschis autoritățile 
şi producţia din unităţile unde erau încadraţi, acest lucru în închisoare era 
considerat drept turnătorie, căci era de la sine înțeles că nu puteau fi 
consideraţi altfel sprijinitorii dintre ei, ai opresorilor. La Piteşti nu jucasem 
acest rol (voi explica) aşa că mi-a venit foarte greu să mă împac cu noua 
degradare. 

Dar cei din camera vecină au primit un rol mult mai ingrat, care m-a 
înfiorat şi mai mult. Ei erau turnători acoperiţi, trebuiau şi ei să meargă în 
fabrică, tot ca noi să muncească, dar să-i tragă de limbă pe ceilalţi şi să-i 
toarne cu adevărat, precum o făceau şi afară adevărații turnători, numiţi 
acolo informatori. Mi s-a părut şi mai degradant, căci treaba asta pretindea 
ori o convingere deformată, ori o mai multă perfidie. Cu aşa ceva nu m-am 
considerat înzestrat şi m-am împăcat cu rolul ce mi s-a dat, deşi îmi 
atrăgea oprobriul altora. Cei din camera a doua erau cunoscuţi ca vârfuri, 
oameni cu cazier de luptători, Costache Oprişan, Hoinic, Popa Aurel 
(Popicu) şi alţii de calibrul lor, ori apropiat lor. 

Amândouă categoriile trebuiau să respectăm consemnul secretului 
studenților. Altfel, demascarea nu s-a terminat. O vedeam noi bine, spre 
groaza noastră" (p. 103-104). Dealtfel, curând au fost martori la ce păţea 
acela care încălca sumbrul consemn, cum era, pentru asta, preschimbat 
într-o masă de carne vie, fără formă, fără trăsături, fără nici o urmă de 
omenesc în el decât glasul hodorogit cu care îşi rostea numele şi fapta de 
trădare faţă de reeducări, trădare pentru care fusese pedepsit. 

Una dintre situaţiile cele mai grele, din punct de vedere al conştiinţei, 
fu conlocuirea cu fratele său. " Ne-am împărțit frăţeşte, cum ne învățase 
mama, bucatele ce le aveam şi cumpărăturile de la Cantina deţinuţilor (...) 
le mâncam ca fraţii. 

Eu nu i-am Spus nominal nici lui de cine să se ferească (urmează o 
retractare tăinuită, o încercare de scuză a neavertizării fratelui; n. n.), de 
fapt nici eu nu cunoşteam decât piteştenii, or închisoarea era plină de 
turnători, unii de silă, ca noi, trecuți prin demascările de aici, dar pe 
aceştia nu-i ştiam, alţii de bună voie, atraşi de chilipiruri, ori mânaţi de 
vrajbă. Vedeam destui intrând la "Organizatoric", zăbovind ori intrând 
acolo fără atribuţii de servici. Dar şi politrucul avea linia lui de informatori, 
încât nu ştiai de unde îţi venea plăcinta. Naivii, ca fratele meu, se fereau 
de cei ce aveau clopoței, nu puteau să înțeleagă pervertirea oamenilor" (p. 
117). 

Nu cel mai mărunt dar al lui loan Munteanu este acela de povestitor 
alert şi plastic. lată cum creşte vie în faţa ochilor o arestare la ţară: 

"EI dormea noaptea pe pripsa casei. Copilul de 12 ani şi fetiţa de 7 
ani dormeau în casă. Cei veniţi după el au sărit gardul, noaptea, în curte, 
şi l-au luat la bătaie din somn. Surprins, a început să dea şi el, căci 
agresorii nu s-au prezentat, dar muteşte, cum se bat bărbaţii. Olteanca lui 
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s-a sculat de lângă el şi a început să tipe către bătăuşi: 

- "Ce-aveţi, mă, cu omu' meu, că...-m-aş în gura voastră, de golani." 

Nu ştia săraca ce golani îi călcaseră ograda şi-i siluiau soțul. Copiii s- 
au trezit şi băiatul a început să strige la fratele tatălui, care sta cu casa în 
vecini: 

- "Neică, sai că-l omoară golanii pe tata." 

Securiştii împingeau obloanele, dar acestea aveau închizătorul pe 
dinăuntru şi băiatul, dârz, la impingea în afară, deschizându-le, fără să se 
teamă de agresorii tatălui său. Nea Vasile era mândru de el, aşa îl 
crescuse, să nu-i fie frică de nimic, îl trimitea noaptea singur să meargă pe 
câmp, unde erau oile, ori caii, şi flăcăiaşul, cu boata petrecută pe sub 
coate, înfrunta întunerecul şi necunoscutul nopții. 

Până la urmă, cu pistolul în piept, l-au luat şi l-au dus" (p. 167). Fraza 
antefinală este o incursiune fără avertisment în sufletul celui copleşit de 
forţă şi dă o dimensiune a liniştii lui, în plină disperare, că lasă soarta 
gospodăriei şi a femeii pe mâini bărbăteşti, deşi încă atât de copilăreşti. 

Aidoma, o arestare în Dobrogea, de data asta a unui intelectual, cu o înscenare de film, e 
aceea a inginerului Cristea Marinescu, cu studii geologice la Freiberg, cadru 
universitar la Timişoara, apoi director geologic la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, unde a înfiinţat, dimpreună cu doi prieteni o organizaţie 
anticomunistă. 

" Într-o bună zi, directorul general i-a spus că l-au sesizat nişte ţărani 
din părţile Babadagului că pe acolo ar exista un zăcământ de cărbune. Că 
ar fi păcat să mai aducă pe şantier cărbune din altă parte, când acesta le- 
ar fi la îndemână. Inginerul Marinescu şi-a exprimat îndoiala de geolog 
(...). Dar ordinul este ordin. Totuşi, bun la suflet, directorul general l-a 
sfătuit să se îmbrace mai călduros. Ştia el ce ştia, ce-l aştepta pe 
subaltern, doar ştia cu cine ticluise povestea (apropos de asta, o fi fost 
vreun şef de instituţie din ţara asta care să nu fi colaborat cu securitatea, 
desigur că nu pe post de informator plătit, căci ei îşi plăteau postul cu 
informațiile pe care le dau despre subalterni, când li se cereau). 

A plecat şi pe la mijlocul unei păduri au trebuit să oprească, drumul 
fiind închis de o maşină staționată chiar pe mijlocul şoselei. Şoferul 
acesteia se făcea că trebăluieşte la motor, iar şoferul Canalului se dă jos 
din maşină, să-şi ajute colegul. Din pădure sar nişte indivizi, îl imobilizează 
pe inginer, îl leagă la ochi şi aşa legat şi la mâini şi la picioare este trântit 
cu faţa la podeaua Jeep-ului cu înjurături şi ameninţări: 

- "Aaa, voi vi-s ăia de la Canal, mama voastră de comunişti. Aţi venit 
în Dobrogea să ne stricaţi pământurile cu Canalul vostru? Mama voastră. 
Vă arătăm noi, Partizanii Babadagului. Vă învăţăm noi minte." Şoferul lui 
şi-a luat locul la volan. Străinii, aşa zişii partizani s-au pus deasupra lui, l- 
au făcut să simtă fierul rece al armelor şi maşina a pornit, după ce a virat. 
A mers cam cât mersese încoace. Apoi circulaţia a inceput să se 
înteţească, realizând că se apropie Constanţa. Se auzeau din ce în ce mai 
strident claxoanele, legat la ochi, cum se găsea, a fost băgat într-o 
cameră. Cei de acolo jucau tot piesa cu Partizanii Babadagului: 

- "Ştii unde te afli, măi bandit comunist ce eşti?" 

- "Da, mă aflu la securitate la Constanţa." 

- "Dezlegaţi-l, mama lui, că ştie." 

Aşa a început, cu o arestare trucată, să nu dea de bănuit celorlalţi 
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ridicarea lui, căci ar fi împrăştiat vânatul. Cumpliţii vânători de oameni!" (p. 
191-192). 

Această scenă de vodevil, plănuită dinainte şi regizată din vreme, cu 
mai mult sau mai puţin talent (probabil mai puţin, fiindcă victima îşi 
ghicise răpitorii din primul foc), este urmată de o alta din aceeaşi piesă: a 
anchetei, improvizație de un comic putând fi produs doar de 
analfabetismul satrapilor despre care vorbesc. Ea va fi legată de către 
cititor de scenariul de mai sus, acela nu o improvizație sugerată de clipa 
prezentă, cum este cazul de data aceasta, ci elaborat anterior, în vederea 
aducerii la rampă şi a poetului, mă refer la Lucian Blaga. Aici intră în jocul 
dramatic însuşi geniul naţional al românilor - care, dacă trăia, mare 
condamnare, ca naţionalist fascist, primea... Dealtfel, Moses Rosen l-a şi 
denunţat ca atare, în contumacie. 

"Pitorească arestarea, la mijloc de codru des, dar şi nostimă, chiar 
antologică, ancheta! Inginerul nu era un dur, mai degrabă un salonard, dar 
fusese lesne captat de cei doi foşti ofiţeri. El era totuşi un opozant, ca 
majoritatea intelectualilor români, pe la începutul epocii (zic pe la început, 
căci apoi treptat s-au încadrat aproape toţi în noul regim). Purta în portofel 
o strofă din Glossa celebră a lui Eminescu, cea care i se păruse, mai bine zis 
îi arătase cineva că se potriveşte cu zilele noastre. 

Nu spera când vezi mişeii 
La izbândă făcând punte. 

Te-or întrece nătărăii 

Chiar de-ai fi cu stea în frunte. 
Teamă n-ai. Căta-vor iarăşi 
Între ei a se întrece. 

Nu te prinde lor tovarăş. 

Ce e val, ca valul trece. 

Inginerul Marinescu se gândea la trecerea valului, când a copiat strofa. Dar un 
anchetator, nu cel principal, a vrut să clarifice şi activitatea poetică a 
arestatului, considerând că el a compus-o: 

- "la ascultă, Marinescule. Ce-ai vrut să spui tu cu poezia asta?" 

- "Nimica, domnule anchetator. N-am făcut-o eu, este a lui Eminescu.” 

- "Ce vorbeşti, măi deşteptule, pe atunci umblau oameni cu stea în 
frunte?" 

- "Domnule anchetator, dar aveţi cărți la dispoziție, verificați." 

-"Pe mine mă înveţi tu? Ce, pe vremea ăluia erau întreceri socialiste 
între oameni? Şi, ia spune, măi banditule, pe care tovarăş l-ai văzut tu 
nătărău? Că doar vorbeşti aici şi de tovarăşi, n-ai să-mi spui tu că şi pe 
timpul acela erau tovarăşi." 

- "Dar puteți verifica, domnule anchetator', se apăra arestatul, 
văzând că i se puneau în cârcă atâtea insulte la adresa stăpânirii. 

- "Şi, ia spune Marinescule, (n. a. repet aici calitatea de universitar a 
arestatului) ce-ai crezut tu în mintea aia proastă a ta, că se mai schimbă 
ceva? Îţi arătăm noi, mama ta de bandit." 

Şi l-a pus să scrie pe dosul hârtiei şi să se semneze: "Făcută de mine, 
Cristea Marinescu". 

Inginerul s-a gândit că o să râdă de el cine-o vedea, că a innebunit 
arogându-şi opera altuia, aşa că a făcut altă notare: "Scrisă de mine" - 
socotind că eventualii lectori vor înțelege că a copiat-o. Dar acela: 
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- "Măăă, deşteptule, mă prosteşti tu pe mine? Ai făcut-o, nu ai scris-o. 
Şi a tăiat cu două linii cuvântul "scrisă", trecând deasupra pretenţia lui: 
"făcută". Ca să nu mai fie dubii. 

Anchetatorul şef i-a reproşat că nu merge bine ancheta, la care el a 
răspuns că este obligat să recunoască enormităţi. Şi îi spuse povestea cu 
Glossa . 

Şeful însă, cu şiretenia profesiei, dar şi din solidaritate cu celălalt 
coleg, i-a răspuns: 

- Adică tu chiar crezi că tovarăşul nu a ştiut a cui e poezia? A vrut să 
te încerce, ca să vadă cât eşti de încăpățânat. 

Aşa Cristea Marinescu a scăpat numai cu acuza de organizare contra 
regimului, nu şi aceea de autor de literatură interzisă" (p. 192-193). 

O atare vioiciune în narare ar fi fost de dorit să fie regăsită pe tot parcursul 
memoriilor. Nici o deosebire între realizările lui Bacalbaşa, Brăescu, ale 
celorlalţi umorişti notabili ai literaturii noastre şi aceste pagini de 
antologie! Mai sunt şi altele, numeroase, de citat, dar condeiul autorului, 
nu rareori, mai cu osebire după încheierea expunerii reeducărilor, se 
grăbeşte să-şi încheie toate câte le are de spus, o grijă firească atunci 
când te hotărăşti să faci astfel de mărturisiri şi nu mai eşti la anii primei 
tinereţii; şi de aceea nu-şi caută totdeauna pana cea mai ascuţită a 
talentului şi i se întâmplă să mai şi treneze povestirea, cu toate că - insist - 
este cel mai dotat dintre memorialiştii citiţi. 

Remarc acelaşi interes la loan Muntean ca la toţi ceilalţi memorialişti 
trataţi aici pentru visele cu caracter profetic. Pe parcursul scrierii de faţă, 
ele se vor tot aglomera, folosindu-mă de această trecere în revistă pentru 
a le antologa, lăsând altcuiva, mai potrivit pentru atare sarcină, povara 
comentării atât a lor, cât şi a propensiunii deţinuţilor pentru acest tip 
specific de vis. 

"Mama lor s-a sculat într-o noapte ţipând că l-a văzut pe fiul plecat la 
război adunându-şi matele şi băgându-şi-le în burtă. A plâns de spaimă cât 
a mai ţinut noaptea. Băiatul nici nu i-a mai venit înapoi şi când s-a întors 
un camarad care luptase alături, a venit la ei şi le-a spus că 
sublocotenentul Marinescu cu murit cu abdomenul sfârtecat de un brand. 
Visul mamei, ori fluxul telepatic a făcut-o să vadă sfârşitul fiului prea iubit" 
(p. 148). Ă 

"- Părinte ne despărţim, azi noapte am visat cal alb. In limbaj de 
puşcărie, la tălmăcirea viselor, calul alb înseamnă drum bun, după cum 
găina grasă înseamnă pachet de acasă. Şi am râs. 

La scurtă vreme, nici n-a trecut o oră, l-a luat din cameră din nou şi 
nu l-am mai văzut" (p. 153-154). 

"I-am pierdut urma fratelui meu, căci îi mutase şi pe ei. Nici n-am 
ştiut că între timp fusese dus la Bucureşti la o anchetă. Intr-o noapte am 
visat că se făcea că el străbate un cimitir, printre cruci, iar eu mergeam pe 
lângă gardul din afară, dar tot în aceeaşi direcţie. La un moment dat s-a 
auzit o voce care-l striga: 

- "Gheorghe, Gheorghe!" 

Eu, de dincolo de gard, i-am strigat mai tare: 

- "Nu răspunde, seamănă cu vocea mamei, dar nu-i ea. Mergi drept 
înainte şi ne întâlnim dincolo de gard." 

Era de fapt povestea noastră, dacă răspundea la ancheta aceea era 
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implicat pe nedrept într-o cauză grea. N-am reținut data visului, dar 
curând a fost adus înapoi şi se afla în carantină, la parter, într-o cameră de 
pe colt, căci l-am auzit vorbind cu alţii despre călătoria sa. Şi ne-am 
întâlnit dincolo de gardul închisorii, când ne-am eliberat, în 1963. Nici 
astăzi nu cred că a fost un vis de refulare, mai degrabă unul premonitor" 
(p. 170). 

Se poate ca cititorul să se întrebe la ce bun reproducerea viselor 
culese din amintirile publicate de foştii condamnaţi. Răspunsul este cel 
mai firesc din câte se pot da: prin repetarea gestului consemnării se 
dovedeşte ce dimensiune importantă a sufletului o constituie astfel de 
vise. Şi cum alt tip de memorialistică decât aceea de detenţie rareori se 
opreşte asupra unui motiv ca acesta, din cărţile cu pricina deducem modul 
în care redactarea lor (efectuată la o perioadă considerabilă de ani de la 
evenimente) a stat sub umbra unei anumite deformări sufleteşti datorată 
condiţiilor speciale ale penitenciarelor comuniste. 

Am lăsat pentru ultimile fraze ale prezentului text amendarea prea 
(poate) entuziastei mele caracterizări a lui loan Muntean, ca umorist. 
Multe, într-adevăr, le ia cu amăgirea că mai izbuteşte să surâdă în pofida 
nenorocirilor trăite, deci că n-a fost învins definitiv. Numai că adevăratele 
sale intenţii, scriindu-şi memoriile, sunt puternic revelate în avizul iniţial: 
Pentru Cititori , care este zguduitor, cum alte fraze ale domeniului nu m-au răscolit. 
Este o mea culpa tainică de citit printre rânduri, care emoţionează şi te 
determină, de la bun început, să renunţi la orice spirit critic omenesc (şi 
deloc de incriminat): 

"Pe cititorul notelor mele îl rog ca din capul locului să mă recunoască 
a fi om. 

Să renunțe la prejudecățile legate de o apartenenţă politică sau alta." 
Sunt dator să specific că loan Muntean este primul care o face, dând pildă 
sănătoasă cititorului său. Când este vorba despre eroism, ori suferinţă, el 
citează, cu dragoste, apartenenţele politice ale eroilor sau victimelor, 
deosebite de a sa, şi aduce laudele meritate tuturora, în calitate de colegi 
de durere, indiferent de crezul ce i-a adus în spatele gratiilor. Această 
atitudine generoasă şi, dealtfel, impusă de egalitatea suferinţei omeneşti 
nu aparţine tuturor memorialiştilor comentaţi aici, ceea ce s-a văzut şi se 
va mai vedea. 

"Dacă cineva vrea să mă judece politic, să se întoarcă la anii de 
atunci, numai după ce a parcurs istoria acelor vremi "sine ira et studio”. 

Fiind vorba de justiţie, să nu uite nimeni dictonul "audiatur et altera 
pars", fără de care nu se poate da o sentinţă dreaptă. 

Cum nu este drept să osândeşti pe cineva decât pentru faptele sale, 
să nu fiu privit după faptele altora. Să nu facă nimeni apel la înţelepciunea 
populară, cum ar fi proverbul: "spune-mi cu cine te însoţeşti, ca să-ţi spun 
cine eşti". În acest caz să nu se uite şi zicerea acelui filosof popular că: 
"pădure fără uscături nu se găseşte'." 

îndărătul acestor sfaturi şi rugăminţi se ascunde un ocean de 
suferinţă ce nu mai ţine de temniţă, ci de regretul că autorul ar putea fi 
confundat cu ceea ce nu este, situaţie cu care ne-a obişnuit mentalitatea 
istoric precedentă de a nu fi cântărit individul după faptele şi atitudinea 
proprie, ci conform faptelor şi atitudinii altora cu care a fost aruncat într-un 
cazan unic de materie ideologică şi de clasă pusă pe foc, spre distrugere. 


183 


lar lui loan Muntean îi este teamă (şi îi dau deplină dreptate) ca această 
mentalitate să nu dispară uşor din cugetele noastre dez-învăţate de 
limpezimea judecății şi devenite roabe ale orbirii politice nejudecate. 

Mai adaug cele două aforisme însemnate drept motto al lucrării, 
pentru noblețea lor demnă de cei mai mari moralişti: 

"- Noi să fim ultima generație de Români care au suferit pentru 
credinţa lor. 

- Cel care a suferit trebuie să rămână bun." 

Ele altfel grăiesc cititorului decât jignitoarele cuvinte ale lui 
Patapievici, răsunet, după cum se scuză cel în cauză copilăreşte, al 
reţinerii sale de o noapte sau trei, la Jilava. Este de mirare că un tânăr, 
promovat de prieteni pe locul unu al oamenilor de cultură din Ţara 
noastră, n-a avut timp să citească memorialistica reeducărilor (căci de a 
citit-o şi n-a aflat din ea nimic despre suferinţă şi iubirea de patrie, la ce 
bun să-şi mai irosească preţioasa viaţă cu lectura?). 


Un tânăr regalist in demascări: Justin Paven 

Justin Ştefan Paven, astăzi episcop al Bisericii greco-catolice, a ajuns 
în puşcărie la vârsta de douăzeci şi patru de ani, ca membru al unei 
organizaţii studenţeşti regaliste, numită "Stema Ţării", după titlul unei 
reviste al carei naş fusese, ca şi redactor unic, alături de Titus Pittini, 
răspunzător de grafica şi machetarea ei. " Iniţiatorul organizaţiei noastre, 
un avocat de orientare socialistă, Vladimir Corbasca, încercase să 
participe la alegerile din 1946, cu un partid înființat de el, dar neîntrunind 
numărul de adepţi, nu fusese înscris pe liste. În aşteptarea unor eventuale 
noi alegeri, încercase cu noi să-şi formeze cadre pentru o platformă de 
viitor" (p. 29). Pentru această activitate a primit o condamnare de trei ani. 

Încă de la acest prim citat, se face simțită înclinarea autorului spre 
duhul blând ironic şi abia fâlfâind delicat între gând şi cuvânt. Intreaga 
scriere este alertă şi impregnată de acelaşi spirit ironic, cel puţin înainte 
de rememorarea începutului reeducărilor. Ea intră de la primele rânduri în 
materie, fără introducere, trântind în capul cititorului ordinul caraliilor, 
resimţit ca o lovitură, aşa cum îi izbise şi pe cei arestaţi. 

"- Mişcă-te mai repede, banditule, şi ţine mai aproape! 

Cu pistoalele automate strânse în poziţia de a trage imediat în cel 
care ar fi făcut un singur gest de ieşire din rând, milițienii tineri, pregătiţi 
cu multă grijă şi responsabilitate ideologică, se sileau să-şi arate zelul de 
combatanți în lupta pe care 'partidul' o declanşase contra "trădătorilor şi 
duşmanilor patriei". 

Mergeam de-a valma, înghesuiți unul în altul, cu câte o bocceluţă, 
silindu-ne să nu 'ieşim', apropiindu-ne de cordonul ameninţător cu 
moartea al celor ce "işi făceau datoria" către ...patrie, adică partid. 

Drumul cobora într-un debleu, la capătul căruia, sub nivelul 
pământului, se aflau nişte ziduri groase de cetate, cu creneluri şi 
ferestruici de ţintire, străjuite de porţi masive şi grele. 

Pe frontispiciul acestei intrări în lăcaşul care-şi deschisese fălcile să ne 
inghită ca un balaur, o inscripţie rămasă din vremuri îndepărtate arăta 
vechea destinaţie a edificiului: FORTUL 13 JILAVA . 
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Lângă mine, un mucalit care privea cu un zâmbet ironic panorama 
supliciului ce ne aştepta în hruba aceasta, murmură printre dinţi: 

- Fortul 13 e cu ghinion!, adăugând apoi cu un glas profund teatral: 
Lasciate ogni speranza, voi che entrate! " (p. 5-6). 

Ironia nu este doar citată, ci răsare, jucăuşă, şi din comentariul din 
umbră. 

" Șeful camerei dădea raportul: 

- Să trăiţi, domnle şef, camera '4 Spital' se prezintă cu un efectiv de 
60 deţinuţi! 

Şi la salutarea 'şefului' trebuia să răspundem în cor: 

- Să trăiţi! 

După un timp s-a desființat obiceiul acesta cu "să trăiţi", pentru că s-a 
spus că n-ar fi fost cazul să trăiască atât cât le doream noi" (p. 29). 

Autorul, sensibil ca un termometru la ironie, o reţine toată viaţa, cum 
stau lucrurile cu aceea a gardianului care a pătruns cel dintâi în celula 
unde se dezlănţuiseră pentru prima oară bătăile asupra grupului din care 
făcea Justin parte. Militarul se adresă lui Ţurcanu, mustăcind a grimasă: " 
Da' ce sunt aşa de supăraţi, mă, băieţii ăştia ai tăi, azi? Ce, nu le-a plăcut 
ciorba?!..." (p. 36). 

Referitor la şeful reeducărilor, consemnează: " Era deosebit de 
inventiv în a scorni şi aplica cele mai cumplite suplicii, de la simpla bătaie 
cu pumnul până la silirea de a-şi mânca excrementele pe care osânditul 
nu şi le putuse reține din pricina durerilor. 

(...) In mijlocul unei haite de fiare feroce care rânjeau satisfăcute şi 
făceau haz de spasmele osânditului obligat la asemenea monstruozitate, îi 
dădeau la urmă cutia cu urină de la tinetă "ca să-şi dreagă gustul"! (p. 40- 
41). 

Cea mai fin catifelată ironie transcrisă, surprinsă la ceilalţi deţinuţi, se 
referă la Canalul Dunăre-Marea Neagră: 

" Se zvonise că urma să fim selecționați (...); fiecare era dornic să 
ajungă la acel "EI Dorado" unde se spunea că existau 'vorbitor', pachete, 
scrisori, mâncare suficientă şi viață în aer liber. Pentru noi apărea ca un fel 
de 'Pământ al Făgăduinţei' şi chiar i se spunea în glumă: 'Canaalul' "(p. 70). 

Asupra noilor veniţi la Jilava a planat ca un corb alb un zâmbet 
ambiguu, dintr-o lume străină, unde ni se ţese, spăimântos, destinul: fură 
îndreptaţi către " Reduit, (...) plasat în centrul fortificaţiei. Ca o ironie a 
soartei, avea formă de ...inimă'" (p. 8). 

Titlul lucrării e smuls dintr-o disperare concretizată în vorbirea cu sine, 
consemnată la p. 43: " Doamne, Tu ai suferit doar o noapte şi o zi, iar pe 
noi ne laşi să fim chinuiţi atâta timp pe crucea aceasta!... Dumnezeule, 
de ce ne-ai părăsit?!... "" Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? 
Reeducări - Camera 4 Spital Piteşti şi trei sonete închinate 
autorului de Mihai Rădulescu" ; [Bucureşti, Editura Ramida în 
colaborare cu Editura Majadahonda, 1996]. 

Justin Ştefan Paven este un dibaci mânuitor al limbii literare - bogată 
şi proaspătă fără ostentaţie -, care-l slujeşte cu credincioşie, niciodată 
ieşind în frunte, ci ajutându-l a izbuti un tur de forţă scriitoricesc, anume 
să-şi redacteze amintirile în două stiluri - iniţial acela al naivităţii şi curăţiei 
vârstei ce nu cunoştea nimic din atrocitățile la care urma să-l expună 
sistemul, următorul - acela al sfâşierii aduse de o maturizare pripită şi 
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complet neaşteptată, între ele necăscându-se vreo falie disonantă, 
dimpotrivă al doilea decurgând, în ritmul vieţii înseşi, din cel dintâi. 

lată o probă din substanţa stilului adolescenţei întârziate pomenit. 

" Dezbrăcaţți complet, în pielea goală, treceam zgriburiţi, pe rând, în 
faţa unui miliţian care ne scotocea băgăjelul cu haine, verificându-le pe la 
toate cusăturile ca nici măcar un ac de cusut să nu ajungă în celulă. La 
sfârşit, ni se cerea să ne aplecăm cu fundul către miliţian, să vadă dacă nu 
cumva aveam ceva introdus în anus. 

Deşi emotia impactului brutal cu asemenea situaţii necunoscute de 
mine până atunci era destul de vie, mă însoțea permanent curiozitatea, ca 
la lectura unui roman senzaţional, când aşteptam cu interes evenimentele 
de pe pagina următoare. 

Dorinţa de a mă reîntâlni cu prietenii mă făcea să nu acord prea 
multă importanţă brutalităţilor de moment ale milițienilor, fiind pregătit 
sufleteşte pentru orice surpriză m-ar fi pândit" (p.7). 

Retrăirea ingenuităţii de atunci e splendid înduioşătoare, în acelaşi 
timp nelipsind din ea luarea de sine peste picior. 

"Dan Cernovodeanu, (...) şef de promoţie în clasa Regelui Mihai (...) 
ne promitea să vorbească Regelui despre noi, cei ce ne-am sacrificat 
tinereţea pentru regalitate, şi-mi simţeam inima plină de mândrie la 
gândul că Regele va auzi şi numele meu" (p. 10). 

Posibilităţile sale de portretist se mărginesc la a schiţa din fugă două- 
trei linii principale, necesare pentru o spumă de imagine grăitoare. 

" ÎI chema Uţă Paraschiv; avea vreo treizeci de ani, fost poliţist, înalt, 
uscăţiv, poate din cauza maltratărilor prin care trecuse la anchetă şi pe 
care mi le povestise pe nerăsuflate în duba ce ne adusese de la Securitatea din 
Uranus" (p. 6). 

Sau figura unui preot greco-catolic maramureşan, al cărui nume l-a 
uitat. " Un om deschis, cu un permanent zâmbet pe buze, gata să ajute pe 
oricine îl vedea într-o strâmtoare şi mai ales să spună un cuvânt de 
încurajare. 

Optimismul lui era de altă natură decât al intelectualilor cu vederi 
politice. El îşi întemeia buna speranță pe texte evanghelice şi simţeai că 
spusele sale aveau o autoritate care depăşea vremelnicia momentului. 

Pe el l-am auzit vorbind despre Sf. Fecioară cu o căldură cum nu mai 
întâlnisem până atunci. Faţă de imaginea pe care o aveam eu despre Ea, 
mai mult ca o realitate iconografică, modul intim şi cald cum înfăţişa el 
prezenţa Ei în viața noastră reprezenta pentru mine o noutate ce mă 
captiva" (p. 13). 

Dacă portretele sale dau seama de înfăţişarea generală a omului, ori 
de purtarea lui, Justin Paven surprinde şi modificările impuse portretului de 
împrejurări: " losif Iosif, un tânăr blond, care intrase în carantină ceva mai 
târziu decât noi şi care stătea toată ziua foarte tăcut şi retras şi se uita 
mereu pe fereastra ce da în curtea interioară, aşteptând parcă să se 
petreacă ceva acolo, devenise alb la faţă, ca varul, şi-l cuprinsese un 
tremur nervos, plimbându-se de colo până colo şi încercând să se 
stăpânească. La comentariile noastre îngrozite nu spunea decât atât: 

- O să vedeţi voi!... o să vedeți" (p. 25); asupra aceluiaşi va insista 
Marcel Petrişor, după cum vom vedea în ultima parte a acestui volum. 

Descrierile sunt rare, la fel de sobre ca şi portretele, dar constatăm că 
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autorul ştie descoperi un spaţiu nou şi cu alt simţ decât văzul universal 
folosit, în cazul de faţă cel olfactiv: " Ca dintr-o etuvă sub presiune, m-a 
izbit o duhoare de abur mirosind greu a urină şi sudoare". Simţul mirosului 
desenează preambulul receptării vizuale: " Pe cele două părți ale unei 
încăperi lungi de vreo 20 metri, se găseau priciuri de lemn suprapuse, 
lăsând un coridor îngust la mijloc. Vreo sută cincizeci de deţinuţi în pielea 
goală, purtând doar un chilot sumar, zăceau înşiraţi până la refuz, de o 
parte şi de alta a acestor stelaje. Aplecându-se să vadă cine a intrat, 
semănau cu nişte osândiţi dintr-o galeră romană, cărora le lipseau numai 
vâslele" (p. 8). Auzul nu absentează nici el de la conjuraţia mijloacelor de 
receptare a realităţii celei noi: " Deodată, în liniştea nopții, se auziră nişte 
strigăte de durere..., apoi altele şi altele, într-un vacarm de urlete 
disperate ce lăsau impresia de a fi cuprins întreaga închisoare. 

Am sărit cu toţii înspăimântați, neştiind ce se petrecea. Primul gând, 
împărtăşit de la unul la altul, a fost că s-a dat ordin general pe închisoare 
de a se bate în noaptea Crăciunului şi aşteptam îngroziţi să se deschidă 
uşa şi să intre milițienii cu ciomegele, să ne căsăpească" (p. 24). Finalmente: " 
Torţionarii se retrăgeau în paturile lor, iar noi rămâneam în grija 
plantonului care se plimba în tăcere, cu paşi sacadaţi prin faţă noastră" (p. 
42). 

După cum procedăm în toate prezentările de faţă, vom culege datele 
portretului lui Eugen Ţurcanu şi din textul prezent, omul lui Nicolschi 
obsedându-ne şi intrigându-ne în aceeaşi măsură ca şi pe victimile 
demascărilor iniţiate de el în rândurile tineretului studenţesc (cu osebire 
legionar) la Piteşti. 

" În cursul zilei (de 21 ianuarie 1950; n. n.) cineva mi-a atras atenţia să fiu mai 
prudent în conversații şi în special mai circumspect față de câteva 
persoane, dintre care mi-a pomenit pe unul care ar fi fost mai periculos. 
Era un tip robust, bine legat, de talie mijlocie, cu o figură rotundă şi ochi 
albaştri. Fusese student în Drept, la laşi, şi pe traista în care îşi ţinea 
lucrurile scria: Eugen Ţurcanu, str. Valea Seacă 9, Câmpulung. Stătea 
foarte retras, şi-şi petrecea multă vreme privind pe fereastră, gânditor şi 
întunecat (...). 

Dacă nu mi s-ar fi spus că era un informator periculos, după figură nu 
părea a fi om rău şi în conversaţie era chiar plăcut" (p. 29-30). 

In continuare se adună variate impresii despre el, risipite ici şi colo, din 
care se deduce un portret caracteristic. El, " dădea ordinele şi înjura ca un ieşit din 
minţi" (p. 31); "însoţit de doi vlăjgani încruntaţi, profitând de acel moment 
de surpriză, îşi amenaja terenul de bătălie. Lua pe fiecare deţinut în parte, 
îi cerea să-şi aducă bagajul de unde-l avea pus şi-i stabilea un loc pe prici, 
acolo unde hotăra el. Socotea operaţia în aşa fel încât să nu stea alături 
doi din aceaşi organizaţie, întrebându-i dacă se cunoşteau mai demult" (p. 
32). Decreta (p. 33); era " stăpân pe situaţie" (idem); " se plimba ca un lup 
hămesit (...) îşi căuta o victimă" (p. 33) pe care o târa, " cu câţiva pumni în cap, 
(...) în mijlocul câtorva ciraci" (idem); emitea sentinţe (p. 37), ţinea 
alocuţiuni (idem); " niciodată nu era mulțumit de sinceritatea răspunsurilor 
noastre şi, în cazurile mai grave, bietul nenorocit era întins pe o masă 
lungă, în mijlocul camerei, şi lovit cu ciomagul şi cureaua până făcea de el 
de durere" (p. 40). 
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Umorul lui constă într-o ironie nepotrivită şi amenințătoare: " Când a 
venit la mine prima oară, m-a întrebat cum mă chema. 

- Paven Justin, am răspuns, cuprins de emoție. 

- "Paven", ce nume e ăsta? De unde eşti? 

- Eu sunt din Bucureşti, dar numele meu e originar din Ţara Moților. 
Bunicul meu era din Câmpeni. 

- Aha, eşti mot! Ai grijă să nu-ţi tai eu moţu'!..., s-a retras zâmbind, 
lăsându-mă să bănuiesc că nu mă mai socotea printre cei care ar fi putut 
să-l intereseze" (p. 46). 

Importanţa memoriilor intitulate " DUMNEZEUL MEU DE CE M-AI 
PĂRĂSIT" constă în faptul că autorul a fost martor al morţii lui Şura 
Bogdanovici. Toţi memorialiştii reeducărilor socotesc de datoria lor să 
amintească de acea crimă şi, eventual, s-o descrie - conform legendelor 
(fără a specifica, deobicei, că acesta era statutul informaţiilor lor); pentru 
prima oară cineva a asistat la ultimile clipe ale iniţiatorului reeducărilor şi 
aduce o mărturie exactă asupra lor. 

" Împreună cu noi fusese adus şi Bogdanovici, care abia se mai ţinea 
pe picioare. Era într-o stare de slăbiciune jalnică, de nedescris. Avea 
aspectul unui caşectic, dar nu atât din lipsa de mâncare, cât mai ales din 
tratamentul de violenţe la care fusese supus. Acum Ţurcanu îl lăsase în 
pace, dar nenorocitul nu s-a mai putut redresa. 

Într-o zi n-a mai fost în stare să se ridice în capul oaselor şi a fost 
nevoie să fie hrănit de alţii. Îmi amintesc cu câtă atenţie caritabilă se 
ocupa de el Georgică Georgescu, dându-i toate îngrijirile pe care condiţia 
claustrării noastre le îngăduia, dar n-a mai rezistat mult. 

Stătea întins pe prici, cu ochii aproape imobili, privind undeva, dincolo 
de tavan, şi nu scotea un cuvânt. În tot timpul cât am stat cu el, nu l-am 
auzit rostind decât câteva cuvinte. Se putea citi pe fața lui o amară 
descurajare care cred că a contribuit în mare măsură la grăbirea sfârşitului 
său. 

Poate că, totuşi, în tăcerea aceasta prelungită, Dumnezeu a putut să-i 
trezească, dintr-un sâmbure de credinţă primit la botez, un act de părere 
de rău pentru viaţa sa de păcat şi încheiată atât de tragic. 

A expiat într-o dimineaţă, ducând cu el taina unei fărădelegi pe care a 
ispăşit-o prin moarte pe Crucea închisorii, după ce a primit acelaşi 
tratament de respiraţie artificială ordonat de Ţurcanu (a se vedea, mai 
departe, moartea lui Niţă Cornel; n. n.) , în momentul când intrase în comă. 

A fost primul om din viaţa mea pe care l-am văzut de aproape dându- 
şi sufletul şi al patrulea mort din seria cu care am intrat la 'reeducare.'. 

După scoaterea lui din cameră, în tăcerea apăsătoare care se lăsase, 
Ţurcanu a ținut să-i facă un scurt panegiric: 

- Aşa vor pieri toţi oportuniştii care îşi închipuie că pot înşela 
bunăvoința regimului!..." (p. 59-60). 

Acest memorialist delicat, de statură potrivită, cu glas mic, cu vedere 
slabă, astăzi abia păşind din pricina bătăilor ce i-au zdrobit tălpile, 
păstrând întreaga cinste de odinioară şi felul de a fi de-a dreptul al abia 
majorului arestat cândva, fin ca o mireasă a lui Hristos, fu sortit să asiste 
la o omucidere dintre cele mai odioase. Victima era " o figură de copil 
imberb, de vreo 20 ani, modest şi tăcut, Niţă Cornel, student la laşi, 
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originar din Bacău, pe care aproape că nici nu l-am remarcat în perioada 
cât am stat la carantină, dar care a devenit, puţin mai târziu, eroul unor 
tragice întâmplări" (p. 24). 

Şi totuşi furia lui Ţurcanu împotriva acestuia a depăşit cele ce 
săvârşea deobicei. 

"Momentul culminant al acestui Calvar l-a constituit însă pedepsirea 
bietului Niţă Cornel, în seara zilei de 28 februarie 1950, care moment, prin 
sfârşitul lui tragic, a dus la scoaterea şi răspândirea noastră pe altă secţie. 

Se făcuse numărul de seară şi, după închidere, Ţurcanu şi-a mobilizat 
iarăşi echipa pentru operaţiuni. Avea de smuls nişte declaraţii de la 
tânărul băcăuan care nu se lăsase convins până atunci să spună tot ce ştia 
sau ce bănuia Ţurcanu că ştia. 

După câteva întrebări, însoţite de amenințările de rigoare, văzând că 
răspunsul era nesatisfăcător, Ţurcanu a asmuţțit haita contra lui. 
Repezindu-i câțiva pumni, I-a vârât într-un cerc format din 6-7 torţionari 
care l-au luat în primire cu pumnii şi picioarele, zvârlindu-l de la unul la 
altul ca pe o minge, până când a căzut jos, ameţit. L-au udat cu apă, să se 
trezească, şi i-au dat un mic răgaz ca să se hotărească să vorbească. 

Trebuia să spună ce ştia despre omorârea unui soldat sovietic prin 
părțile lui şi dacă luase şi el parte la acea crimă politică. Probabil că 
existau ceva informaţii în legătură cu amestecul lui Cornel în acea afacere 
şi Ţurcanu voia să smulgă de la el confirmarea, dar bietul băiat fie că nu 
ştia, fie că îi era frică să declare, rezista cu dârzenie să afirme ceva şi nu 
zicea decât: "nu ştiu nimic!!. 

Văzând că nu voia să vorbească, au început să-l bată la tălpi, fără să-l 
descalţe. Loviturile primite prin încălțăminte sunt mult mai violente, 
pentru că durerile se localizează în special la cap; apoi l-au pus să facă 
manej, lovindu-l din nou cu pumnii, până când a căzut iarăşi în nesimţire. 

Ţurcanu turba de furie văzând că nu putea scoate de la el nici un 
cuvânt. Nu mai întâlnise până atunci atâta putere de rezistenţă la nici unul 
dintre torturați, iar acum un copil de 19-20 ani primea loviturile cele mai 
crâncene, doar cu un uşor geamăt de durere. 

Noi, care asistam la scena aceasta de groază, ce dura de vreo două 
ore, eram cu sufletele crispate, neştiind până unde putea merge oribila 
maltratare a unui om. 

Dar bestialitatea călăilor a întrecut orice imaginaţie în supliciul aplicat 
sărmanului copil. 

După ce l-au lăsat puţin să-şi mai revină, în care timp Ţurcanu se 
plimba furios şi se gândea la o nouă metodă de schingiuire, îl auzim că dă 
ordin să i se lege mâinile la spate şi-i face semn lui Vasile Puşcaşu, namila 
care avea cea mai mare forță dintre ei, să-l ridice în sus. 

Urcându-se în picioare pe marginea priciului, Puşcaşu îl prinse de 
mâinile legate şi răsucindu-i-le, îl suspendă în aer, într-o poziţie care 
sugera imaginea crucificării. 

Bietul copil, cu capul complet vârât în piept, a mai avut puterea să 
scoată un strigăt sfâşietor în momentul când i s-au luxat braţele, apoi 
făcea eforturi disperate să tragă aer în piept. 

În jurul lui, vreo patru sau cinci torţionari îl loveau cu ciomegele, cu un 
sadism îngrozitor, peste cap, peste picioare, într-o infernală poftă de 
distrugere a vieţii. 
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După câteva zeci de lovituri, dintre care unele cu vârful ciomagului în 
stomac şi în piept, i-au dat drumul să cadă de la înălţime. 

S-a prăbuşit inert, cu fața la pământ, fără să se mai poată mişca din 
loc. l-au dezlegat mâinile ce se bălăbăneau pe lângă corp, cu articulațiile 
complet zdrobite, şi după ce i-au mai vărsat o cană cu apă peste cap, l-au 
târât pe un pat de fier, în mijlocul camerei. 

Abia mai răsufla. După un timp a început să delireze. Probabil făcuse 
o hemoragie internă. Vorbea fără şir şi ciomăgarii din jurul lui făceau haz, 
bătându-şi joc de cuvintele fără înţeles ce le scotea în neştire. 

Ţurcanu comenta încruntat cu ciracii lui despre îndărătnicia 
"bandlitului" şi se bătea cu pumnul în piept că până la urmă o să-l facă să 
vorbească: 

- Am eu ac de cojocul lui, ticălosu'!... Crede că se joacă el cu mine?!... 
O să vadă el care-i mai tare!... 

Fierbea de ciudă că "EL, ŢURCANU" a putut fi astfel înfruntat! 

Sunase stingerea demult şi ne băgasem cu toţii sub pături, fără să se 
poată apropia somnul de vreunul. 

Plantonul care rămăsese de veghe avea sarcina să-i dea unele îngrijiri 
lui Cornel peste noapte. 

N-a mai fost însă nevoie, pentru că, puțin timp după aceea, a intrat în 
comă. 

Vădit alarmat şi neştiind cum să procedeze, plantonul şi-a luat inima-n 
dinți şi l-a trezit pe Ţurcanu, care s-a sculat şi a pus pe Gherman şi pe Nuti 
Pătrăşcanu, care fuseseră studenţi la Medicină, să-i facă respiraţie 
artificială, fapt care, probabil, i-a grăbit sfârşitul. 

Eu îmi trăsesem pătura peste cap, făcându-mă că dormeam, dar mă 
uitam îngrozit pe sub ea, urmărind scena aceasta groaznică: un om cu 
trupul zdrobit de bătaie, cu brațele complet luxate, muribund, este 
maltratat până în ultima clipă a vieții cu aceste mişcări de respiraţie care 
apăreau acum atât de groteşti. 

Când şi-au dat seama că murise, au început să intre în panică. 

Se învârteau speriaţi pe lângă el Gherman, Roşca, Puşcaşu, căutând 
să şteargă urmele de violență, spălându-i sângele de pe corp şi de pe 
picioare, dar vânătăile care apăreau acum mai proeminente nu se lăsau 
deloc ascunse. 

Doar Ţurcanu rămăsese în aparenţă calm şi îndreptându-se către uşă 
a bătut, să-l anunţe pe miliţian. 

Mi-au rămas întipărite în suflet cuvintele pline de cinism cu care a 
vestit moartea sărmanei victime: 

- Domnu' şef, anuntati doctoru' că a încetat să bată inima unui 'bandit'!... 

A venit felcerul şi după ce i-a verificat pulsul, l-au pus pe o brancardă, 
scoțându-l din cameră. Au trecut pe lângă patul meu de lângă uşă, unde 
stăteam chircit de groază, cu pătura în cap, ca să nu fiu descoperit că am 
asistat la această scenă care ar fi umplut de oroare şi cele mai tari inimi" 
(p. 52-56). 

Pentru a fi cuprinsă mai aproape de realitate prăpastia deschisă între 
pregătirea pentru viaţă a lui Justin Paven şi cele al căror martor îngrozit 
devenise vom apela la propriul său autoportret dinainte de arestare. 

" În climatul acesta spiritual, sufletul meu începea să simtă ceva din 
complexitatea unei vieţi care pentru mine se rezumase până atunci la 
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aspectele ei cele mai superficiale. În afară de grija, destul de vagă, pe 
care o aveam pentru pregătirea mea universitară - eram student la 
Facultatea de Chimie, în anul III - toată existenţa mea de până atunci 
fusese de o uşurătate îngrijorătoare. 

Părinţii mei, oameni simpli dar cu mult bun simţ, după ce se 
străduiseră, cu mari eforturi, să-mi dea o educaţie corectă şi o pregătire 
intelectuală elementară, considerau că flăcăul lor, ajuns la majorat, era 
suficient de dotat ca să-şi găsească, fără intervenţia lor cicălitoare, un 
drum în viaţă. Deşi îşi simțeau datoria părintească de a mă atenţiona când 
aflau despre escapadele tinereţii mele, nu reuşeau să-mi domine orgoliul 
şi semeţia principiului: Lăsaţi-mă-n pace, că ştiu eu ce fac!..., vorbă ce 
dezarmează, din nefericire, pe mulţi părinţi care-şi privesc 'odorul' cu 
venerație, mai ales dacă este unicul lor copil" (p. 14). 

El nu apucase nici măcar să se accepte cum era el însuşi, dar mi-te 
să-i accepte pe ceilalţi cu murdăria lor umană, cu întunecimile şi 
bestialităţile lor. lată-l comentând momentul autodemascării (fragment în 
care surprinde şi o perspectivă asupra evoluţiei personale de după a doua 
condamnare): 

"La început, mi-a fost enorm de greu să dau pe față, în mod public, 
fapte de care trebuia să mă ruşinez. 

Cu timpul, însă, auzindu-i pe ceilalţi, am început să privesc cu mai 
mult curaj viața mea dezmăţată şi a spune prostiile făcute îmi dădea 
sentimentul că am scăpat de ele. 

Se ajunsese la acea stare de spirit că cei care între timp îşi mai 
aduceau aminte de vreo faptă din viaţa lor, se înscriau grăbiţi la cuvânt, s- 
o dea pe față, ca nu cumva să îi apese conştiinţa că ascunseseră ceva. 

Cred că de la 'şcoala' aceasta, făcută pe sufletul meu fraged, am 
rămas cu puterea de a nu ocoli, în mărturisire (cea religioasă), faptele care 
m-au dezonorat" (p. 58). 

Ei bine, acestui "suflet fraged" îi fu dat să facă o gafă ce l-ar fi putut 
costa viaţa, deoarece uciderea lui Niţă Cornel, pentru Justin Paven, nu se 
încheiase odată cu moartea tânărului... 

" Puşcaşu primise din partea lui Ţurcanu o sarcină. Se instalase într-o 
latură a priciului, către uşă, o parte ce era mai ferită, şi chemând pe câte 
unul dintre noi, şuşotea cu el cu capul sub pătură, ca să nu fie auziti. 

N-am reuşit să aflu ce vorbeau, deşi am încercat în toate chipurile. 
Devenisem toți foarte circumspecţi, ferindu-ne unul de altul, ca să nu fim 
pârâţi. O asemenea imprudenţă s-ar fi putut solda cu urmări fatale. 

Fapt este, însă, că toţi ieşeau de sub pătură cam neliniştiţi şi aceasta 
stârnea în suflet mii de întrebări, dar toţi erau muti - ca o dovadă că 
metoda de opresiune îşi făcuse efectul. 

In sfârşit, mi-a venit şi mie rândul. După câteva întrebări de 
circumstanţă: -"cum te simţi aici? mai ai ceva de completat la 
declaraţie?...", a venit şi întrebarea cheie: "ce te-a impresionat mai mult la 
camera 4?...'. 

Pentru că trebuia să dăm dovadă de maximă sinceritate şi să nu lăsăm 
bănuiala că încercam vreun subterfugiu, răspunsul meu a venit prompt: 

- Moartea lui Niţă Cornel)... 

- Dar de unde ştii tu că a murit?..., s-a răţoit el la mine, supărat. 
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În clipa aceea mi-am dat seama că am făcut cea mai enormă gafă 
posibilă. Ştiindu-i capabili de orice nelegiuire, am avut sentimentul că mă 
vor omori şi pe mine, ca să dispară orice martor al cumplitei crime. Cu 
vocea gâtuită de emotie, am încercat s-o dreg: 

- Nu ştiu dacă a murit, dar mi-am închipuit, văzând că l-au scos din 
cameră... 

- Să nu-ţi mai închipui prostii, măgarule! Marş de aici!... 

Am ieşit de sub pătură buimăcit, convins fiind că în scurt timp va 
începe exterminarea martorilor. Cei care trecuseră de întrebarea 'sfinxului' 
mă priveau cu oarecare compătimire, ceilalţi se uitau nedumeriți, dar 
nimeni nu îndrăznea să dea dovadă nici de cea mai mică indiscreție, care 
s-ar fi soldat cu o aspră sancţiune. 

Mă încurajam doar la gândul că am fost prea mulţi ca să ne facă să 
dispărem toţi, dar asta nu mă consola prea tare, gândindu-mă că m-aş fi 
putut număra printre primii lichidaţi. 

Ce furtună cumplită îmi cuprinsese mintea!... Ce disperare!... Ce 
încercări de a găsi argumente ca să-i conving că n-am văzut nimic!... 

Îmi ziceam: 

"Se sunase stingerea şi trecuse câtva timp, aşa că era firesc să fi fost 
adormit... Eram cu capul sub pătură şi nimeni nu putea bănui că nu 
dormeam... Aşa am să le spun şi voi susţine cu tărie că a fost doar o 
bănuială a mea... Omul se mai poate înşela; pentru asta nu e cazul să fie 
omorât... Am să spun la toată lumea că Niţă Cornel este în viaţă... 
Făgăduiesc cu jurământ... 

Dar dacă nu vor mai ţine seama de nici un argument şi nici măcar nu 
ne vor mai întreba?... Dacă ne vor extermina pe toţi care am fost acolo?... 
Ce contează la ei vreo 40-50 de bandiți, faţă de omuciderile în masă 
practicate de comunişti?... Poate că nu ne vor pune la zid, deşi şi asta este 
posibil, dar au ei metode destule să ne lichideze cu încetul... Ne vor băga, 
tot aşa, într-o secţie pe la subsol şi ne vor lăsa să murim de foame, de 
sete sau de frig şi lipsă de aer... Imaginaţie au pentru asta mai multă 
decât mine... Totuşi, se vor sesiza familiile noastre, le vor cere socoteală 
occidentalii... Ei şi...? După ce am murit, le mai pasă cine le va cere 
socoteală?!..." 

Şi aşa mă chinuiam în zile de coşmar poate mai cumplite decât cele 
de la '4 Spital' " (p. 60-63). 

"DUMNEZEUL MEU, DE CE M-AI PĂRĂSIT? Reeducări - Camera 
4 Spital Piteşti" constituie una dintre cele mai coerente relatări privitoare 
la demascările de la penitenciarul Piteşti, redactată într-un limbaj limpede 
şi suficient de bogat pentru o lucrare destinată tiparului. Totuşi, am o 
reţinere faţă de scriere: ea este provocată de delicateţea şi pudoarea 
autorului (astăzi om al Bisericii), care nu voieşte să incrimineze până la 
capăt (să 'judece' în termenii moralei creştine), drept care tăinuieşte 
parţial, măcar prin lipsa de insistenţă, grozăviile la care a asistat sau pe 
care le-a suportat. Discutând acest aspect, mărturisesc că strădania lui 
Dumitru Gh. Bordeianu de a-i înţelege (creştineşte vorbind) pe reeducatori 
şi de a-i ierta (ca pe nişte fraţi care au păcătuit cumplit), într-o stare de 
transă mistică a iubirii de semen, depăşind cele ce ne putem închipui 
despre iertare, este mai impresionantă decât abţinerea de a aduce la 
lumină toate scăderile şi bestialităţile aproapelui. 
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Un sentimental printre bâte - Mihai Timaru 

Dacă există un memorialist al reeducărilor sentimental (şi nu 'un 
memorialist sentimental al reeducărilor', fiindcă în acestea nu găseşte, pe 
bună dreptate, nimic romantic), acela se numeşte Mihai Timaru. lar 
sentimentalismul său se manifestă de câte ori îşi aminteşte de părinţi, de 
fraţi, de soţie şi, mai ales, de fiul lui, de socru, de cumnaţi, de colegii din 
şcoala primară; sentimentul îi provoacă lacrimi când este vorba despre 
codeţinuţi şi de dragostea mângâietoare ce-i ajută a se susţine unul pe 
celălalt în grelele încercări ale temniţei, ce par a nu se mai isprăvi 
vreodată, ca şi atunci când evocă patriotismul. 

Ca sechelă a unei boli de nervi dobândită în timpul reeducărilor, 
crizele nervoase ulterioare îi sunt declanşate deobicei de înduioşări 
afective a căror intensitate urcă peste limitele puterilor sale de suportare. 
Inainte de punerea în aplicare a decretului de grațiere ce a dat libertate 
tuturor deţinuţilor politici, până şi cei din Aiud au primit dreptul la o carte 
poştală în care să solicite un pachet de la familie - primul după 
treisprezece ani jumătate de izolare de ai săi, în cazul autorului. Aflând că 
se făcuseră mari presiuni asupra soţiei lui ca să divorţeze, că averea Îi 
fusese confiscată, că-şi creştea băiatul cu andreaua, Mihai Timaru n-a avut 
curajul să-i scrie dânsei, ci a expediat cuvintele sale unui preot cunoscut, 
cu rugămintea să i le transmită, dacă era cazul. 

"Te întreba ofițerul de la cine aştepţi pachetul. După ce-i spuneai de 
la cine-i, îţi înmâna pachetul desfăcut. 

După exact 10 zile de la data expedierii scrisorii acasă, voi fi anunțat 
şi eu să mă prezint să-mi ridic pachetul. 

Coincidenţă, că în aceeaşi zi va primi şi Andronescu Demostene 
pachet (este vorba despre poet şi memorialistul reeducărilor din 1963- 
1964 de la Aiud; n. n.) şi ne vom duce împreună să le ridicăm. In ziua 
aceea am primit pachet mai mulţi din dormitorul nostru. 

Printre cei strigaţi pe listă, al treilea am fost eu şi în timp ce desfăcea 
pachetul ofițerul mă întrebă: "De la cine trebuie să primeşti pachet?" lar 
eu îi răspund: "Mai ştiu eu pe cine mai am pe lumea aceasta?" Ofițerul mă 
întrebă din nou: "Dar cine sunt Toader şi Lucica?" În momentul acela, am 
avut o emoție aşa de mare la auzul numelui fiului şi al soţiei, am făcut o 
criză şi m-am prăbuşit la pământ. A fost ultima criză pe care am mai făcut- 
o până la eliberare. 

Andronescu mi-a luat pachetul iar ceilalţi deţinuţi m-au luat pe brațe 
şi m-au dus în dormitor. 

Când mi-am revenit, lângă mine, pe pat, erau lon Caraion (cunoscutul 
poet; n. n.) şi alţi prieteni dragi, care m-au înconjurat cu dragoste şi 
afecţiune. 

Mă uitam la ei şi nu ştiam ce s-a petrecut cu mine. Caraion mi se 
adresează: "Mihai, hai, uită-te ce bunătăți ţi-au trimis Lucia şi Toader. Vezi 
să nu mai ai nici o îndoială de acum, vei primi lunar pachet de la ei." 

M-am ridicat din pat şi am început să iau în mână bucată cu bucată 
din conținutul pachetului. Mi-a trimis soţia nişte biscuiţi făcuţi de ea, care 
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ştia că sunt preferința mea, de asemenea mi-a trimis un chec, "zi-noapte", 
aşa-i spunea soţia, care de asemenea ştia că îmi place mult. Mi-a trimis 
lenjerie de corp, ciorapi, pe care-i luam în mână şi-i mângâiam, în timp ce 
lacrimile îmi brăzdau obrazul. 

Parcă citeam în ochii celor din jurul meu bucuria şi satisfacția că sunt 
martori la acest moment de fericire al meu. 

Toate alimentele trimise de soție le-am împărțit cu prietenii din cameră. 
De fapt, nu eram singurul care făceam asemenea gesturi. Numai 
împărțind bucuriile şi necazurile unul cu altul, am putut să ne ajutăm să 
putem supravieţui anilor grei din închisoare" (p. 151-152). 

În acest fragment se oglindesc atât dragostea de familie, cât şi cea 
pentru suferitorii dimpreună cu el. şi mai are o caracteristică pasajul ales: 
dă seama de stilul autorului - căci în cazul lui Mihai Timaru a menţiona 
stilul este o datorie: şi-a scris singur cartea, fără ajutorul vreunui stilizator, 
cum se petrec lucrurile cu Bordeianu şi Voinea -; în citat observăm mutaţia 
de la perfectul compus, la prezentul istoric şi viitor, alternanță care, mai cu 
osebire când apare timpul viitor, conferă vivacitate naraţiunii. 

Lucica şi Toader alcătuiesc un fir roşu al duioşiei pe parcursul întregii 
povestiri, iar de la p.156 la cea finală, text corespunzând eliberării şi 
pelerinajului pios pe la cei dragi, se adună din vălmăşala cuvintelor o 
adevărată cantată a împlinirii în sfârşit fericite a unui destin cât se poate 
de sumbru. 

Dealtfel, se cade menţionat: însăşi arestarea lui Mihai Timaru s-a 
datorat dragostei lui pentru soţie şi copil. Pus în disponibilitate din cadrul 
armatei, apoi trecut în rezervă, se căsătoreşte cu Lucia Bandrabur, fiică a 
unui viticultor din Vrancea, din zona dominată de Măgura Odobeştilor. În 
urma abdicării Majestății Sale Regele Mihai |, fuge în munţi, fiind avertizat 
de un prieten, şeful Siguranţei din Panciu, că numele îi era trecut pe listele 
negre. Curând este antrenat de Costică Bandrabur în constituirea unui 
nucleu de rezistenţă în pădurile apropiate, al cărui fondator devine alături 
de lon Paragină, Toderiţă Doagă, Vasile Sava, Gheorghe Mălăcescu. Se 
adăposteşte la Braşov, când este din nou luat în atenţia urmăritorilor, 
revine şi cade arestat. Prezenţa la Securitate, ca ofiţer, a unui fost coleg 
de şcoală mijloceşte eliberarea lui. Strângerea laţului în jurul gâtului său îl 
determină să fugă definitiv în munţi. Luptătorii se împart în două grupe: a 
tinerilor şi a bătrânilor. Îşi vizita soţia cu mari riscuri. La vreo lună şi ceva 
după ce a născut, hotărî s-o vadă iar. 

"Spre deosebire de alte întâlniri, când nu mai pridideam să ne 
îimpărtăşim gândurile, sentimentele, dragostea, de data aceasta a fost o 
întâlnire mută. Nu mai aveam cuvinte. Stăteam cu copilul în braţe, îl 
priveam, nu-mi venea să cred, mă uitam tot timpul la ea. De când 
plecasem din pădure a pus stăpânire pe mine un presentiment, gânduri 
ciudate. Ne spuneam totul, dar fără vorbe. Se apropia momentul întâlnirii 
(cu camarazii din munte; n. n.). Ne-am îmbrăţişat. Nu ne mai puteam desprinde 
unul de altul. "Mihai, nu mai suntem noi doi. Dacă am contat mai puţin 
pentru tine, să te gândeşti atunci la copilul nostru pe care l-ai dorit aşa de 
mult şi ca să-i poarte numele tatălui"" (p. 37). 

Cum în grup se strecurase un om al Securităţii, căzură cu toţii în 
capcană, Timaru fiind şi rănit. Va să zică, a intrat în lunga sa condamnare 
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cu imaginea acelei femei dragi, cerându-i să aibă grijă de copilul lor, 
tocmai când îi deveni cu neputinţă s-o mai facă. Aceasta, de bună seamă, 
a constituit motorul suferințelor sale morale din tot cursul detenţiei. 

Un caraliu cumsecade, Mereuţă, s-a oferit să ducă doamnei sale o 
veste de la el. l-a adus din partea ei o fotografie unde era reprezentată cu 
băieţaşul. 

Acestea şi altele le aflăm din prima parte a cărţii " Amintiri de la Gherla” 
(Timişoara, Editura de Vest, 1993), divizată în două secvenţe, una 
conţinând interviul luat autorului de Florentin Toma, a doua, compusă din 
următoarele două părţi, de memorialistică propriu-zisă. Cea dintâi a fost 
necesară pentru că în " Amintiri" nu apăreau date cu privire la motivele 
arestării, nici despre viaţa anterioară lor a autorului. Trecerea de la o 
secvenţă la cealaltă e discontinuă, din punct de vedere al unităţii stilistice, 
Mihai Timaru neavând aceeaşi fluenţă şi plăcere de a povesti atunci când 
este țintuit în faţa iscoditorului său, ca atunci când îşi retrăieşte trecutul 
singur în faţa colilor de hârtie fără personalitate. E regretabilă această 
rupere a cărţii în două, ce putea fi evitată dacă o introducere semnată 
exclusiv de Florentin Toma lua locul primei părţi. De asemeni, chiar şi 
după lectură, am resimţit nevoia unei biografii ordonate a memorialistului, 
tocmai fiindcă lucrarea sa atrage interesul cititorului care ar vrea să aibă o 
imagine mai clară asupra şirului evenimentelor trăite pe întreg parcursul 
vieţii, nu doar în puşcării, cu atât mai mult cu cât se înţelege că, după 
eliberare a mai fost arestat în două rânduri, torturat cu curentul electric, 
riscând să i se găsească la percheziţia domiciliară prima versiune a 
acestor memorii - distrusă ulterior, pentru a nu-şi periclita din nou 
existenţa familiei. Este adevărat că există un manuscris inedit al aceluiaşi 
Mihai Timaru, acoperind activitatea sa pe front şi că e regretabil a nu fi 
fost publicat încă; dar nici acesta nu dă seama de arestările sale 
posterioare anului 196 4, nici nu- i completează cronologic biografia. 

Vom căuta să suplinim aici această lipsă a cărţii, citând două 
fragmente memorabile din textul inedit intitulat: " Destinul unui ofiţer". 
Cel dintâi se referă la clipele de după eliberarea satului natal de sub 
ocupaţia trupelor hortiste. 

" Gorneştiul era o comună mare despărțită în două ulițe; uliţa mare 
sau şoseaua naţională care era locuită de unguri şi în capătul uliţei 
ungureşti era şi Castelul Teleki şi în dreptul Castelului începea uliţa 
românească. Pe măsură ce mă apropiam de sat au început emoțiile. 
Trecuseră patru ani de când am părăsit satul, alungat de hortişti. Mă voi 
opri la prima casă de români, la casa lui Bade Mihai Botog. Intru în curte; 
bade Mihai era la fântână şi scotea apă să adape caii ruşilor care intraseră 
în curte. Omul când mă vede în uniformă militară românească rămâne 
uimit, dar eu îmi dau seama de uimirea lui şi îi spun: "Să trăieşti bade 
Mihai şi bine te-am găsit; sunt Mihai a lui badea Toader şi al lelei Firuca lui 
Timaru, nu mă cunoşti?" Omul se repede la mine lăsând căldarea în 
fântână şi mă imbrăţişează strigând la soţia şi la cele două fete ale lui, 
"Lucreţie, Victorie şi Silvie, veniţi afară că o venit Mimi (mie în sat lumea 
imi spunea "Mimi"). Fetele şi soţia lui badea Mihai ies afară, fug spre mine 
şi mă îmbrăţişează şi încep să plângă de bucurie şi aşa iau contact cu 
prima familie din satul natal. 

Soldaţii ruşi din ograda lui badea Mihai Boţog se uitau miraţi la mine 
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şi nu pricepeau de unde am apărut; ordonanța mea le explica ruşilor ce e 
cu mine. Vestea sosirii mele în sat a mers ca fulgerul, tot satul auzise şi 
ştia că în cei patru ani cât am lipsit am îmbrăcat haina militară dar nu au 
avut cum să mă vadă până acum militar. 

Cu greu voi putea să ajung în capătul satului românesc; la intrarea pe 
uliţă era un podeţ ce trecea peste un şanţ plin cu apă de ploaie căci 
plouase înainte cu trei zile mult. La a treia casă de la acest podet stătea 
sora mea Firuca, unde venise şi sora mai mare Marita, să fie împreună 
până ce trece frontul peste sat. După scoaterea trupelor hortiste din sat 
au intrat trupele ruseşti care se cartiruiseră la fiecare casă. In această 
situaţie venise şi tata să stea cu cele două surori, să le ocrotească de 
soldaţii ruşi care se dedau şi se pretau la tot felul de acte reprobabile. 
Făceau urgii pe unde treceau. Sora mea Marița era mai bărbătoasă, mai 
îndrăzneață, ei nu îi era frică să umble pe uliţă. Gâştele lui Firuca au ieşit 
din curte şi se bălăceau în şanțul plin cu apă şi se apropiau de soldați. 
Marița când le-a văzut că au ieşit din curte a vrut să le întoarcă înapoi. 
Tata rezemat de poartă în faţa casei o urmarea pe Marița cum se lupta cu 
gâştele în timp ce ruşii se foiau pe uliţă. In timpul acesta ajung pe poduleț 
şi mă îndrept spre casa Firucăi, Marita mă vede şi începe să tipe, să fugă 
spre tata în loc să fugă spre mine, "Tată, tată, vine Mimi", iar eu fugeam 
spre ei. 

Il auzeam pe tata zicând, "Tu, Mariţă, de unde să vină Mimi acum?" 
"Vine, tată, nu-l vezi?" În acest moment am sărit şanţul şi l-am luat în 
braţe pe tata, iar tata a început să mă pipăie şi să mă mângâie pe obraz, 
şi să zică "Doamne, Doamne, visez sau este altceva?" Vin şi surorile să mă 
imbrăţişeze şi nici lor nu le venea să creadă că ceea ce trăiam era o 
realitate. 

Ruşii ce erau pe uliţă şi în curtile oamenilor se uitau la noi şi nu ştiau 
ce se întâmplă. Tata îmi spune, "Copile, du-te repede la mamă-ta; multe 
lacrimi a mai vărsat pentru tine. S-ar umple Mureşul cu lacrimile ei." 
Marița a dispărut de lângă mine şi a fugit s-o anunțe pe mama. Eu greu 
am putut să răzbat pe ulița românească, până la casa părintească; toată 
ulița mi-a ieşit în întâmpinare. Am ajuns în dreptul bisericii, am intrat în 
curte, biserica era închisă, am îngenunchiat în fața uşilor, am făcut trei 
mătănii şi am zis "Tatăl Nostru" şi am mulţumit lui Dumnezeu că mi-a 
ajutat să-mi respect jurământul (de a-şi elibera satul natal; n. n.). 

Lumea se uită la mine şi plânge. De aici din dreptul bisericii până 
acasă nu era mult, numai în fugă şi salturi am parcurs această distanţă. 
Poarta era deschisă, mama era în verandă aplecată pe covată unde-şi 
spăla mâinile de aluat. Mă reped la ea şi ea se prăbuşeşte în brațele mele 
şi înecată de lacrimi se agaţă de gâtul meu: "Mimi, Mimi, tu eşti sau eu 
visez?" Cu mama în brate intru în camera din faţă şi o aşez pe pat să se 
liniştească, în timp ce un ofiţer rus iese din cameră privind la această 
scenă emoţionantă. 

In timp ce mama îşi revenea şi-mi reveneam şi eu din emoția care mă 
stăpânea, observ pe obrajii ei trei dungi vinete, două pe obrazul drept şi 
una pe obrazul stâng. Parcă pe măsură ce mama îşi revenea şi urmele de 
pe obrajii mamei păreau mai vizibile. O mângâiam pe mama pe obraz şi o 
sărutam. Şi o întreb: "Mamă, ce-i cu dungile acestea pe obrazul dumitale?" 
lar mama înăbuşită de lacrimi imi spune: "Nu-i nimic, dragul mamei, am 
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căzut şi m-am lovit." Dar sora mea Marița care era de faţă la scena 
aceasta îmi spune: "Nu-i adevărat, Mimi, mama n-a căzut; a fost bătută cu 
cravaşa de un ofițer hortist care ne-a luat vaca noastră din poiată, pe 
Vioala. Mama n-a vrut s-o lase să ne-o ia şi s-a agăţat de gâtul lui Vioala. 
Ofițerul hortist a trântit-o şi a pleznit-o peste obraji. Tata nu era acasă că 
dacă ar fi fost nu ştiu ce s-ar fi întâmplat." Venise şi ordonanța şi povestea 
ofițerului rus cele relatate de sora mea Marița. 

Ograda şi casa noastră s-au umplut de toţi românii din sat, ca să-l 
vadă pe Mimi. Este necesar să fac o precizare. In momentul când s-au 
declanşat luptele în sat, ungurii au vrut să evacueze tot satul, românii au 
refuzat; un singur ungur a rămas în sat, care era vecin cu noi. Tata i-a spus 
să nu plece că ce-o păţi tata va pâăţi şi el; era cel mai bogat om din sat. 
Odată cu evacuarea satului, ungurii au luat cu forţa vitele şi porcii mari de 
la români. Ungurii au plecat din sat fiecare cu căruţa cu cai sau cu carul cu 
boi. Casele ungureşti au rămas pustii. 

Intâmplarea cu mama, urmele de cravaşă de pe obrajii mamei mi-au 
răscolit sufletul, a început să se cuibărească în sufletul meu un sentiment 
de ură şi răzbunare, dar pe cine să mă răzbun? Toţi ungurii erau plecați. 
Au mai rămas în sat trei femei bătrâne; pe una din ele au violat-o ruşii. În 
momentul acestor frământări, când îmi venea în gând să aprind casele 
ungureşti şi Castelul Teleki, se repede şi tata acasă, de la sora mea Firuca, 
şi mă vede că-s agitat şi frământat. şi mă întreabă: "Ce-i cu tine, copile?" li 
răspund tatei: "Tată, eu aprind toată ulița ungurească şi Castelul Teleki." 
Tata se uită la mine şi pune mâna pe umărul meu şi-mi spune: "Dragu' 
tatei, tâlharul acela care a biciuit-o pe mamă-ta n-o să aibă parte de o 
bucurie aşa de mare cum ai avut tu!. Să ne găseşti în viaţă şi pe mine şi 
pe mumă-ta şi pe surorile tale. Măi copile, să ştii de la tatăl tău şi să ţii 
minte: La omenie se răspunde cu omenie şi la neomenie se răspunde tot 
cu omenie, ca să te deosebeşti de cel care a fost neom cu tine. 

Vezi, băiete, că te duci la unguri cu războiul acesta. Dar pe unde 
mergi să te porți frumos, să nu-ţi baţi joc de muierile şi fetele lor, aşa cum 
fac ungurii şi ruşii pe unde trec, că ei sunt din acelaşi neam. Tot din răsărit 
sunt şi ei şi ceilalţi. Noi suntem români şi cu frica lui Dumnezeu. 

Dacă te vei purta frumos, Dumnezeu te va ajuta şi te vei întoarce din 
nou acasă." Dezarmat de sfaturile tatei, mi-am liniştit sufletul şi am 
mulțumit lui Dumnezeu că mi-am văzut visul implinit şi jurământul 
respectat. 

Voi mai sta acasă 24 de ore, după care mă voi prezenta la unitate." 

Următorul fragment ales se leagă tematic perfect de acesta, descriind 
prilejul de a pune în practică sfatul patern, nu din teamă sau ascultare, ci 
din îndemnul inimii lui Mihai Timaru, mult mai puţin răzbunător decât îl 
înşelaseră pornirile oarbe că ar fi fost. 

"Eu, ca deobicei, eram în spatele coloanei, ca să pot supraveghea 
maşinile să nu se piardă de coloană. Umbra mea care mă însoțea şi nu se 
deslipea de mine era sergentul Costică Macrei şi credincioasa mea 
ordonanţă Suditu Nicolae. 

Stăteam în spatele ultimei maşini, la cca 10-15 metri şi priveam şi eu 
la ce se preta lumea în asemenea situaţii - şi comentam cu ghidul meu. In 
acel moment văd că se apropie de mine trei ostaşi ruşi având între ei o 
fată tânără de cca 18 ani. 
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Doi dintre soldaţii ruşi o țineau de mână pe fată, unul de o mână şi 
altul de alta, iar al treilea care avea un pistol mitralieră o escorta din 
spate. 

Când au ajuns în dreptul meu, din curiozitate, i-am întrebat ce e cu fata, de 
ce o duc escortată. A intervenit şi Costică Macrei care vorbea perfect 
ruseşte şi ruşii au încercat să demonstreze că-i spionează. In clipa aceea 
privirea mea s-a întâlnit cu privirea fetei din ochii căreia curgeau lacrimi şi 
implora milă şi ajutor. 

Fata la un moment dat s-a smuls din mâinile celor doi ruşi care o 
țineau şi s-a prăbuşit în genunchi în faţa mea şi mi-a încleştat cu mâinile 
picioarele şi cu disperare a început să ţipe şi să ceară ajutor, zicând: 
"Dumnezeule, Dumnezeule, nu mă lăsaţi, ajutaţi-mă!" In această clipă de 
cumpănă îmi capăt prezenţa de spirit şi strig: "Costică, dezarmează-i!" 
Acesta nu stă pe gânduri şi culcă la pământ pe cei trei rusnaci. Apare ca 
din pământ Nae Miroznicescu şi îl ajută pe Costică să-i ţină la pământ sub 
ameninţarea pistoalelor mitralieră. În clipa aceea o salt de la pământ pe 
fată, o iau în brațe şi o arunc în ultima maşină care era încărcată cu 
anvelope şi strig: "Porniţi motoarele şi daţi drumul la maşini!" Sar câţiva 
soldaţi de-ai mei şi mă aruncă şi pe mine în maşină peste fată. 

Se pornesc maşinile şi sare şi Costică peste mine în maşină, care îi 
ținea în acelaşi timp sub observaţie pe cei trei rusnaci. Dar se alertează 
ruşii din zonă şi vor începe să tragă după camioanele noastre. Vor vâjăi 
câteva gloanţe pe la urechile fetei, ale mele şi ale lui Costică; un glonte va 
nimeri şi un cauciuc din spate de la maşina în care eram. Vom ieşi din 
Buda-Pesta şi ne vom opri în prima localitate situată la cca 8-10 km. unde 
era zona armatei române. Mă dau jos din maşină însoţit de Costică Macrei; 
ordonanța rămâne cu fata. Inspectez toată coloana, fac apelul, lipseşte 
Nae Miroznicescu, Costică îmi spune, "D-le sublocotenent, Nae m-a 
sustinut pe mine şi pe Suditu să ne putem urca în maşină. Dar nu-i duceţi 
grija lui Nae, că se descurcă el. S-a mai descurcat şi în alte ocazii mai 
grele." 

Am început să-mi revin din emoția aventurii prin care am trecut. Abia 
acum am realizat şi ce s-ar fi putut întâmpla. Mă întorc la maşina din 
spate; fata împreună cu Suditu mă aşteptau în maşină; îi spun şoferului să 
dea oblonul jos. Şi într-o limbă perfect ungurească o invit pe fată să 
coboare în braţele mele din maşină. Fata se lasă în braţele mele şi în 
suspine şi lacrimi îmi spune, "Doamne, cine te trimite în calea mea?" lar 
eu îi răspund: "Dumnezeu a vrut să fie aşa." 

Am lăsat-o din braţe şi cu ea de mână am mers şi ne-am urcat în faţă 
la prima maşină. Am mai stat în maşină puţin până s-a schimbat roata la 
maşina care a fost împuşcată de ruşi. In timpul care s-a scurs de aici şi 
până la Nagy-Kata foarte puţine cuvinte am schimbat cu fata. Parcă 
amândoi aveam nevoie de linişte. 

Nu vroiam să fim tulburaţi. Din când în când privirile ni se întâlneau şi 
nu aveam nici unul curajul să spargem această tăcere. In mintea mea a 
început să apară chipul sfânt al mamei şi parcă auzeam venind din 
depărtări cuvintele tatei: "Copile, să ştii, la omenie să răspunzi cu omenie 
şi la neomenie tot cu omenie, ca să te deosebeşti de cel care a fost neom 
cu tine." În gând i-am răspuns tatei: "Tată ţi-am respectat sfatul." 

Cu aceste imagini şi gânduri am ajuns la Nagy-Kata; mă adresez fetei, 
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"Domnişoară, am ajuns la Nagy-Kata." Ea foarte mirată şi surprinsă mă 
întreabă: "Cum, suntem la Nagy-Kata?" Fata se ridică în picioare, îmi ia 
capul în mâini şi începe să mă sărute pe obraji şi plânge de bucurie. Eu 
sunt puţin tulburat de această manifestare a fetei; îi spun şoferului să 
semnalizeze oprirea coloanei şi opreşte şi el. Îi dau ordin şoferului să-l 
cheme pe plutonierul Butnaru la mine. Îi ordon plutonierului să inspecteze 
coloana, să nu fi rămas în urmă vreo maşină. şi o întreb din nou pe fată, 
"Domnişoară, dar ce vă bucură atât de mult că am ajuns la Nagy-Kata?" 
lar ea îmi răspunde, "Ce bun a fost Dumnezeu cu mine că v-a scos în calea 
mea şi apoi aicia locuiesc socrii fratelui meu şi în această comună am cea 
mai bună colegă de liceu. Toate aceste bucurii se datorează dvs. şi 
bunului Dumnezeu. Poate că la această oră, dacă nu mi-aţi fi ieşit în cale, 
ştiu eu dacă aş mai trăi sau nu?..." "Domnişoară", îi spun, "înseamnă că 
cunoaşteţi comuna şi ştiţi unde să vă las." Era ora 19, popota armatei era 
într-o clădire mai mare, pe strada principală, într-o fostă prăvălie cu 
cârciumă. Opresc coloana în dreptul popotei şi fata mirată mă întreabă, 
"Dar ştiţi unde locuiesc socrii fratelui meu?" lar eu mirat îi spun fetei, "Nu 
ştiu" şi fata îmi spune "Dar aţi oprit aici." "Bine d-ră, dar aici este popota 
noastră. " "Dar aici locuiesc socrii fratelui meu; este casa lor." 

La ora aceea se servea masa de seară la care nu lipsea nici un ofiţer din 
comandament, în frunte cu Generalul. Masa de seară era şi prilej de 
comunicări şi dispoziţii. Misiunea mea era cunoscută de tot 
comandamentul şi trebuia să aduc la cunoştinţă personal D-lui general 
Anastasiu de executarea ei. 

Cobor din maşină cu fata şi intru în curte, sala de mese era în spate 
într-o cameră mare, iar în faţă la intrare era locuinţa proprietarului şi tot 
aic i într- o cameră locuia şi şeful popotei, Căpitan Făgărăşanu. Fata îmi 
arată intrarea, urcând câteva trepte şi apărem în prag, întâi fata, apoi eu. 
De la masa din antreu se ridică surprinşi stăpâna şi stăpânul casei. 

Alături stând la masă şi căpitanul Făgărăşanu. Când îşi dau seama 
stăpânii casei pe cine au în faţă, se reped la fată şi o iau în braţe 
pronunţându-i numele "Borişka, Borişka, ce-i cu tine? Cum ai ajuns în casa 
noastră? Ce bucurie! ce surpriză! Hai, spune, vrem să ştim prin ce minune 
ai ajuns la Nagy-Kata. Ce-i cu Anuşka şi cu Imbre?'" Căpitanul Făgărăşanu 
asista la această scenă şi nu pricepea nimic. lar eu aud pronunţându-se 
pentru prima oară numele fetei. O chema Borişka, iar Anuşka era numele 
fetei lor şi Imbre era numele fratelui fetei. La întrebarea'Cum ai ajuns în 
casa noastră?" fata se desprinde din brațele lor, se apropie de mine, mă ia 
de mână şi li se adresează: "Pe acest om Dumnezeu mi l-a trimis în cale; 
dacă nu ar fi fost el acum eu nu aş mai fi trăit şi nu aş fi fost în casa 
voastră." Fata şi-a lipit obrazul de obrazul meu şi a început să plângă. 
Căpitanul Făgărăşanu, care cunoştea şi el limba maghiară, auzea şi 
înțelegea tot ce spunea fata. Eu mă cunoşteam cu căpitanul Făgărăşanu şi 
ştiam că este şeful popotei şi îl întreb dacă D-nul General Atanasiu a venit 
la masă. lar el îmi spune: "Hai să mergem la popotă că eşti aşteptat de d- 
nul general." 

ÎI rog pe căpitanul Făgărăşanu să raporteze că am sosit, dar el îmi 
spune: "Hai să mergem împreună în sala de mese." li spun fetei că voi lipsi 
o jumătate de oră pentru a putea raporta şefilor mei de misiunea 
îndeplinită. Am intrat în sala de mese, m-am îndreptat spre generalul 
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Atanasiu care era în capul mesei, îl salut şi îi raportez că misiunea a fost 
îndeplinită conform planului. Generalul mi se adresează şi îmi spune: "Îţi 
mulțumesc sublocotenente Timaru; ştiam că vei duce la îndeplinire 
această misiune importantă." Generalul îi spune căpitanului Făgărăşanu 
să-mi servească masa alături de el, ca să-l pot informa în amănunt de 
modul cum am procedat. De față la discuţie era şi d-nul colonel cu stea 
Galgoți, şeful secţiei de armament şi muniții, şi domnul maior Socolescu, 
şeful Bat. Auto; abia când m-am văzut la masă cu tacâmurile în faţă mi-am 
dat seama că îmi este foame. Şi printre mânuirile furculiţei şi ale cuţitului 
le voi povesti la masă cum am încărcat 10 camioane cu piese şi materiale 
auto. După ce terminasem de raportat şi povestit, căpitanul Făgărăşanu 
care stătea lângă mine la masă îi spune d-lui general Atanasiu: "D-le 
General, sblent Timaru nu v-a raportat şi de o altă captură mare pe care a 
făcut-o la Buda-Pesta." Generalul foarte îngrijorat se uită la mine şi cu 
reproş îmi spune: "Se poate, sblent, să nu raportezi tot?" lar eu ruşinat şi 
cu capul plecat, îi spun generalului că, poate, de această captură nu era 
necesar să ştie. Dar căpitanul Făgărăşanu mă scoate din încurcătură 
adresându-se generalului: "Să vedeţi ce fată tânără şi frumoasă i-a adus 
lui Ghiula baci." Şi începe să le povestească celor de faţă întâmplarea cu 
Borişka. 

Nu se mai grăbea nici un ofițer să mai plece după ce am servit masa; 
ascultau toți cu sufletul la gură povestea şi aventura mea. Şi generalul a 
ascultat până la capăt întâmplarea de la Buda-Pesta; s-a sculat în picioare, 
m-a bătut pe umăr şi mi-a zis: "Te felicit, sblent Timaru, pentru gestul 
cavaleresc şi omenesc pe care l-ai făcut. D-lor ofiţeri, să ne retragem; 
mâine avem o zi grea." Colonelul Galgoţi a mers cu mine să cunoască 
personal pe fata răpită de la Buda-Pesta, din mâinile ruşilor. 

Am revenit să-mi iau noapte bună de la fată şi totodată să o prezint 
colonelului Galgoţi; şi spre surpriza noastră ne aştepta o masă întinsă iar 
în fruntea mesei stătea Borişka într-o ţinută de sărbătoare. Gazda casei ni 
se adresează cu rugămintea de a lua parte la această masă în onoarea lui 
Borişka şi a celui care i-a salvat viaţa. După câteva momente va sosi şi 
colega ei, care a fost anunţată de acest eveniment. Felul cum le povestea 
celor de faţă era cutremurător, toţi plângeau şi parcă nu le venea să 
creadă că este posibil aşa ceva. În acel moment aflu că ea era logodită de 
la vârsta de 16 ani. După ce va termina de povestit, îşi scoate inelul de 
logodnă de pe deget şi se adresează cu cuvintele: "Margyt neni şi Ghiula 
baci, dvs. sunteţi martori că din acest moment nu mai sunt logodnica lui 
Gobii", căpitan de aviaţie în aceeaşi unitate cu fratele ei. Atât eu cât şi 
socrii fratelui ei ne uităm surprinşi şi intrigați de gestul 
fetei. 

Fata îşi dă seama de nedumerirea noastră şi incepe să spună, "Fratele 
meu Imbre era şi el logodit cu lrenke şi când şi-a dat seama că bătălia 
pentru Buda-Pesta era pierdută, s-au dus la un preot şi s-au cununat şi au 
plecat împreună; nu a lăsat-o în mâinile ruşilor să-şi bată joc de ea, aşa 
cum m-a lăsat logodnicul meu; putea să facă şi el acest gest ca şi fratele 
meu. De aceea nu mă mai simt obligată să-i fiu logodnică. 

Degeaba era de viţă nobilă, dacă nu avea şi suflet nobil. Până acum 
nu am avut termen de comparaţie. Acest ofiţer român mi-a salvat fecioria 
şi viaţa. El pentru ce a făcut-o? Pentru că avea nobleţe şi onoare." În acel 


200 


moment când fata făcea aceste mărturisiri, în imaginea mea apare chipul 
scump al mamei şi văd pe obrajii ei cele trei urme de cravaşă ce-i brăzdau 
obrazul şi mă întrebam: oare şi acel călău care-i lăsase urmele pe obraz 
era tot un nobil ca şi logodnicul lui Borişka? 

Timpul se scursese; ne apropiam de miezul nopţii; eram obosit şi fizic 
şi sufleteşte; se întâmplaseră atâtea lucruri neobişnuite şi aveam nevoie 
de odihnă şi meditaţie. Fiinţa aceasta care mi-a apărut în viaţă mă va 
pune la grele încercări şi la mari responsabilităţi. Le cer scuze la toţi din 
casă spunând că trebuie să plec că mâine mă aşteaptă o zi grea. li promit 
fetei că voi trece să o văd. 

Mă conduce fata în pragul uşii din hol; eram numai noi; mă ia de 
mână şi mă roagă ca din acest moment să-i spun pe nume şi mă roagă să- 
i dau voie să-mi spună şi ea tot pe nume. Şi mă mai roagă ceva, s-o las să 
mă sărute şi să-mi spună că mă iubeşte, că vrea să mi se dăruiască; nu a 
mai aparținut nimănui până acum şi nici nu concepe să aparție altcuiva 
decât mie. Ea tot ce face face din dragoste pentru mine; eu nu mai am nici 
o obligaţie față de ea. 

Aceste mărturisiri ale fetei m-au zguduit; am luat-o în braţe şi a m 
sărutat- o pe amândoi obrajii şi pe frunte; i-am sărutat mâna şi i-am zis: 
"Noapte bună; ne vedem mâine." 

Motociclistul Manea mă aştepta la poartă, îl trimisese plutonierul 
Butnaru care plecase cu coloana de maşini la sediul Comp. 73. Am ajuns 
acasă unde eram cartiruit şi unde mă aştepta credincioasa mea 
ordonanţă; căldura lui sufletească şi căldura din casă m-au copleşit şi am 
adormit furat de visele reale pe care le-am trăit în ziua de 14 ianuarie 
1945. 

Dimineaţa la ora opt fără un sfert mă va trezi Suditu şi la opt fix voi 
primi raportul Companiei. Mi se va raporta că tot efectivul este prezent. şi 
surprins întreb: "Nici Nae Miroznicescu nu lipseşte?" Nae iese din front şi 
se prezintă. "Sunt prezent, D-le sublocotenent." Imediat după terminarea 
raportului va sosi şi d-nul maior Socolescu cu instrucţiuni speciale de felul 
cum trebuie repartizate şi cum trebuie să procedăm cu materialele aduse 
din Buda-Pesta. Desigur că foarte multe materiale şi piese de schimb auto 
vor rămâne la Companie la atelier unde să facem toate reparațiile ce 
aparțineau de Armata l-a. 

A fost o zi grea pentru mine distribuirea acestor materiale dar voi reuşi să 
impac pe toată lumea. După încheierea zilei îmi voi aduce aminte şi de 
Borişka şi mă voi strădui să mă ţin de cuvânt. Mă urc pe motocicletă şi 
Manea mă va repezi până la popotă. Intru în curte şi o văd pe fată la 
geam, aşteptându-mă. Cum mă vede sare de la geam şi îmi vine în 
întâmpinare şi-mi spune: "De când te aştept... Iti mulțumesc că ai venit." 

Mă întreabă dacă am luat masa, i-ar face plăcere dacă am servi masa 
împreună. Între timp vine şi căpitanul Făgărăşanu şi-mi spune că toţi 
ofiţerii de la Comandament sunt curioşi s-o vadă şi s-o cunoască pe fata 
răpită din Buda-Pesta. 

Ne retragem în camera pe care socrii fratelui ei i-au pus-o la dispoziţie 
şi unde să fim numai noi doi să nu ne deranjeze nimeni. Fata mă întreabă 
de unde cunosc aşa de bine limba maghiară. De la început îi spun să nu 
aibă nici un dubiu că sunt român, dar în comuna în care locuiesc eu 
locuiesc şi maghiari şi le-am învăţat limba, spre deosebire de ei care nu 
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vor să înveţe limba română. "Şi pentru că mi-ai pus această întrebare am 
să-ți spun toată povestea cu mama mea, cum am găsit-o biciuită de un 
ofițer hortist." Şi fără să o menajez am să-i povestesc cum s-a comportat 
armata lui Horty în perioada 1940 şi până în acest moment. Fata mă 
asculta şi nu-i venea a crede le cele auzite de la mine şi la un moment dat 
o văd că începe să plângă. Şi o întreb: "De ce plângi?" Şi-mi spune: "Dacă 
aşa s-au petrecut aceste lucruri şi nu mă îndoiesc de adevărul lor, atunci 
mi-e ruşine că m-am născut unguroaică şi că sunt unguroaică." 

Şi-mi spune: "Atunci de ce m-ai scăpat din mâna ruşilor şi ţi-ai riscat 
viaţa pentru o unguroaică?" l-am răspuns: "Cu ce m-aş deosebi de cel care 
mi-a biciuit mama dacă m-aş fi purtat ca el? Să ştii, Borişka, că aşa 
suntem noi românii, ai să te convingi; numai că ungurii ne cred mai răi ca 
pe ruşi. Pentru că aceasta este propaganda care ne-o fac nouă românilor 
ungurii." 

După aceste mărturisiri reciproce se aşterne o tăcere şi o întreb, "La 
ce te gândeşti?" şi după un oftat adânc îmi spune: "Mă gândesc la părinţii 
mei, la mama mea în special. Când m-au smuls ruşii din brațele lor, mama 
s-a prăbuşit la pământ de durere, poate că ei mă cred moartă în această 
clipă." O mângâi şi-i spun, "După ce plec eu te apuci şi le relatezi tot ce s- 
a întâmplat cu tine şi-i rogi şi pe socrii fratelui tău să le scrie şi ei câteva 
rânduri şi să-i asigure că eşti în siguranţă. Imi vei da adresa exactă şi 
mâine mă voi repezi la Buda-Pesta să le duc scrisoarea şi să-i liniştesc." 

Aşa am şi făcut. În ziua următoare la orele 11 voi veni la Borişka, care 
avea pregătită scrisoare pentru părinţii ei şi fără să întârziu prea mult voi 
pleca cu motocicleta cu ataş, cu Manea, însoţit şi de sergentul Costică 
Macrei. şoseaua fiind degajată distanţa de 35-40 km. până la Buda-Pesta o 
vom parcurge în mai puţin de 45 minute. 

Trebuie să precizez că odată cu scrisoarea vom lua şi un pachet cu 
alimente trimis de Borişka de la socrii fratelui ei. Având adresa precisă şi 
avantajul că eu cunoşteam limba maghiară voi reuşi în scurt timp să-i 
descopăr şi să-i găsesc pe părinţii fetei în beciul unde erau adăpostiţi. 

Voi afla că tatăl lui Borişka făcea parte din poliția din Buda-Pesta a 
cartierului în care locuiau. Intru în curtea blocului, nu era nici tipenie de 
om, dar uitându-mă mai atent voi descoperi un cap de bărbat care apărea 
şi dispărea. Îl strig să nu se ferească de mine; omul când aude vorbă 
ungurească se apropie de mine, "Dacă cunoaşte familia Salosy Andros", el 
îmi răspunde că da şi mă conduce în beci la locul unde erau adăpostiţi 
părinţii fetei. Mă însoţeşte şi Costică Macrei cu pistolul mitralieră pregătit 
pentru orice eventualitate. Toţi locatarii blocului erau înghesuiți în beci pe 
familii. Întreb dacă aici se găseşte familia Salosy şi aud o voce de femeie 
care întreabă: "Cine caută această familie?" lar eu îi răspund că un om 
bun care le aduce veşti de la fata lor Borişka. Apare de după o pătură o 
femeie şi mă întreabă: "Cum, mai trăieşte Borişka?" lar eu îi răspund că 
da, trăieşte, "E bine sănătoasă şi vă aduc o scrisoare de la ea." Şi o întreb 
dacă ea este mama lui Borişka. lar femeia în hohote de plâns îmi spune: 
da, ea este mama ei. Îi înmânez scrisoarea şi în clipa aceea apare şi un 
bărbat de după pătură, care era tatăl fetei. 

În timp ce tatăl lui Borişka citea scrisoarea cu voce tare din beciul 
blocului la lumina plăpânadă a felinarelor apar figuri de femei şi bărbaţi ce 
erau adăpostiţi acolo. 
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După terminarea scrisorii de citit, mama lui Borişka se repede la mine 
şi mă întreabă dacă sunt ungur. lar eu îi răspund că nu sunt ungur: sunt 
ofițer din armata română. Femeia cade în genunchi în faţa mea şi mă 
întreabă dacă am mamă şi dacă am surori. lar eu îi răspund că da, sigur că 
am. Femeia îmi apucă mâinile şi începe să mi le sărute în hohote de plâns 
iar eu încerc să-mi scot mâinile din mâinile ei dar femeia nu mi le lasă. O 
ridic din genunchi şi îşi apleacă capul pe pieptul mei şi-mi spune: "Ce 
fericită-i mama d-tale că a născut un om cu aşa suflet nobil." 

Pe Costică Macrei îl trimit să aducă şi pachetul de la motocicletă, iar 
pe părinţii fetei îi rog să-i scrie lui Borişca câteva rânduri prin care să 
confirme prezenţa mea şi primirea scrisorii şi a pachetului. Timpul îmi este 
foarte măsurat şi după îndeplinirea acestei obligaţii morale mă voi 
intoarce la Nagy-Kata şi la ora 14 îi voi înmâna scrisoarea fetei de la 
părinţii ei. Toată lumea din comună va afla de întâmplarea cu Borişka, va 
afla şi preotul satului şi vor fi curioşi sătenii şi preotul să mă vadă şi să mă 
cunoască. 

În Ungaria populaţia maghiară era de religie Romano-Catolică şi 
Reformată, populaţia din Nagy-Kata era catolică. In zilele de sărbătoare 
ostaşii români se mai duceau la biserică şi uneori chiar şi cadrele militare 
ofițeri şi subofiteri. 

Într-o duminică fata mă roagă dacă sunt de acord să merg cu ea la 
biserică, că preotul satului ar dori mult să mă cunoască şi să-mi 
mulțumească personal pentru gestul creştinesc şi uman pe care l-am făcut 
cu ea. Trebuie să amintesc că populaţia din sat privea cu multă uimire şi 
simpatie prezenţa ostaşilor români în biserica lor. Voi accepta invitaţia şi 
mă voi pregăti ca pentru biserică şi o voi însoți pe Borişka. Voi asista la 
toată slujba religioasă. Vedeam şi observam deşi eram în biserică că toate 
privirile cu multă discreţie erau îndreptate spre mine. După terminarea 
slujbei preotul se îndreaptă spre mine şi-mi întinde mâna zicând: "Sunt 
fericit, D-le ofiţer, că vă găsiţi în biserica noastră. Am dorit mult să vă 
cunosc şi să vă mulţumesc personal pentru gestul creştinesc şi omenesc 
de care aţi dat dovadă şi prin d-stră să mulţumesc întregii armate române 
de modul cum s-a comportat şi se comportă cu populaţia maghiară. 
Domnule ofiţer, mă simt umilit şi ruşinat", îmi spune preotul, "de optica şi 
imaginea pe care o aveam faţă de armata română şi de poporul român în 
general, dacă oameni simpli puteau să creadă aşa ceva, eu ca preot şi 
intelectual nu aveam voie să nu-l cunosc aşa cum este în realitate poporul 
român." 

Și pentru că preotul a atins acest subiect, eu nu am avut altceva de 
făcut decât să-i răspund în mod civilizat că pe noi nu ne surprinde această 
optică şi propaganda ostilă din partea populaţiei maghiare faţă de poporul 
român. Comportamentul nostru nu este unul de ocazie. Acest 
comportament este în firea poporului român, bunătatea, omenia, 
ospitalitatea fac parte din ființa noastră umană şi creştină. Acestea sunt 
caracteristicile poporului român, nu vor duşmanii să le recunoască şi să le 
aprecieze. 

Noi pentru poporul maghiar suntem "Budos Ola" (valahi puturoşi), 
suntem socotiți mai răi decât ruşii. Noi românii avem toate motivele să 
răspundem ungurilor cu aceeaşi monedă. Ungurii în cei patru ani de 
stăpânire hortistă au făcut crime, au ars şi dărâmat biserici, iar asupra 
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populaţiei române au exercitat teroare şi umilinţă. l-am relatat preotului 
întâmplarea cu mama mea şi în final i-am spus: "Ungurii s-au comportat în 
Ardealul de Nord mai rău de cum se comportă ruşii pe acolo pe unde trec." 

Preotul stătea şi asculta cu resemnare la cele spuse de mine şi nu 
încerca să-mi puie la îndoială mărturisirile şi toate acestea i le spuneam în 
prezenţa fetei. La un moment dat rămân singur cu preotul care îmi spune: 
"Dar d-voastră ştiţi, d-le ofiţer, că această fată s-a îndrăgostit de dvs. şi că 
vrea să vă aparție." Îi răspund preotului: "Ştiu, părinte, dar eu nu-i pot 
răspunde sentimentelor şi dorințelor ei. Eu ce am făcut nu am făcut ca să 
fiu răsplătit. Nu aş putea spune că nu mă atrage această fiinţă, dar dacă 
aş fi profitat de ea şi-ar pierde valoarea gestului meu creştinesc şi uman. 

Şi apoi obrajii biciuţi ai mamei mele mă frânează să dau avans 
sentimentelor ei şi alor mele. Dacă e fecioară am s-o predau părinților ei 
tot fecioară. Pentru a-mi satisface nevoile biologice şi erotice, aici în 
Ungaria le pot satisface oricând şi oriunde." In faţa acestor mărturisiri 
preotul mă roagă să-i acord şi în continuare sprijin moral acestei fiinţe 
curate şi-mi mulţumeşte din nou pentru tot ce am făcut pentru ea. 

După ce armata română va trece cu frontul în Cehoslovacia o voi lua 
cu mine pe Borişka până când în Ungaria şi în Buda-Pesta în special va 
începe viaţa să intre în normal. Înainte de capitularea lui Hitler am s-o duc 
acasă şi am s-o predau părinţilor ei." 

Introducerea acestor fragmente lungi în canavaua prezentării de faţă 
a memorialisticii reeducărilor mai are un rost în afara aceluia de completare a 
portretului autorului "Amintirilor de la Gherla”. Al doilea scop al ei este ilustrarea 
amplă a ceea ce numeam în introducere stilul oral folosit de diverşii 
scriitori în redactările lor făcute sub impulsul nevoii de exprimare şi nu 
conform canoanelor artificiale literar-estetice (dar şi ordonatoare; să nu se 
înţeleagă din această caracterizare că aş încuraja oralitatea în literatură, 
atunci când nu este insuflată de o anumită aspirație conştientă a apropierii 
de natural, o aspirație voluntară de scuturare a grumajilor de piedicile 
puse înaintea exprimării de sine de către regulile transmiterii literare a 
mesajului ). 

Va să zică acesta este omul ajuns la porţile reeducărilor. Acestea îi 
sunt onestitatea, curăţenia inimii, delicateţea, comprehensiunea faţă de 
semeni, puterea de iertare şi de ştergere a oricăror imbolduri de a se 
răzbuna, capacitatea de a distinge între vinovat şi sufletul fără vină. Ca şi 
patriotismul. 

De aci înainte, vom urmări împreună etapele reeducărilor, cu evoluţia 
cărora ne-am obişnuit din prezentarea celorlalte cărţi, " Amintirile de la 
Gherla" intrând mai detaliat în trăiri pentru prima oară evocate de un 
memorialist al acelor nenorociri. Ne aflăm la penitenciarul numit, în 
camera 107. 

"De la început ni s-a acordat o atenţie deosebită, toţi imi spuneau că au 
auzit de grupul de rezistenţă din Vrancea şi se bucurau că au avut ocazia 
să-l cunoască pe unul din acest grup. Toţi din cameră se arătau foarte 
binevoitori cu noi. Ne puneau fiecare tot felul de întrebări, care de care 
voiau să afle cât mai multe amănunte despre noi, în special despre mine, 
despre grupul Vrancea. Aici, în această cameră 107, am stat mai mult, 
parcă şi mâncarea era ceva mai bună, iar noi, cei nou-veniţi, credeam 
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totuşi că ne pregătesc pentru a ne trimite la muncă şi de aceea ne dau o 
hrană mai bună. Nu ne puteam închipui ce ne aşteaptă. Vedeam că în 
timpul zilei pe unii din cameră îi scotea gardianul şi după câtva timp îi 
aducea înapoi, după o oră sau două. Când îi întrebam unde au fost 
chemaţi, ne spuneau că au fost fie la bucătărie pentru a curăța cartofi sau 
alte zarzavaturi, motivau într-un fel sau altul ca să poată să fie crezuți. Şi 
aşa s-a scurs timpul aici în cameră cam până prin luna august 1951" (p. 
53-54). S-a reţinut atât interesul (pentru moment 'nevinovat'), arătat celor 
din lotul Vrancea, cât şi faptul că unii erau mereu scoşi din cameră. Pentru 
acoperirea celor care ieşeau ca informatori, erau chemaţi şi ceilalţi, mai 
rareori, la corvoadă; şi Mihai Timaru. 

Până ce într-o zi de duminică de la sfârşitul lui august sau începutul lui 
septembrie, Timaru, Duduţa Petru şi copilul de 16-17 ani Mândru (îl citez în 
altă parte, fără a-i menţiona numele, ca unul dintre cei care m-au iniţiat în 
secretele reeducărilor). Au fost introduşi în celula 99. Aici i-au găsit pe 
Costache Oprişan, Stuparu Mihai, Ghiţă Calciu, Măgirescu Eugen, 
Păvăloaia, Virgil Bordeianu, Lică Condurache, din echipa lui Eugen 
Ţurcanu. Printre cei aduşi să fie reeducaţi se numărau: Anghel Avram, 
Henţiu, Soare loan, căpitanul Măgirescu Nicolae (fratele precedentului, 
infirm datorită unei răni de război ce-l lipsise de un fragment dintr-un 
picior), Munteanu Florin, Paul Caravia, Popescu Traian, (zis Maca), Maxim 
Virgil (întâlnit în amintirile lui Aurel Obreja, şi acesta adus în aceeaşi 
cameră), Radu Ciuceanu, Gioga Parizianul, Vasile Zotta, Drohobeţky Attila, 
pe lângă cei trei numiţi iniţial. Este interesantă remarca: " Din partea 
acelora care ştiau ce urmează, exista o reţinere, o mare rezervă faţă de 
noi" (p. 55). Trece după-amiaza şi, după apelul de seară, " se apropie de 
mine Costache Oprişan şi îmi spune că din auzite mă cunoaşte, că-i 
prieten cu Paragină şi este bucuros că m-a cunoscut personal. La un 
moment dat, Costache Oprişan mă cheamă de-o parte şi îmi spune: "Ştii o 
să fiu pus să te bat". M-am uitat la el mirat, nu ştiam ce vrea să spună. Şi-l 
întreb foarte intrigat: "Dar de ce să mă baţi tu?" Mă măsoară şi-mi spune: 
"O să înţelegi mai târziu" "(idem). Cititorul a realizat câte risca Costache 
Oprişan prevenindu-l; ajuns în moara bătăilor, Mihai Timaru îl putea 
denunța a fi divulgat tainele reeducărilor, 'trădare' pentru care soarta lui 
Oprişan ar fi fost pecetluită. Insă a-l pun în gardă constituia metoda prin 
care Costache Oprişan se putea suporta în noua sa ipostază, aceea de 
bătăuş al unui nevinovat cum fusese el însuşi înainte de a fi transformat în 
ceea ce devenise, o modalitate de a-şi cere scuze înainte de faptă, dovada 
unui curaj precedându-i laşitatea la care urma să se dedea. Cititorul va 
face efortul de a înţelege psihologia unui atare târg cu sine însuşi: marea 
laşitate, de acceptarea căreia depindea stoparea unei suferinţe imense, 
pentru încetarea căreia nu-ţi puteai nici măcar provoca moartea 
(sinuciderea), era precedată de un curaj la fel de mare care, probabil, 
făcea aceptabilă laşitatea inevitabilă de a cărei venire iminentă sărmanul 
om nu se îndoia. 

Peste câteva minute îşi făcu apariţia Ţurcanu. "Nu-l văzusem 
niciodată până atunci şi nici nu auzisem de el în închisoare până la ora 
aceea. Avea o înfăţişare atletică, era îmbrăcat şi el ca şi noi, în zeghe, 
numai că a lui era nouă, iar noi ceilalţi eram îmbrăcaţi în zeghe vechi, 
rupte şi murdare. Pe lângă înfăţişarea lui atletică, pe figura lui se citeau 
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mult cinism şi cruzime, manifesta o atitudine de siguranţă şi stăpânire de 
sine" (idem). Curând aflăm că vorbea cu autoritate şi adopta tonul 
comenzii. Îl urmau adevărații torţionari, căci cei citați a fi fost prezenţi în 
cameră în calitate de oameni ai săi erau preschimbaţi în fiare prin spaima 
inculcată. Însoţitorii se numeau: Livinschi, Popa Ţanu, Mărtinuş, Puşcaşu 
Vasile, Morărescu, Fux, Steiner Rek, Juberian, de ceilalţi memorialistul 
nemaiamintindu-şi. Proaspătul intrat, li se adresă celor destinaţi caznelor 
cu termenul său preferat "bandiţilor!", la care naivul Timaru îi ceru 
socoteală pentru insultă. Drept rezultat: - "Pe ei, pe bandiți" . Apărură de 
niciunde bâtele şi jocul demonic se desfăşură după tipic. " II văd pe 
Costache Oprişan că se apropie de mine şi începe şi el să mă lovească, 
dar loviturile lui le simt şi mi-am dat seama că sunt deosebite de loviturile 
altora. 

Ochii lui Oprişan erau scăldaţi în lacrimi, cu fiecare lovitură trimisă cu 
durere pe trupul meu cădea şi o picătură de lacrimă din ochii lui Costache. 
Şi atunci am înțeles şi poate şi mai târziu că el, Costache Oprişan, trebuia 
să dea ultimul examen în faţa lui Ţurcanu, ca să nu mai fie bătut şi 
torturat: trebuia să-l bată pe Mihai Timaru" (p. 56). De aici putem deduce - 
deoarece lacrimile lui Oprişan sunt scoase în evidenţă în mod special - că 
înduioşarea faţă de victimă nu constitua o trăire generalizată a fostelor 
victime devenite călăi. Procesul de animalizare îşi spunea cuvântul. 
Dealtfel, am întâlnit în darea de seamă despre cartea lui D. Bacu, 
mărturisirea că rezistenţa unui elev, după o scurtă înduioşarea a unui 
martor al ei, i-a provocat ciuda că era mai puternic. 

Anterior, prin grija unui gardian cumsecade, Timaru primise o 
fotografie a soţiei sale cu copilul. Şi-o cususe în mânecă. Numai că 
Ţurcanu şi aflase de comoară, prin turnătorii plasați în camera unde 
stătuse anterior tânărul ofiţer. " Cei doi călăi care m-au percheziționat, 
Vasile Puşcaşu şi Mărtinuş, i-au dat fotografia lui Ţurcanu, iar această 
bestie, cu insulte şi cuvinte murdare, la adresa soţiei mele şi a fiului meu, 
a rupt fotografia şi a venit la mine şi mi-a deschis gura şi mi-a indesat 
fotografia în gură, obligându-mă să o înghit, în timp ce el îmi dădea cu 
pumnii peste maxilar, rupându-mi câţiva dinţi din gură" (p. 57). 

Trântit pe spate, cu bocancul unui gâde codeţinut apăsându-i capul, să 
nu-l poată clinti, cu braţele altora menţinându-i nemişcate propriile-i 
membre, fu ciomăgit peste tălpi până la leşin; apoi întors pe loc fu iarăşi 
adus în stare de inconştienţă prin tumefierea spatelui; cărat la w.c., trezit 
cu găleata de apă aruncată peste el, timp de o săptămână şi-a primit 
prima porţie de bătaie simplă. Urmă schingiuirea lui Nicolae Măgirescu de 
către fratele său Eugen, care-l bătea peste ciotul piciorului în faţa lui 
Timaru, ca acesta să priceapă că ceea ce se petrecea nu era glumă. El era 
obligat să privească stând ore întregi într-un singur picior pe care, dacă-l 
cobora, era masacrat. "După ce şi-au încercat tot arsenalul de schingiuiri 
şi torturi asupra mea au improvizat un gen de "vărtelniță", m-au legat de 
mâini şi de picioare la un loc şi au început să mă învârtă până când 
ameţeam, apoi mă băgau cu capul în W C şi aruncau apă pe mine să-mi 
revin" (p. 59-60). Şi din nou zdrobirile spatelui şi tălpilor, pe parcursul altor 
zece zile. L-au împiedicat să doarmă nopţi la rând. " Unul stătea cu fundul 
pe ciment, cu picioarele şi mâinile întinse, iar celălalt stătea călare pe 
umerii celui de jos. Şi în felul acesta stăteam de dimineaţa până seara, iar 
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a doua zi schimbam, cel de jos trecea în spinarea celuilalt. (...) Alteori se 
puneau să facă piramida cu noi: ne aşezau pe primii trei cu burta pe 
ciment, cu mâinile şi picioarele întinse, apoi aşezau alţi trei peste ei, tot 
aşa întinşi, până se făcea o piramidă din toţi, până la 10 rânduri” (p. 60). 

A venit clipa când reeducatorii au încercat cât de adâncă le era 
victimelor înspăimântarea. "Țurcanu i-a pus (lui Popescu Traian, zis Maca; n. n.) 
bâta în mână şi-l obliga să-l bată pe Voicu Andreiescu. Dar Popescu Traian 
a îndrăznit să ia bâta şi s-o arunce înapoi lui Ţurcanu cu furie şi dispreţ, 
spunând: "Eu nu-mi voi bate niciodată un camarad sau un prieten sau un 
frate de suferință". Bietul Popescu Maca va plăti scump acest curaj: s-au 
năpustit asupra lui Ţurcanu şi şleahta lui şi au început să-l schingiuiasc ă, 
să- | lovească cu ciomegele, cu picioarele şi cu tot ce le era la îndemână; 
din această schingiuire, bietul Popescu Traian a ieşit cu piciorul rupt" (p. 
61). Florin Munteanu, ţăran de 18-20 ani de lângă Alba lulia, fu confruntat 
cu tatăl său. "In acel moment, Ţurcanu îi spune lui badea llade, că aşa îl 
chema, să-şi pălmuiască feciorul. Tatăl se uită la Ţurcanu şi-i spune 
acestuia, cu vocea tremurândă, printre lacrimi: "Cum să-mi pălmuiesc 
copilul, nu l-am pălmuit când era mic, că n-a fost nevoie". Ţurcanu îi 
spune: "Iti dau ordin să-l pălmuieşti". Şi-l împinge pe badea Ilade spre 
Florin. Cei doi, tată şi fiu, cad unul în brațele celuilalt şi se imbrăţişează şi 
zic: "Tată", "Florine". Ţurcanu şi călăii lui se năpustesc asupra celor doi 
imbrățişaţi şi încep să-i calce în picioare, să-i lovească cu picioarele, cu 
mâinile şi ciomegele, până când îi fac numai sânge, le curge sângele din 
cap, din gură şi din obraz. Pe cele două victime le transformă într-o masă 
moartă de carne şi aşa, după ce s-au săturat de hăcuit, călăii i-au târât din 
camera 99 în camera de tortură, unde au aruncat apă peste ei. 

Toți din camer ă ne-am îngrozit, inclusiv cei care erau puşi să ne 
păzească, fiind martori la această îngrozitoare scenă. 

Cei care s-au întrecut în această scenă înspăimântatoare au fost Vasile 
Puşcaşu, Ţurcanu, Mărtinuş, Livinschi şi Fux" (p. 62). Cinismul este 
trăsătura cea mai evidentă ce se deduce din relatare, a reeducatorilor, 
înaintea cruzimii. Cinismul urmărind să demonstreze că morala societăţii 
noastre fireşti putea fi învinsă de 'morala proletară', în vederea clădirii 
unei societăti artificiale în care valoarea unică era comanda partidului. 
Afirm asta deoarece, victimile, în scurtele pauze îngăduite de violenţe, 
erau îndoctrinate că partidul comunist român era suficient de mărinimos 
cu ele - deşi n-o meritau - pentru a le ierta vina şi a le elibera înainte de 
termenul condamnărilor, cu condiţia că renunţau la trecutul 'banditesc' 
pentru a o porni pe calea luminoasă a comunismului. Dovada pe care 
trebuiau ele s-o dea? Să demaşte tot ce n-au demascat la Securitate dintre 
'duşmanii poporului' şi din propria lor activitate. Pentru aceasta, " ne 
puneau să ne facem necesităţile în gamelă, apoi peste fecale turnau, 
dimineaţa, terciul sau ciorba de arpacaş, la prânz, şi ne puneau să stăm în 
patru labe şi să mâncăm "ca porcii" din gamelă, fără lingură; dacă se 
întâmpla să verşi gamela cu fecale şi arpacaş te puneau să strângi de jos 
cu limba. (...) Ne turnau mâncarea clocotită pe gură, gura ne era numai 
răni şi arsuri" (p. 63). 

A venit şi rândul lui Mihai Timaru să nu mai poată răbda. " M-au legat 
cu picioarele de cazanul de la WC, m-au spânzurat de picioare, cu capul în 
jos şi au început să mă bată peste picioare şi fund, m-a bătut atâta Vasile 
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Puşcaşu de mi-a rupt laba piciorului stâng, am început să urlu şi să tip şi 
atunci le-am spus să se oprească, am să vorbesc" (idem). 

După acordarea unei zile de gândire, a fost mutat singur în 
încăperea de vizavi, în faţa unui creion şi a unor fâşii de hârtie de sac. 
Timaru făcu o listă cu nume de activişti de partid din zona Vrancea, pe 
care i-a incriminat a fi ajutat mişcarea de rezistenţă, în locul listei cu 
numele ţăranilor cu adevărat alături de ea. În final i se dictă fraza: " Dau 
această declaraţie nesilit de nimeni şi pe propria-mi răspundere" (p.65). 
Starea psihologică, dacă au încetat torturile odată cu declaraţiilor date, 
provocată de vederea căznirii celorlalţi, era a impresiei excluderii, anevoie 
de suportat, de la dreptul la suferinţă, o foarte neaşteptată trăire a 
deţinuţilor politici şi nu numai. Când l-am cunoscut pe Marcel Petrişor - 
eram student abia în anul I -, cu ocazia unei vizite făcute în cămăruţa de 
servici, de sub acoperişul blocului Wilson, unde locuia - şi el tot student -, 
am fost martorul întâlnirii cu un vechi coleg al său de detenţie; cei doi mi- 
au deşteptat invidia. Constatam că ambii regretau vechea suferinţă, 
excluderea din universul penitenciarelor, unde-şi lăsaseră, prin eliberarea 
personală, cei mai buni prieteni. Simţeam că n-aveam dreptul la o atare 
legătură de inimă, nefiind fost puşcăriaş. Nu peste mult timp, am căpătat 
acest drept, la rândul meu. " Parcă doream să fiu în continuare alături de 
cei care mai erau chinuiţi şi torturați" (p. 67), scrie Timaru. Uluitoare trăire 
opusă instinctului de conservare, dictată de simţământul solidarităţii 
umane! 

Foarte puţine zile trecură până să i se descopere frauda din 
declaraţiile scrise de mână. Fu scos din camera 99 şi introdus în 97, unde-i 
regăsi pe Florin Munteanu, Attila, Paul Caravia, Amariei, loan Soare, din rândurile 
victimelor. "Banditule, ţi-ai bătut joc de noi!" (p. 68). Călcat în picioare, îşi 
pierdu conştienţa. " M-am trezit cu capul în hârdăul cu fecale şi-mi turnau 
apă în cap. Pentru o clipă m-am trezit şi-l aud pe Ţurcanu că-mi ordonă să- 
mi bag mâinile în hârdău şi să mănânc fecale, că altfel mă omoară" (p. 
70). Timaru se opune, sub pretextul că a mâncat dintr-ale sale, dar nu o 
face cu ale celorlalţi (sublimă ingenuitate!). De omorât, nu fu omorât; doar 
că înnebuni. Şi dus a fost într-o cameră cu alţi trei bolnavi de nervi. 

Când îi reveni conştiinţa, fu mutat la camera 98. " Livinschi şi Vasile 
Puşcaşu îmi leagă mâinile la spate cu o frânghie, mă aşează cu fundul şi 
picioarele întinse pe cele două scânduri fixate pe caprele de lemn şi mă 
leagă cu picioarele de aceste scânduri. 

La mijloc, la brâu, mă leagă cu un fel de centură improvizată, cu un 
cârlig de fier şi mă agaţă de belciugul de fier din perete. 

Prin acest cârlig şi belciug eram lipit de perete, nu puteam să fac nici 
o mişcare, la stânga, la dreapta sau înainte. Deasupra capului, în plafon au 
fixat un bidon cu apă rece care avea două orificii în fundul bidonului prin 
care cădeau picăturile de apă, cu intermitenţă, în creştetul capului meu. 

După ce au pregătit tot şi s-au asigurat că nu pot face nici o mişcare, 
au turnat apă în bidon. Şi au început să-mi cadă picăturile în creştet. 

S-au uitat la mine, să vadă cum reacţionez la picăturile de apă, apoi 
m-au scuipat, m-au înjurat şi mi-au spus cuvinte murdare la adresa 
mamei. Ţurcanu a adăugat: "Acum să te văd erou, banditule." 

Uşa celulei s-a auzit închizându-se, iar eu ţipam şi mă zbăteam, 
simțeam că-mi zboară creierul din cap, simţeam ca un curent electric ce 
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trece prin fiinţa mea" (p.71). 

Nu a fost supus chinului cu picătura chinezească pentru a se vindeca de 
nervi... A dat declaraţii despre care îi vor aminti mai târziu inspectori de la 
ministerul de interne şi cei doi ofiţeri politici de la Gherla, chinuindu-l 
săptămânal pentru a le recunoaşte prin semnătură; ceea ce n-a făcut 
niciodată. Dovadă mai bună că ofiţerii M.A.I. conduceau din umbră 
reeducările şi le foloseau în anchetă nu există. Totuşi, când fură anchetați 
şi judecaţi reeducatorii, ministerul de interne s-a autoexclus din 
declaraţiile viitorilor condamnaţi la moarte de el, impunându-le să afirme 
că au săvârşit cele făptuite fără implicarea adevăraţilor răspunzători. 

Şi Mihai Timaru şi-a pierdut iarăşi raţiunea, pentru un timp pe care nu- 
| poate nici măcar numi, pentru un timp a cărui lungime nu o cunoaşte nici 
astăzi. În orice caz, când şi-a revenit, reeducările luaseră sfârşit. Însă, 
după cum s-a înţeles, - insist - pentru Securitate nu se încheiaseră 
cercetările datorate mărturisirilor smulse în timpul bestialelor anchete 
duse de deţinuţii anchetatori care lucrau sub îndrumarea ei, mărturisiri 
predate serviciilor de anchetă oficiale, pentru aducerea altor nevinovaţi în 
temnițe. 

Dacă reeducările s-au încheiat, suferinţele lui Mihai Timaru nu au luat 
sfârşit. Ele au continuat prin temnițe, dar şi după punerea în libertate. La 
patru ani după eliberarea din 1964, adică în 1969, a fost din nou arestat. 
In anchetă a fost supus la şocuri electrice. La treisprezece ani după 
eliberare, adică în 1977, iarăşi a fost arestat. 

Cărat martor la un proces, Mihai Timaru va profita de prilej pentru a-şi 
depune mărturia publică asupra ororilor trăite de el şi de celelate victime 
ale reeducărilor. Işi spunea: "Mihai, acum a sosit momentul să mărturiseşti 
ce ţi-ai pus în gând, ai curaj: e acum unica ocazie" şi, când i se dădu 
cuvântul, în loc de a răspunde la întrebarea preşedintelui completului de 
judecată, zise: "Sunt unul din supraviețuitorii aşa-zisei reeducări, sunt unul 
din cei care au trecut prin camera morţii şi camera chinezească, 
dumneavoastră nu ştiţi prin ce chinuri trec deţinuţii, sunt chinuiţi şi 
omorâți. Am scăpat din camera morții, dar acum sunt supus la alte 
mijloace de exterminare, mi se refuză orice tratament medical. Domnule 
procuror, vă rog să consemnați cele declarate de mine aici în faţa 
dumneavoastră." Cum în sală se afla şi fiul său, pe care-l vedea pentru 
prima oară de când se născuse şi-l ţinuse în braţe, s-a întors către el şi i s- 
a adresat: "Mă, Toadere, te-ai făcut băiat mare; ascultă ce spune tata: să-l 
iubeşti pe Dumnezeu, s-o iubeşti pe mama, să vă rugați pentru tata, şi să 
fii mândru că te-ai născut român" (p. 132). 

Şi mândru că s-a născut român a rămas Mihai Timaru până astăzi. 

Fiu al plutaşului pe Mureş Toader şi al Fironicăi Timaru, născut în 
comuna Gorneşti - Mureş -, la 5 februarie 1918, a fost al 16-lea şi ultimul 
copil al părinţilor săi. In 1930, după ce a isprăvit (prin jertfa materială a 
tatălui şi mamei sale, gimnaziul din Târgu Mureş, s-a angajat la fabrica de 
cherestea "Lomaş", din Bistra Mureşului, pentru a câştiga banii necesari 
continuării studiilor liceale. În 1936, se înscrie la Liceul Industrial din Tg. 
Mureş. Se va înscrie şi la conservatorul local, la secţia de Artă dramatică, 
ducând şi o activitate intensă în cadrul "Astrei Române". După 30 august 
1940, când prin Dictatul de la Viena am pierdut Ardealul de Nord, se 
refugie la familia chirurgului Liviu Câmpeanu, la Braşov. În acest oraş se 
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angajă la uzinele Astra, apoi fu încorporat voluntar, ca elev T.R., la 
Regimentul 41 Artilerie din Braşov. E repartizat la Divizionul 2, sub 
comanda Cpt. Toni Grumăzescu. A fost primul ostaş român care a pus 
piciorul pe pământul Basarabiei, după ce îi fu avariată barca şi trecu prin 
apă a doua jumătate a Prutului. A fost decorat de Mareşalul Antonescu, în 
prezenţa Majestății Sale Regele Mihai |, cu "Virtutea Militară CI. l-a". În 
1942, a fost admis la şcoala de ofiţeri activi tehnici-auto, din Bucureşti, ale 
cărei cursuri le absolvi în 1944, cu gradul de sublocotenent activ, când fu 
repartizat la Batalionul 3 Instrucție şi Reparaţii Auto din Garnizoana 
Roman. A fost primul soldat român care a intrat în satul său natal, după 
cum jurase s-o facă, atunci când îl părăsise. Participă la toată campania 
din Apus, în calitate de comandant al companiei 73 Ateliere Mobile, 
încadrat la comandamentul Armatei l-a, comandată de Generalul Macici. 
La 10 februarie 1946 se căsătoreşte cu Lucica Bandrabur, din Panciu. La 4 
noiembrie 1946 e pus în disponibilitate şi trecut în rezervă peste un an, cu 
gradul de locotenent. Devine ajutorul lui lon Paragină, în grupul de 
rezistenţă din Vrancea, cu care i-a făcut legătura socrul său, Costică 
Brandabur. Restul existenţei sale îl cunoaştem din cele de mai sus. 

E binevenită încheierea întâlnirii cu el prin citarea a două fraze rostite 
lui de lon Sadovan, care-l precedase pe Costache Oprişan în conducereaa 
Frăţiilor de Cruce: " Prilejurile nu-l fac pe om slab, ci doar îi arată cât este 
de slab. Noi cei care nu am avut prilejul să arătăm cât suntem de slabi, să- 
i mulțumim lui Dumnezeu că n-am trecut pe acolo” (p. 87). 


O carte majoră de Octavian Voinea 

Dacă din lucrarea lui Octavian Voinea "Masacrarea studenţimii 
române în închisorile de la Piteşti, Gherla şi Aiud". Mărturii 
redactate de Gheoghe Andreica [Bucureşti, Editura Majadahonda, 1996], 
n-ar fi rămas decât paginile ce le citez imediat în continuare, numele său 
tot s-ar fi înscris definitiv în istoria gândirii române asupra vieţii în 
penitenciare, atât de temeinică şi de succintă analiză a fenomenului 
reeducaţional a izbutit să cuprindă în ele. Trebuie menţionat interesul 
acestui fragment şi pentru cercetătorii în pedagogie, pentru moralişti, 
pentru studioşii victimologiei, pentru psihologi, pentru antropologi. 

"TEHNICA SPĂLĂRII CREIERULUI 

Înainte de a intra în subiectul propriu zis al "tehnicii spălării creierului", 
unica invenţie de care a fost capabil comunismul, trebuiesc ştiute câteva 
lucruri. 

1) Din naştere, fiecare om are o anumită doză de tărie spirituală care 
fi este suficientă numai lui. 

2) Pe parcursul vieţii, de regulă până la vârsta de 30 de ani, se mai 
adaugă şi alte forţe datorită: 

- Educaţiei 

- Culturii acumulate 

- Experienţei 

- Mediului în care trăieşte şi care acţionează întins şi nevăzut. 
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3) Concepţia ateistă sau teistă. Ateul cade cu mult mai uşor, deoarece 
ținta "spălării creierului" este, în primul rând, credința în Dumnezeu. 
Onoarea, cinstea, legăturile afective dintre oameni, ce crează prietenia şi 
altele de această natură, nu fac toate la un loc cât credinţa în Dumnezeu. 
Credinţa în Dumnezeu le înglobează pe toate acestea la un nivel eroic. 

Dacă concepţia credinţei în Dumnezeu are la bază o cunoaştere 
rudimentară şi primitivă asupra lucrurilor - se bazează mai mult pe 
superstiții - la cea mai mică zdruncinătură întreg edificiul se prăbuşeşte şi 
locul teismului este luat de ateism. 

4) În perioada vârstei de 20-30 de ani se produce explozia maturizării 
organismului uman. Consecința: Dezvoltarea rapidă şi maximă a 
instinctului de conservare a speciei, respectiv, a instinctului sexual, 
pornire plină de râvnă şi dor pentru sexul opus. 

Răbufnirea acestui instinct este vulcanică, este cea mai puternică 
dintre toate. Dacă tânărul n-are suficiente frâne în concepţii bine 
motivate, erupția sexualităţii înlătură toate structurile concepţiilor intime 
ale subiectului. Instinctul sexual rămâne stăpân absolut, sălbatic şi feroce 
pe fiinţa noastră. 

În cuprinsul acestor patru factori enumerati mai sus se includ şi cele 
mai abstracte valori umane cum sunt: Capacitatea de orientare, 
capacitatea de intuire a lucrurilor, spiritul de sacrificiu în opoziţie cu 
laşitatea. Valorile spirituale intră în concurenţă cu pornirile instinctuale. 

După cum în doza acestui amestec primează un factor sau altul, 
rezistența omului în faţa torturii neîntrerupte a fost asemănată cu 
PAHARUL fiecăruia: 

- Unul are în dotare un "pahar" mic, doar cât un degetar, care se 
termină dintr-o înghiţitură. Când această "înghiţitură" s-a terminat, omul 
cedează ridicând mâinile în sus în faţa duşmanului. 

- Paharul rezistenţei altuia este mai mare, cât un butoi. Dar se 
termină şi acesta. După ce s-a terminat, şi acest subiect îşi pleacă capul. 

- Paharul unora (mai puţini la număr) este cât un ocean. Oricât de 
mare ar fi fost "oceanul" rezistenței acestora, el este măsurabil în 
hectolitri, litri, molecule sau atomi. Odată şi odată se termină şi acesta, 
sfârşind în umilinţă. Perseverența duşmanului este diabolică şi fără limită. 

Nici un deţinut trecut prin această "râşniţă" (a se căuta această 
metaforă în cartea - şi titlul ei - de Eugen Măgirescu) mefistofelică n-are 
îndrăzneala sau nătângia de a se lăuda că el a rezistat. Din contră. 
Victimele afirmă că rezistenţa lor se datorează harului dumnezeiesc care 
le-a ferit de cădere. 

Numai Dumnezeu a sucit minţile torționarilor acestui masacru unic în 
istorie, ca să se oprească înainte de a se produce căderea. Dacă tortura 
continua, ar fi căzut şi ei. [O atare explicaţie mi-a dat şi Aurel Obreja, cu 
privire la propriile sale perspective, în cazul că reeducările de la Gherla, în 
care a suferit, ar fi continuat; comentariul l-am introdus în: Casa lacrimilor neplânse , 
povestea experienţei sale n. a.] 

La Piteşti n-au existat decât patru şanse: 

- Moartea. 

- Pierderea minţilor. 

- Căderea. 

- Salvarea divină. 
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Rezistenţa a fost exclusă ca fiind imposibilă" (p. 41-42). 

A se compara acest citat cu acela din prezentarea lucrării lui Eugen 
Măgirescu, ce tratează tot despre rezistenţa diferențiată de la individ la 
individ, problemă ce, în mod firesc, i-a preocupat pe cei căzuţi cu prilejul 
reeducărilor, tineri ştiindu-se pregătiţi pentru jertfa eroică şi dezamăgiţi de 
puterea lor insuficientă să reziste presiunilor fizice, morale şi instinctuale 
ale sistemului năpustit asupra lor, tinzând la depersonalizarea victimelor. 

Pe când Măgirescu îşi culege comparaţia dintr-un domeniu ştiinţific, 
Voinea o preia din tradiţiile populare creştine, ambii aplicând-o asupra 
antropologiei cu succes în a face de înţeles monstruosul petrecut la Piteşti 
şi Gherla. 

Octavian Voinea îşi continuă excursul cu 'tehnica' surpării omului în 
bestialitate. 

" În prima fază se distruge încrederea unuia în celălalt. 

Bunul tău prieten (care a fost dezumanizat într-un mare secret), după 
ce-ţi arată toată afecțiunea, se repede să te distrugă lovindu-te fără milă. 

Spaima, nedumerirea, surpriza sunt atât de mari, şocul este atât de 
puternic încât pe unii i-a dărâmat din această primă fază. 

Chiar dacă victima nu s-a prăbuşit la prima lovitură - edificiul interior 
este detunat, fisurat, şi se va prăbuşi la cutremurele următoare. 

Tortura neîntreruptă şi consecinţele ei. După primul şoc se 
instalează la victimă neputinţa de a reacţiona într-un anumit fel. Toate 
sunt fără speranță. Victima este convinsă că treaba este astfel organizată. 
Nu există nici o ieşire. Tortura continuă zi şi noapte fără întrerupere. E 
tortură de dragul torturii. 

De reţinut că în acest laborator luciferic numai Ţurcanu avea o 
condiţie fizică excelentă. Apoi ajutoarele lui erau ceva mai bine hrănite 
decât deţinuţii de rând. In rest, tinerii păreau schelete ambulante, cadavre 
vii, adevărate mumii. 

De la această fază limitrofă morții începe tortura neîntreruptă. 

Tot în cadrul torturii, victimele erau supuse la eforturi uriaşe menite 
să le epuizeze complet fizic. lată cum: Victimele, încărcate cu greutăţi în 
spate (pături sau haine mai groase), erau obligate să facă genoflexiuni 
[sic!] cu mâinile ridicate în sus, regulamentar. 

Unele dintre victime s-au prăbuşit la 30-40 de genoflexiuni, dar au 
fost altele care au rezistat până la 2.500 de genoflexiuni. De necrezut! ! 

Nu există în lume atlet, chiar cu cea mai bună condiţie fizică, să poată 
realiza o astfel de performanţă. lată însă că o realizează un schelet topit 
de foame şi de suferinţe! Organismul uman, în condiţiile de disperare 
scăpat de sub controlul raţiunii, a reuşit, la Piteşti, să realizeze 
inimaginabilul, imposibilul. 

Neurologii, psihiatrii şi chiar teologii au datoria să studieze fenomenul 
şi să-l explice! 

Tortura nu se opreşte aici, ci continuă... 

Epuizarea fizică aduce după sine şi o epuizare psihică. Victima n-are 
nici o secundă de răgaz pentru refacere. Se zdruncină raţiunea, se 
intunecă voinţa. Dispar din mintea omului toate stările emoţionale. 
Dispare afecțiunea... Omul începe să nu mai raţioneze." 

Oare urmele acestei stări, din care afecțiunea, simpatia interumană, 
sentimentele pozitive, au pierit, să stea la baza acelei absenţe a 
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descrierilor suferințelor celorlalţi, semnalată în cartea lui Eugen Măgirescu, 
a căror lipsă am resimţit-o şi la a doua lectură? Pe când Octavian Voinea, a 
cărui luciditate şi putere de analiză sunt mărturisite de cele ce citim, va 
desfăşura, ulterior, suficiente evocări ale suferinţei camarazilor săi trecuţi 
prin reeducări în prezenţa sa. 

" Tânărul are impresia că întreg sistemul său nervos este o rană 
proaspătă şi sângerândă. Se instituie o stare patologică. Atunci apare 
fenomenul debordării tuturor secretelor pe care le-a ţinut bine ascunse în 
conştiinţa sa. De la această fază, chiar şi cel mai mic secret pe care îl are 
tânărul îl simte precum simţi un ghimpe ce-ţi intră în ochi. Nu-l poţi 
suporta, ci faci tot ce este posibil ca să-l elimini. (Doresc să completez 
aceste date cu altele culese de aiurea. " "Autodemascarea" nu avea limite. 
Trebuia să-ţi demaşti gândurile ce veneau spontan şi fară voie în minte. 
Chiar şi visele trebuiau demascate" ; p. 80.) 

In această fază întreaga rațiune intră într-o porțiune de umbră. Toate 
reflexele însuşite pe parcursul vieţii se anulează. În creierul omului se 
instituie o noapte totală. Nu mai este ce a fost. A devenit un nimic. Omul a 
devenit un robot absolut fără nici o personalitate, fără imaginaţie, fără 
iniţiativă. Ultimul sprijin pe care-l pierde omul este credința în Dumnezeu. 
Acesta este momentul încheierii "spălării creierului". 

De acum înainte victimele nu mai sunt stăpâne pe reflexele lor. Se 
găsesc într-un stadiu al animalului dresat. Dacă i se porunceşte să se 
culce, se culcă cu o viteză uimitoare. Dacă i se porunceşte să strige, strigă 
din toate puterile. Dacă i se cere să pună mâna pe ciomag şi să lovească 
în camaradul de alături, o face automat. Ca un robot. Victima - respectiv 
"reeducatul" - privind la propria lui mână se miră cum funcţionează. Are 
impresia că nu-i a lui." 

Se cuvine adus în faţa cititorului un fragment din introducerea ce 
precede acest text, fragment găsit sub titlul: Şi animalele se instruiesc 
„ Aici ni se explică modul cum este învăţat ursul să danseze, cu ajutorul 
unei plite încinse, ni se reamintesc experimentele lui Pavlov, ni se 
vorbeşte despre reflexul condiţionat şi se adaugă: " Bolşevicii au extins 
experienţele savantului rus şi la oameni. Numai că la om situaţia e mult 
mai complicată. Omul are capacitatea de a păcăli pe dresor. Or, bolşevicii 
urmăreau ca transformările psihice să fie autentice... Realizarea unei 
astfel de performanțe implica folosirea altor metode, mult mai complicate 
şi mai dure" (p. 39)). 

Care va să zică, stadiul de robot a fost atins. Se spune despre cel 
ajuns în această situaţie: 

" "A FOST VIDAT”. Aşa a fost denumită aceasta stare de către deţinuţii 
care au suportat fenomenul. 

Aşa cum s-a arătat mai înainte, nu toate victimele ajung la identitate 
de situaţii. Fiecare victimă are specificul ei. Rațiunea, afectul şi voinţa 
cedează în funcţie de individ în mod gradual. 

Victimele erau în perioada vârstei tinere. Instinctul de conservare a 
speciei răbufnea prin toţi porii şi trăgea după el toate instinctele primare. 

Logica ateist-comunistă prindea rădăcini. Ea se impunea nu numai ca 
o modalitate de a scăpa de tortură, ci ca o convingere intimă. Deveneai 
exact pe dos decât ceea ce ai fost. Cu toate acestea, noua postură era ca 
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şi un "plasture”. 

Victimele erau îngrozite de teama de a nu greşi descântecul şi repetau 
noua lecţie la nesfârşit. 

Tinerii - lipsiţi de conştiinţa acumulată într-o viaţă - "descopereau'" 
universul materialist în care lozinca cea mai obsesivă era ca toată lumea, 
pământul întreg să fie r eeducat. Cu cât reeducarea întregii lumi se va face mai repede 
cu atât va fi mai bine. 

Aceasta a fost motivaţia grabei unor victime de a-şi tortura camarazii 
neluminaţi. .. Pentru a-i face şi pe aceştia să ajungă cât mai iute la 
concluziile la care au ajuns ei. 

Se dezvolta egoismul în individ încât nu mai suporta să rămână un 
fost camarad de al său pe vreo treaptă a virtuţii. 

Faptele celor care au căzut atât de jos erau făcute din toată 
convingerea. S-a ajuns până acolo încât să-i mulțumească lui Ţurcanu şi 
regimului comunist că i-au adus în starea de revelaţie a adevărului 
materialist. 

Și acest lucru este de necrezut! 

La unele victime, noile principii comuniste au prins asemenea rădăcini 
încât considerau reeducarea ca ultimul şi cel mai înalt scop pe care îl pot 
avea în viaţă. 

S-a creat senzaţia falsă că, ieşind de sub pat [torturatul, când nu era 
bătut n-avea voie să stea decât sub pat; n.a.], universul este atât de vast, ca 
atunci când scrutezi depărtările dintr-un vârf de munte. Libertatea de a te 
plimba prin cameră de la un capăt la celălalt părea o călătorie cosmică. 

Pierderea credinței în Dumnezeu era ultima fază a reeducării. 

Acolo, la Piteşti, Dumnezeu şi-a retras harul Său gradual. Tânărul a 
fost lăsat să reziste numai cu propriile puteri, după zestrea sufletească pe 
care o acumulase până atunci. Aceasta a fost insuficientă. După ce şi 
edificiul credinţei în Dumnezeu era darâmat, individul devenea satanizat. 

- Ce Dumnezeu?! Uite că totul este materie! Groaznică a mai 
putut fi rătăcirea în care m-a târât educaţia burghezo-legionară! 
Oare cum de m-am putut înşela chiar atât de amarnic? 

Cât de sublim e regimul comunist care ne-a trimis pe acest profet - pe 
domnu' Țurcanu - ca să lumineze şi să ne scoată din intuneric! Dacă el 
nu m-ar fi torturat, n-aş fi putut scoate putregaiul din mine şi aş fi 
rămas pentru totdeauna în mocirlă şi întuneric. 

Victima - cu creierul spălat - crede de datoria sa, în mod sincer, să ducă 
mai departe, prin teroare, această lumină ... In paralel scot capul toate 
antonimele virtuților şi omul ajunge să fie exact opusul a ceea ce a fost. 

Această dresură se imprimă şi sistemelor voliționale, afective, 
concepțiilor. 

Tânărul satanizat devine o maşină ca un motor cu explozie care 
funcționează de la sine, după ce l-ai pornit, până la epuizarea 
combustibilului sau ivirea vreunei defecţiuni." 

Este o piatră de încercare pentru orice antropolog al credinţei să 
descopere în ce condiţii neaşteptate poate aceasta reveni, după 
acceptarea mai mult sau mai puţin conştientă a respingerii ei. Octavian 
Voinea, la porunca lui Ţurcanu, era ţinut cu forţa de o droaie de acoliţi ai 
celui din urmă, cu braţe şi picioare şi trunchi blocate prin greutatea şi 


214 


strângerea lor. 

"- Marinescule - strigă Ţurcanu unuia dintre studenţii torturați - dacă 
nu faci ce-ţi spun eu, până aici ţi-a fost. Să-i bagi p...a în gură ca să se 
vindece pentru totdeauna de a mai vorbi împotriva clasei muncitoare şi a 
poporului muncitor!" 

În timpul realizării cerinţei, călăul îi lămurea pe cei de faţă: 

"- Să vadă toată lumea cum legionarii şi-au înghiţit p...a unii la alții! 
Ticălosul nu şi-a dat seama de efect. (...) Firul credinţei în Dumnzeu s-a 
refăcut. (...) 

Fapta lui Ţurcanu m-a trezit din mlaştina necredinţei în Dumnezeu, în 
care singur mă înfundasem" (p. 64). 

O altă reacţie curioasă este că odată reapărută credinţa, renaşte şi 
dorul de răzbunare împotriva lui Ţurcanu, trăire opusă creştinismului; dar 
cum afectele se grupează pe perechi antonimice, revenirea dorinţei de 
răzbunare este firească, în acest context. 

să continuăm lungul citat cu care am început. 

" Vârsta. Tineretul nu s-a lăsat doborât cu uşurinţă, cu toate metodele 
drăceşti care i s-au aplicat. Aşa se explică numărul mare al morților (prin 
tortură), sinuciderile [se cuvine să îndreptăm cu acest prilej o informaţie 
greşită transmisă de autor la p. 29, când îl citează pe Şerban Gheorghiu ca 
aruncându-se în golul scării şi izbutind astfel să-şi ia viaţa, scăpând de 
torturi. E vorba despre Gigi Vătăşoiu, ne informează Justin Ştefan Paven, 
în: " Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?" , Vătăşoiu fiind în lot cu cel 
din urmă memorialist numit; n.a.], mutilările fizice, dar mai ales cele psihice. 

La o presiune mult mai redusă au fost supuşi mai târziu bătrânii de la 
inchisoarea Aiud [autorul se referă la reeducările în urma cărora au fost 
eliberaţi toţi deţinuţii politici, încheiate în 1964 şi lipsite de torturi; n.a.]. 

S-a dovedit că pe măsura înaintării în etate, virtuțile devin invers 
proporţionale cu vârsta. Bineînţeles că va trebui să excludem excepţiile. 

Omul în etate mai cedează din intransigenţă, preferând compromisul 
că-i mai pe măsura puterilor lui. Există o laşitate a vârstei pe care mulţi au 
botezat-o impropriu înțelepciune sau prudenţă . 

Graficul rezistenţei umane. Trupul este primul care cedează. Nu 
mai poate suporta tortura, pe când spiritul încă mai rezistă. Rezistă pe 
ruinele trupului până când se prăbuşeşte dintr-odată. Aşa se explică 
trecerea dintr-o extremă în alta. 

Vechile structuri psihice se menţin, dar cu un conținut mişelesc. 

Cinstea şi punctualitatea. Exemplu: Înainte de spălarea creierului un 
tânăr promite că la ora 12 fix va fi în cutare loc şi va avea asupra lui obiectul 
promis la locul dinainte convenit. 

După spălarea creierului. Exemplu: Reeducatul promite că la ora 12 
fix îți va trage o bătaie soră cu moartea. Exact la ora 12 îţi aplică bătaia 
promisă, fiind cinstit Şi punctual . 

În acest sens practica comunistă are vechime... Aşa au procedat cu 
vechile instituţii democratice: Şcoala, Justiţia, Poliţia, Armata, ba chiar şi 
Biserica. Nu le-au desfiinţat, ci le-au satanizat" (p. 42-45). 

Vom adăuga la cele de mai sus câteva precizări psihologice ale 
scriitorului ce ni se par importante. 

"Această spaimă s-a instalat nu numai la nivelul sistemului central, ci 
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în fiecare celulă a trupului până la cea mai neînsemnată. Aveai impresia 
că nu capul conduce, ci un centru nervos situat undeva în măduva 
spinării. Simţeai un fel de dedublare... O conştiinţă - parcă depărtată - 
privea neputincioasă la un robot fără milă şi simţire cum loveşte şi 
distruge. 

Situaţia de după anihilarea conştiinţei părea ca o stare normală 
(deşi a fost acceptată fără voie). Victima se simţea vindecată de ceea ce a 
fost mai înainte, în sensul luptătorului activ..." (p. 45-46). 

Exista o lege a tăcerii asupra celor petrecute la Piteşti. Nici măcar 
supliciaţii împreună, în aceeaşi cameră, nu aveau îngăduinţa să-şi 
menţioneze unul altuia caznele. 

" Încet-încet, prin nerepetarea nici măcar în gând a vechilor principii şi 
a grozăviilor îndurate se producea uitarea forțată" (p. 46). Autorul 
pomeneşte cazuri de victime ale reeducărilor care şi după Revoluţia din 
Decembrie 1989, refuză să povestească ororile suferite; confirm aceasta, 
ca scriitor care face efortul să recupereze orice amintiri din acea perioadă, 
efort nu totdeauna victorios, datorită aceleiaşi frici devenită crez de 
temelie al unei existenţe cumplit de triste; scriu aceasta în 1997, după o 
experienţă de acest ordin, veche doar de câteva luni; or, reeducările s-au 
încheiat de patruzeci şi cinci de ani. De asemeni, pot cita nume de 
reeducaţi ce continuă să se afle în serviciul puterii represive, după o viaţă 
întreagă de plecare a genunchilor în faţa ei, când mai avea putere şi nu, 
ca acum, când puterea ei e doar o legendă a unui trecut sinistru. 

Octavian Voinea, născut la 23 aprilie 1922, în familia lui Nicolae 
Voinea, care a fost pe listele electorale ale partidului Totul pentru Ţară, şi 
a Mariei, în comuna Panciu - Bârlad, ofiţer şi ultimul şef al serviciului de 
informaţii legionar, nu este doar sintetizatorul acestui foarte special sistem 
represiv - ce spun! - nu represiv, ci de distrugere absolută a fiinţei 
spirituale şi biologice a victimelor -, genocidul unei generaţii de viitori 
intelectuali români, până s-a ajuns, cum singur o recunoaşte, ca termenul 
student să devină sinonim termenului turnător , în puşcăriile de politici. 

El este o minte în permanentă autoobservare, dar şi scrutare a 
celorlalţi - operaţie ce, cu atât mai mult, a continuat în perioada de după 
încetarea reeducărilor şi de după eliberare, pe care a practicat-o până la 
moarte şi o găsim reflectată în scrierea lui. 

Nu voi lipsi cititorul de urmărirea meandrelor cugetului şi sufletului său 
bolnave de groaza de a da ascultare torţionarului Titus Leonida, care-i 
poruncea să se poarte în următoarea cameră unde urma să fie introdus, ca 
un legionar 'pe baricade', pentru a-i îndemna pe cei încă netrecuţi prin 
focurile bătăilor să se comporte conform cu învăţătura dobândită anterior 
în libertate; urmând ca el însuşi să-i demaşte şi să le aplice aceleaşi cazne 
ce l-au depersonalizat şi pe el; dar şi bolnav de groaza că, dacă nu dădea 
ascultare ordinului, chinul său avea să fie reluat de la început. 

"A fost momentul de cea mai grea tensiune pe care l-am trăit 
vreodată. 

De acum începea un alt moment greu şi mai ales lung. Lung cât o 
veşnicie. Îmi dădeam seama că eu va trebui să fiu acela care voi aduce un 
aport la torturarea altor oameni nevinovați. 

Oare cum să fac să evit a afla ceva de la necunoscuţii cu care mă voi 
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întâlni? Oare ce să fac pentru a evita crearea unei atmosfere de trai intim 
legionar? 

În mine mai rămăsese o celulă în care conştiinţa funcţiona nealterată. 
Aceasta urla îngrozitor, răscolindu-mi toată fiinţa. Salvarea cea mai sigură 
ar fi fost moartea. Dar cum? Era peste putinţă să-ţi iei viaţa. 

I-am văzut pe aceşti ticăloşi studiind nu numai instinctul de 
conservare dezlănţțuit, ci şi cum studiau pe cei dezumanizați, puşi în 
postura de călăi spre a tortura pe alții... 

Torturarea camaradului tău trebuia făcută cu sete, cu sadism, cu 
convingerea oarbă că faci bine. Trebuia să dovedeşti convingere şi 
ataşament cauzei distrugerii "banditismului". Când distrugeai 
legionarismul din victimă, trebuia să fii agresiv, să râzi fals, să vorbeşti cu 
toată convingerea şi mai trebuia să dai impresia că ai rămas un legionar 
autentic. 

Ca un demon ieşit din mijlocul ladului, atât de bine cunoştea Ţurcanu 
psihologia fiecăruia şi dramul de tărie ce a rămas în noi. 

Până acum am fost victimă... De acum înainte mi se contura în față 
neagra şansă de a fi părtaş la distrugerea sufletelor altora. Din oameni 
devotați şi cinstiţi, prin acţiunea mea trebuia să devină trădători, 
răufăcători, spioni împotriva lor înşişi. 

Doamne, cât aş fi dat să rămân pe loc şi să fiu torturat în continuare... 
Ziceam aceasta în gând în momente de luciditate, dar pus la încercare n- 
aş fi rezistat. 

(..) 

Cum ne îndreptam noi spre coridor îngrijoraţi, Ţurcanu ne opri şi ne 
zise: 

- Nu cumva să vă trădaţi arătându-vă cât sunteţi de flămânzi, sau cât 
ați fost de bătuţi. Cei cu care veţi sta în cameră sunt încă "bandiţi"" (p. 73- 
74). 

Merită insistat asupra componenţei acestor camere în care au fost 
introduşi ca provocatori, ca turnători şi ca bătăuşi - la momentul potrivit -, 
aceşti 'agenţi speciali'. Existau oameni total curaţi, care nu aveau 
cunoştinţă de nimic din cele petrecute în Piteşti. Printre ei tăceau cei 
trecuţi prin bătăi, cu creierele spălate, dar nu deveniți torţionari, nici 
uneltele lor sigure. Ameninţau, din umbră, tinerii deveniți călăi sau măcar 
unelte de încredere (socotite ca atare). Cei din urmă nu ştiau unul despre 
altul că erau oamenii lui Ţurcanu. 

" lată-ne zvărliţi ca într-o mare hazna cu miros infect dintr-un oraş de 
provincie. Acolo sunt multe specii de viermi care vara se lăfăiesc în mediul 
lor de viaţă. Nu numai că se lăfăiesc cu plăcere, ci duc şi o luptă acerbă 
între ei - care pe care - ca să supravieţuiască. Aşa eram noi... 

Ni s-a dat dispoziţie că fiecare din noi trebuie să-l provoace pe 
celălalt. Să scoată din el tot ce ştie cu privire la reeducare şi să divulge 
imediat lui Ţurcanu ce a auzit. 

Dacă nu provocai, te provoca altul pe tine. Dacă nu divulgai, te 
divulga altul pe tine zicând: 

- l-am pus întrebarea, dar n-a răspuns nimic. 

- Aaaa, ai tăcut? Înseamnă că banditismul cloceşte în tine, încă n-a 
fost scos în întregime. Astfel erai trecut din nou prin torturi barbare spre a 
fi scos "banditismul” din tine. 
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Toate ieşirile din acest lad erau zăvorâte, iar noi eram în interiorul lui" 
(p. 93). 

Coabitarea cu neştiutorii, ca nişte egali ai lor, a început şi a luat 
sfârşit. 

Sosi 'clipa adevărului'. Ţurcanu intră, într-o bună zi, înconjurat de 
banda de torţionari; vreo douăzeci de reeducaţi prin bătaie se găseau 
amestecați printre cei cu caş la gură. Călăul cel mare le explică inocenților 
că sunase ceasul reeducării lor. Unul dintre ei îi replică în contradictoriu. 

" Atunci ajutoarele lui Ţurcanu şi el însuşi au scos bâtele pe care le 
țineau ascunse sub haine şi au început să lovească. Cei douăzeci, veniţi 
mai de curând în închisoarea Piteşti - necunoscători în ale mişeliilor care 
se petreceau, au rămas năuciţi. Erau buimaci, cum am fost şi noi înşine 
când ne-a agresat pentru prima oară Ţurcanu şi banda sa. 

Loveau nu numai cei şase în frunte cu Ţurcanu, ci şi ceilalți douăzeci, 
care ne-am împrietenit între timp cu noii veniți. 

Ţurcanu a strigat cu glas tare: 

- La pământ, la pământ! 

Incepură să strige cât îi ţinea gura şi ceilalţi - la pământ, la pământ! 

In momentul în care Ţurcanu a dat semnalul de atac, am simţit cum 
toate facultăţile mentale mi s-au inhibat. Nu mai puteam să raţionez. Un 
întuneric beznă s-a aşternut brusc asupra întregii judecăţi. Aveam senzaţia 
că sunt un câine dresat asmuţit asupra unei victime. Numai primul 
strigăt l-am identificat ca fiind al meu. Pe urmă, parcă, mă auzeam pe 
mine, dar nu eram eu... Parcă eram dedublat. Aveam impresia că duhul 
meu stătea de-o parte şi asculta cum striga trupul meu... Parcă eram 
asistent la o scenă grotescă şi plină de groază, scena al cărei actor era 
chiar trupul meu în carne şi oase. 

Primii care se aruncaseră pe burtă au fost tocmai cei douăzeci care 
trecuseră prin "moara reeducării". 

(is) 

Aveam senzaţia că mă văd pe mine însumi de la o distanță oarecare, 
apoi încet-încet cele două fiinţe s-au apropiat una de alta contopindu-se. 
Incepeam să preiau controlul asupra mea însumi. Am început să aud şi să- 
mi dau seama că nu striga un altul ci eu... Da, eram eu robotul. 

Abia atunci mi-am dat seama că sunt un automat care acţionez la 
orice apăsare de buton a lui Ţurcanu. Reflexul condiţionat era bine format" 
(p. 75). 

Cât de bine format era e evident din faptul că atunci când Ţurcanu a 
strigat "la pământ", cei dintâi care s-au trântit cu burta pe ciment n-au fost 
aceia ce trebuiau înspăimântați, ci 'durii' ce se presupunea că fuseseră 
aduşi să-i termine. Cuvântul-semnal, în sens pavlovian, dăduse roade, la 
simpla rostire. 

Pentru mai buna înţelegere a acestui fenomen unic, al dedublării prin 
forțarea afectivă (naşterea unei temeri fără precedent şi nici sfârşit) e 
potrivit ca cititorul să urmărească, în cuvintele autorului, cele petrecute în 
el. 

"Lecţia pe care mi-au repetat-o de sute de ori s-a înşurubat în minte 
ruginind acolo. Era o lecţie pe care conştiinţa cât un grăunte - ce îmi 
rămăsese - o respingea. O respingea în zadar, deoarece, în faţă aveam 
structura nervilor întorşi care erau gata să răspundă aşa cum m-au învățat 
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anchetatorii." 

Această "lecţie" este cea impusă în vederea procesului juridic în care 
Voinea a fost 'promovat' de Securitate şef 'secret' al reeducărilor, nimeni 
nevrând să ia în seamă adevărul, ci primând doar interesul ca scenariul 
unor reeducări plănuite de Horia Sima şi C.I.A., pentru defăimarea P.C.R şi 
Securităţii să apară cu litere de o şchioapă pe pagina întâi a marilor 
cotidiene ale lumii. 

"Pe de o parte mă vedeam pe mine acela de demult, care zăceam 
epuizat pe patul morţii. Lângă mine (acela de demult) mai stătea unul, 
care eram tot eu... Un robot speriat şi rece, gata să execute acest ordin. 

O luptă aprigă se dădea între cel ce am fost şi cel ce sunt. Adică omul 
creat de Securitate prin amarnice torturi. 

Eu, muribundul, înduram o agonie lungă... Tot eu, cel cu structurile 
intoarse, mă zbăteam voind să mă ascult pe mine însumi... Pe cel ce am 
fost odinioară. 

Nu puteam, mă simţeam încremenit locului, ca țintuit. Stânga era 
dreapta. Faţa era spatele. Cerul era sub picioare. Negrul pământ îl 
simțeam pe moalele capului... Eram complet răvăşit. 

Era o stare de neimaginat. Era o ipoteză imposibil de expli cat. Nu 
găseam cuvinte... Nu existau expresii care să o cuprindă. 

Imi mai rămânea o singura şansă, aceea de a nu-mi descoperi 
slăbiciunile în faţa anchetatorilor, ca ei să mă exploateze până la capăt şi 
eficient" (p. 119). 

Întreg acest zbucium l-a condus la tulburări nervoase al căror punct 
culminant a fost halucinaţia: prezenţa diavolului în celula sa. " Monstru cu 
chip de om, întruchiparea spaimei şi a groazei celei mai mari. (...) Fantoma se 
apropia de mine încet de tot" (p. 117). Voinea era asudat leorcă şi se ruga 
cu toată căldura; până ce vedenia se retrase şi mai lent decât venise către 
el. 

Nu trebuie să se creadă că priveliştea suferinţei umane, în cazul lui 
Octavian Voinea, stârneşte compătimirea doar când privirile i se întorc 
asupra lui însuşi şi-şi găseşte scuze şi explicaţii pentru a-şi despovăra 
conştiinţa încărcată. Nu. In postura de martor al batjocoririi lui Dan 
Dumitrescu, înduioşarea lui e caldă, poate mai umană decât cu prilejul 
pomenirii altor mari torturați, cu atât cu cât evoluţia ulterioară a 
personajului a fost dintre cele mai de neînțeles, mai haotice, mai 
„„„scârboase (acest mutilat definitiv sufleteşte e unul dintre cele mai 
izbutite personaje şi ale lui Marcel Petrişor, care i-a fost tovarăş al ultimei 
părţi din viaţă, în casimca Jilavei şi, de la oarecare distanţă, i-a urmărit 
zvârcolirile de satanizat până în cele din urmă zile; o lumină mohorâtă 
asupra acelei perioade aruncă şi reflectorul ostenit al lui Voinea). 

Cele ce narează Oct. Voinea constituie o raritate: este vorba despre 
eroismul sinucigaşului. Dan Dumitrescu, bătut zilnic, este iarăşi chemat de 
Titus Leonida, la tortură. 

"Dar, surpriză pe toată lumea. Dan Dumitrescu în loc să sară ca 
impins de un arc nevăzut, luă o poziţie crâncenă de bărbat plin de tărie şi 
fără păs. Ochii îi luceau în adâncul orbitelor osoase scânteind ca doi 
luceferi în nopţile geroase. 

- Ba ai să torturezi pe p...a mă-ti, bandit şi ticălos fără margini. M-ai 
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scăpat nărodule din mână. Mai sunt încă treizeci de minute şi puteţi să mă 
pupati în cur toţi deodată sau chiar pe rând dacă asta vă va fi voia. 
Tâmpiţilor, am băut toată cutia cu creolină, otravă ce-i sigur că într-o 
jumătate de oră îşi va face efectul. Atât mai durează până soseşte 
salvarea prin moarte. 

Şi mai întăreşte o dată entuziast, cu o bucurie nespusă: 

- Incă o jumătate de oră şi-s mort!... Mişeilor, veţi da socoteală pentru 
toate acestea nu peste mult!" (p. 70). 

Lăsăm cititorul să descopere singur imposibila autoînşelare trăită de 
cel care îşi şi vedea cu ochii lăuntrici izbava de asupritorii săi. Când se 
lămuriră şi gealaţii lui că nici vorbă să se stingă, după cum nădăjduia, " /- 
au tras jos de pe prici. l-au dat cu forța să bea câteva gamele cu urină şi apoi 
au început tortura... 

Nu se găsesc cuvinte pentru a descrie martiriul la care a fost supus 
acest om" (p.71). 

Nu aflăm cum de i-a fost înfrântă voinţa. Probabil deoarece Octavian 
Voinea nu a asistat la întregul său martiraj. Insă îl regăsim pe Dan 
Dumitescu la noul proces ce a fost intentat acestor tineri. Unora, pentru 
vina de a fi fost ucigaşi. Altora - victime ale celor dintâi -, pentru vina de a 
fi fost victimizaţi (oricât pare de incomprehensibil, acesta este adevărul: 
lui Octavian Voinea i s-a imputat de a fi condus reeducările, deci de a-l fi 
ales pe Eugen Ţurcanu, adevăratul lor întemeietor, să-l tortureze pe el 
însuşi şi pe ceilalţi), scenariu necesar pentru a arunca vina crimelor 
săvârşite în cadrul lor, asupra Legiunii şi a C.I.A.-ei, care le-ar fi scornit 
pentru a stârni oprobriul internaţional asupra partidului comunist român şi 
Securitate, după cum am mai menţionat-o. Aşadar, la acest proces, în 
care, după încă o anchetare, (să nu-şi închipuie careva că au lipsit din ea 
torturi noi), anchetare ce se desfăşura după orarul: un securist îi povestea 
anchetatului născocirea servind planului diabolic, pe care se urmărea ca 
cel din urmă s-o înveţe, alternându-şi 'lecţia' cu 'seminarizarea' efectuată 
de un alt securist, până la automatizarea poveştii înscrise astfel în creierul 
spălat, după o atare îndoctrinare cu minciuna cea mai periculoasă pentru 
viaţa celui în cauză, la proces, Dan Dumitrescu, ca toţi colegii reeducatori 
(deşi înainte de a deveni aceasta majoritatea au trecut prin furcile caudine 
ale celor mai supreme barbarii), ca toţi în afară de Gheorghe Calciu (după 
eliberare, înainte de preoţire, şi-a adăugat la nume şi pe acela al soţiei: 
Dumitreasa), Dan Dumitrescu, spuneam, se înfăţişă total de nerecunoscut: 

"Pe banca acuzaților nu se mai găsea bărbatul dârz de altă dată, ci un 
robot a cărui conştiinţă a fost întoarsă şi care nu cunoştea decât formulele 
cu care a fost intoxicat prin torturi la închisoare Piteşti şi apoi prin sute de 
repetiții în cei doi-trei ani de anchetă. lată ce a zis: 

- Am fost crescut în preajma unchiului meu Butnaru, comandant 
legionar, învățând tot tipicul Mişcării Legionare. Am învăţat să fiu criminal, 
numai că n-am avut mediul prielnic de desfăşurare. În Piteşti am făcut şi 
eu ce-am putut..." (p. 137). Să nu se creadă că istorisitorul acestei 
răsturnări pe dos a caracterului a izbutit să se abstragă din scenariul unde 
era actor principal şi să scoată la lumină adevărul, redobândind curajul de 
altădată. Nu! El s-a autoacuzat pentru reeducări, după cum a acuzat 
conducerea legionară a le fi ordonat...! 
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Îmi voi îngădui să citez paginile ce descriu zvârcolirile abracadabrante 
ale sfârşitului tragic revenindu-i lui Dan Dumitrescu. Îşi chinuia camarazii 
de celulă nu numai prin contrazicere de pe poziţii marxist-ateiste şi 
insulte, ci şi prin numeroase bătăi în uşă pentru a-i denunta caraliilor că 
aţipeau, când era interzis, sau că se rugau, ori săvârşeau mai ştiu şi eu ce 
mintea lui îmbolnăvită la Piteşti deprinsese că nu le era îngăduit unor 
'bandiţi' legionari. Finalmente, doi dintre colocatarii celulei îşi dară 
obştescul sfârşit. Rămase s-o împartă cu cel mai determinat dintre 
legionarii vârâţi în acel 'laborator' (de tipul celui al lui Mengele) al 
cercetărilor asupra rezistenţei umane la cele mai improprii condiţii de 
existenţă. 

"Era posibilă o încăierare între Pavel Grimalschi şi Dan Dumitrescu. 
Se vedea că Grimalschi şi-a păstrat înțelepciunea, preferând tăcerea 
totală... 

La un moment dat am sesizat că Dan Dumitrescu era bolnav. L-am 
auzit gemând şi cerând ajutor. 

Eu ştiind că a trecut total de partea Securităţii, atât cu faptele cât şi 
cu convingerile, am presupus că va fi ajutat. Că va primi acea minimă 
asistență medicală cu care putea fi salvat (nu suferea, în definitiv, decât de o 
diaree uşor vindecabilă). Ziceam între noi: Va fi un model de ademenire a 
noastră către o speranţă naivă de viitor. (Cu alte cuvinte: dacă urmaţi 
pilda lui şi deveniți oamenii noştri, deîndată ce vă veţi îmbolnăvi, vă vom 
salva; altfel, nu aveţi nici o şansă...) 

Nu i s-a dat nimic. Ci era studiat în permanenţă de multe persoane 
care trăgeau cu urechea la uşă sau priveau prin vizetă. Cu toţii savurau 
pătimirea celui care se stingea în chinul disperării. 

Pentru Securitate a studia şi a se bucura de ultima zvăcnire a unui 
nenorocit constituia un fel de "lăptişor de matcă", cu care se menținea 
treaz şi se regenera satanismul dintr-înşii. 

S-a auzit cum Dan Dumitrescu a fost întins pe pat şi că de acum nu se 
mai putea scula. Cu tineta la program mergea numai Grimalschi. 

Deodată, cu ultimele puteri, Dan Dumitrescu începu să strige: 

- Ajutaţi-mă, nu mă lăsaţi să mor. Nu sunt "bandit". 

Sărmanul, îmi trezea un simţământ de milă cunosându-i bărbăţia 
dinaintea prăbuşirii... 

Era o victimă de plâns care credea că prin lovirea şi denigrarea 
camarazilor săi de suferință va câştiga mila călăilor. 

Toată această tânguială se auzea clar la noi în celulă. Constatam o 
voce din ce în ce mai stinsă. 

Deodată deveni agresiv. Îndruga cuvinte exact contrare celor spuse mai 
înainte: 

- M-ati înşelat ticăloşilor! M-aţi făcut să zic despre crimele de la Piteşti 
că sunt o activitate legionară, iar acum mă omorâţi! 

De dincolo de uşă nici un răspuns, decât umbre care se agitau. 

Serviciile făcute de către deţinuţii prăbuşiţi călăilor comunişti n-au 
adus nici un beneficiu pentru victime." Acesta a fost unul dintre cele mai 
întunecate experimente pe care le-a făcut regimul comunist. 

Au obţinut tot ce le-a dorit inima fără să dea nimic în schimb. La urmă 
şi-au strivit victimele cu călcâiul cizmei. De asemenea performanţă numai 
Lucifer este capabil. 
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"Într-o după amiază am auzit o trântitură în celula vecină. 

- O fi căzut din pat? S-o fi lovit? - ne întrebam între noi. 

S-a auzit cum cineva se târăşte pe ciment până la uşă. Am auzit şi am 
simţit cum bate cu pumnul la nivelul inferior al uşii, apoi a strigat: 

- Ajutaţi-mă, salvaţi-mă că mor! Era glasul stins al lui Dan Dumitrescu. 

Au urmat câteva momente de linişte. larăşi, din când în când, câte un 
cuvânt stins de rugăminte pentru ajutor... 

După câteva minute am auzit o lovitură ceva mai tare, dată cu 
pumnul în uşă şi un strigăt stins: 

- M-ati înşelat călăilor! Mor! 

Astfel murea cel de al treilea deţinut în celula vecină. 

Apoi s-a instalat o linişte definitivă 

După un timp Grimalschi a bătut în uşă şi am auzit întreg 
ceremonialul împachetării şi scoaterii pe coridor a mortului. 

Aşa a fost sfârşitul sărmanului Dan Dumitrescu" (p.165-166). 

Însemnătatea acestei mărturii este de prim rang, pentru trei pricini. 
Cea dintâi a mai fost enunțată - e prima relatare a unei tentative de 
sinucidere într-o celulă păzită de călăii reeducărilor. Cea de a doua -eo 
dare de seamă asupra punctului terminus până unde poate fi condus, prin 
bătaie continuă, un erou. Cea de a treia - dovedeşte că trădătorul devine 
un balast pentru acela însuşi în favoarea căruia trădează şi nu numai că 
este recipiendarul dispreţului său suveran, ci e şi 'ajutat' să dispară, 
pentru a nu rămâne o dovadă vie a propriei sale tră dări . Trădătorul îşi 
distruge victima şi-şi incomodează stăpânul. 

Calitățile narării acestor dezastre ale lui Dan Dumitrescu fac din 
lectura memoriilor lui Octavian Voinea o aventură spirituală cu mare câştig 
moral, dar şi de experinţă de viaţă, dacă închidem ochii asupra 
deficienţelor stilistice inerente unui scriitor interesat exclusiv de a ţine 
amintirea trează şi nicidecum a crea o formă literară inatacabilă. 

"Un caracter de excepție" (p. 71-72), figura luminoasă, onestă, de 
caracter a lui Constantin-Titel Petrescu, Tache Rodas, Ghica, preotul 
Papken Keropian, comandantul Goiciu, tot atâtea precise desenări de 
oameni, pentru eternitate, cu aureolă strălucitoare de martiri sau una 
neagră, de damnaţi. 

Ceea ce dovedeşte recuperarea totală de pe urma întoarcerii pe dos a 
personalităţii, în cadrul reeducărilor, este faptul că Octavian Voinea, în 
calitate de memorialist al beznelor, nu şi-a pierdut simţul umorului (după 
cum nici cei mai mulţi deţinuţi politici nu-l pierduseră). 

Mă refer, printre altele, la istorioara lui Fielderman, industriaşul, 
fratele fostului preşedinte al comunităţii evreieşti, de pe timpul lui 
Antonescu, rămas în străinătate. 

E condus la Văcăreşti, la spitalul penitenciar. | se fac analizele 
sângelui. " I-au ieşit pozitive. Fielderman a protestat cerând să fie 
repetate. N-a sesizat că la mijloc este un aranjament al familiei sale care 
încerca în felul acesta să-i rejudece procesul şi să-l scape din închisoare. 
Pe el l-au speriat cele vreo trei-patru "cruci" din sânge. Deci, un sifilis în stadiu 
avansat... 

Un bolnav mai hâtru dintre cei cu care era în cameră a exclamat 
oftând: 

- Ce să facem, domnilor, l-au "iîncreştinat" şi pe acesta" (p. 98-99). 
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S-ar potrivi citate pentru acelaşi spirit şi: "Doi ţărani şi un muncitor”, 
"Iancu Avram”, Evreul Nathan” . Un alt tip de umor drag autorului este cuprins 
în sintagma din limba engleză: practical joke , o glumă reieşind din 
provocarea unei situaţii umoristice, căreia Octavian Voinea îi găseşte 
echivalentele româneşti ce-i acoperă sensul incomplet: boroboaţă sau 
năzbâtie . 

Condamnat la moarte şi ţinut izolat, în lanţuri la mâini şi picioare, 
retrăgându-i-se patul, înlocuit cu o saltea depusă direct pe podeaua de 
ciment, mai era şi tulburat de observarea sa făcută nopţile, prin vizetă, de 
către viitorul ministru de Interne Drăghici şi suita lui, în vara lui 1957. lritat 
şi hotărât ca măcar prin calea aceasta să-şi dovedească păstrarea 
independenţei şi a unei libertăţi minime, atât de necesară respectului de 
sine, adunându-şi amintirile şi concentrându-şi fantezia, izbuti să facă 
următorul tur de forţă anevoios. 

"Mi-am adus aminte că exista metoda de a te dezbrăca de pantaloni 
chiar legat cu lanţuri la picioare. Condiţia era ca obada de la picior să fie 
destul de largă iar pantalonul subţire. Condiţia aceasta eu o îndeplineam 
cu prisosinţă. Carnea îmi era scăzută, ba chiar şi osul se mai subţiase de 
înfometare îndelungată. 

(se) 

După stingere, am aşteptat puţin şi apoi mi-am scos nădragii din doc 
subțire şi chiloţii. Mi-am dezbrăcat şi bustul, rămânând gol puşcă întins şi 
răscrăcănat cât permitea lanţul: 

- Acum puteţi să mă admiraţi în pielea goală, domnule ministru 
Alexandru Drăghici. Altă onoare nu vă pot face. 

Nu peste mult timp a venit şi inspecția. A deschis încet vizeta, apoi a 
închis-o rapid la loc. 

- Cine-i ăsta? 

Paznicul i-a răspuns. Şi ceilalţi rând pe rând m-au privit. Eu mai 
mişcam din când în când să nu creadă că-s mort. 

Fiecare m-a onorat cu câte o înjuratură rostită şoptit" (p. 145). 

În sensul aceleiaşi preluări minore - dar nu mai puţin decise - a sorții 
în propriile-i mâini, deţinutul luă hotărârea de a întrerupe ritualul bărbieririi 
sale tot la două zile. Ameninţa că, dacă s-ar fi făcut aceasta cu forţa, 
declanşa o panoramă sonoră de zile mari. Sosi în goană comandantul, 
avertizat asupra nesupunerii de la camera morţii. 

"- Tu de ce nu vrei să te bărbiereşti? 

- Domnule, eu sunt condamnat la moarte. În viata mea nu am purtat 
barbă. Vreau să port acum, înainte de a muri, ca să văd cum îmi stă" (p. 
146). 

Istorisirea prezentă îi oferă ocazia memorialistului să-şi încerce 
condeiul pamfletarului. şarja sa ironică, colorată cu pastă groasă, nu este 
de neluat în seamă. 

"Veni comandantul de arest gâfâind, căci era gras ca un gâscan 
îindopat, ca un porc în preajma Crăciunului (...). 

Se vedea în el fricosul. O scursură din cine ştie ce bordel din 
mahalalele Bucureştiului. Ajuns la troaca cea mare cu lături consistente, 
hăplise ca porcul. Acum gata să pleznească de atâta îmbuibare şi osânză 
greţoasă. A plecat luând după sine şi pe gardieni" (idem). 

Cea mai gogonată dintre toate aceste disturbări ale ordinii fireşti 
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(regulamentare) în care se cuvenea desfăşurată existenţa sa şi relaţiile cu 
stăpânii lui, scornite de o minte de Haplea ce nu mai are de pierdut nimic, 
este aceea când ceru să-l vadă pe procuror pentru a i se consemna înainte 
de executare ultimile trei dorinţe. 

"- Ai cerut să vină procurorul. lată că a venit. Spune ce vrei. 

După tonul cu care vorbeau, după figurile pe care le făceau se vedea 
că totul nu-i decât o panaramă. Nici nu-şi imaginau că şi eu le-am pregătit 
una pe măsură. 

Mai întâi mi-am compus o figură şi un glas leşinat de om pe jumătate 
mort şi numai apoi am început cu prima dorinţă: 

- Întrucât până la mama acasă nu e prea departe, aş vrea să o văd. 
Dacă acest lucru nu este posibil, atunci să-i las o scrisoare care să-i fie 
trimisă după ce voi fi executat. 

Ei consemnau toate într-un proces verbal. 

- A doua dorinţă este să mi se aducă o fanfară care să-mi cânte "Să 
vină pompierii inima să-mi stingă" . Cei patru cu greu şi-au abținut 
zâmbetele. Chiar şi mie năzbâtia aceasta mi-a venit în minte în ultimul 
moment. 

- A treia dorinţă este întocmai ca cea a ţiganului care a zis: "Să-l 
pupe-n cur tot completul de judecată". Judecătorii auzind neruşinarea 
ţiganului s-au repezit cu toții la el. Dar ţiganul, retrăgându-se speriat într- 
un colţ, le zise: "Pe rând, nu toţi odată" "(p. 147). 

Replica neaşteptată, paradoxală şi zeflemisitoare nu-l cruţă nici pe 
gardianul ce se arătă impresionat de situaţia lui de mare chinuit. 
Întrebându-l de ce se petrecea aceasta, Voinea i-o tăie scurt: 

"Pentru că sunt nepotul lui Ştefan cel Mare şi al lui Mihai Viteazul... (p. 
148). 

Şi multă dreptate avea cu acest paradox 
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O tentativă de a scăpa de reeducare: Petre Grigore C. Anastasis 
În capitolul de faţă nu mai urmăresc cărţi despre reeducare ci doar 

fragmente privitoare la ea, din unele memorii cu arie mult mai largă şi 

deosebită. Şi aici, ordinea expunerii va fi aceea alfabetică a numelor 
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scriitorilor. Pentru nici unul dintre aceştia nu voi schiţa nici biografie, nici 
privire de ansamblu asupra lucrării, rezervându-le pentru volumul unde 
scrierea lor îşi va găsi locul potrivit întregului ei. 

Cartea de memorii a lui Petre-Grigore C. Anastasis (Puiu Năstase) este 
doar anunţată de ÎNFRUNTAREA. REEDUCĂRILE DE LA GHERLA 
publicată de mine [Bucureşti, Editura Ramida, 1997] pentru a-i insufla 
curajul de a-şi duce întreprinderea scriitoricească la capăt, fiindcă ea 
reprezintă numai începutul amintirilor sale de detenţie. Aceasta nu 
înseamnă că nu rezistă privirii critice şi ca atare; dimpotrivă, seriozitatea 
gândirii autorului, scrupulozitatea cu care îşi informează cititorul asupra 
istoriei contemporane, grija redactării, frecventele apeluri la înţelegerea şi 
afectivitatea lectorului, lipsa de exagerare de orice tip şi în orice domeniu, 
modestia formulărilor de opinii, credinţa (religioasă şi politică) fermă, 
înfăţişarea fidelă a evenimentelor epocii, începând cu anunţarea la radio a 
armistiţiului şi până la începutul lui iunie 1950, când a cunoscut barbaria 
de limită manifestată de comunism în temnițe (reeducările de la Gherla), îl 
impun pe autor în fruntea eşalonului de memorialişti, dacă este să-i luăm 
în considerare meritele stilului limpede dar adresat inimii, nu numai 
raţiunii. Afirmația n-are de ce mira: avem de-a face cu un om ale cărui 
studii acoperă Matematicile (cu specializarea în astronomie), Ingineria 
(Mine şi Petrol), Filologia modernă (doctorantura în literatură engleză, dar 
posedă perfect şi germana, franceza, italiana), Religia (Master în Statele 
Unite ale Americii), care predă la o universitate catolică din S.U.A limba şi 
literatura religioasă latină; în plus, a semnat, cât a locuit în România, mai 
mult volume de traduceri literare (dintre care unul împreună cu 
subsemnatul), date ce îl fac apt de o scriitură cel puţin cultă. 

Aflându-se la Jilava, după procesul în care a fost condamnat trei ani, 
cunoaşte şi un grup studenţesc din Moldova; din el făceau parte mai mulţi 
inşi sosiți din penitenciarul Suceava; printre aceia, Găbureac şi Leviţchi 
(sic!) . "Ei ne spun pentru prima dată de o aşa zisă acţiune de reeducare, 
de fapt îndoctrinare comunistă, de la acea închisoare. Un anume student 
Bogdanovici a cerut (sau i s-a propus şi el a acceptat) cărți marxiste, 
leniniste şi staliniste pentru a le studia şi în felul acesta a-şi schimba 
convingerile. (...) Ştirea aceasta ne-a îngrijorat din două motive: 1. Pentru 
că arăta laşitatea unor studenţi intraţi în închisoare ca oponenti ai 
comunismului şi deveniți apoi doritori de carte comunistă. 2. Pentru că 
această acţiune va împărți studențimea în două tabere: "cei reeducaţi sau 
reeducabili" şi ceilalţi. Şi nu era deloc greu să tragi concluzia că cea de a 
doua categorie va avea de suferit. Dar nimeni nu îşi putea închipui gradul 
de bestialitate la care se va ajunge mai târziu. Cât despre noi analizând în 
comun cele aflate de la studentul Găbureac am hotărât de a respinge, cu 
orice preţ, o astfel de iniţiativă" (p. 41-42). 

Nu întârziară mult cu presupuneri şi temeri deoarece ajunseră la alt 
loc de pedeapsă numit: Piteşti. Indiferent de cât de repede se vor lămuri 
asupra destinaţiei puşcăriei acesteia sau nu, Niculiţă Suciu, un coleg de 
celulă, a avut următorul coşmar: "îi apăruse lisus palid şi îinsângerat 
reproşându-i că şi el, Niculiţă Suciu, va fi unul din aceia care îl va crucifica 
din nou pe Golgota secolului douăzeci. Visul a fost aşa de puternic încât 
sibianul s-a sculat plângând şi strigând cu o voce disperată: "Nu, Doamne, 
nu!"" (p. 46). Ştia Niculiţă Suciu ceva mai mult decât amicii săi, pentru a 


225 


putea clădi acest scenariu oniric atât de credincios realităţii ce-i 
împrejmuia fără ca tinerii să-şi fi dat seama? Bineînţeles că nu. De aceea, 
de câte ori meditez la aceste vise 'profetice' din detenţie, după ce mă 
izbesc de întrebările: oare acest visător sau celălalt s-a manifestat într-un 
fel ori altul ca sfânt? oare în afară de visul în cauză a mai dat el semne de 
citire a viitorului, fie pe cale onirică, fie pe altă cale? oare a ieşit el în 
evidenţă ca un 'ales'?, nu îmi rămâne decât tot aceeaşi mirare în faţa 
inexplicabilului şi a slăbiciunii logicii confruntate cu realitatea. 

Nu peste mult timp, fură mânaţi să li se facă o radiografie pentru 
identificarea numeroaselor cazuri de tbc şi izolarea acestora la Târgu-Ocna 
şi se încrucişară pe culoar cu "un grup de deținuți care se înapoiau de la 
radiografie, toţi cu figurile răvăşite, fețele la mulţi tumefiate şi privind în 
jos, speriaţi peste măsură pentru a se mai uita la noi. Printre ei, Nestor 
Codreanu care, având o statură înaltă, îi depăşea cu un cap. Faţa îi era 
lividă, surâsul său permanent de mai înainte schimbat într-o grimasă 
dureroasă iar ochiul drept de o culoare vânătă bătând spre negru. (...) M- 
am gândit că era numai o chestiune de timp până când va veni şi rândul 
nostru. Şi acest gând mă îngrozea, pentru că fiind fost şef al grupului 17 
din Câmpulung Muscel ştiam o serie întreagă de camarazi care nu 
fuseseră arestaţi. lar gândul de a trăda era cel mai odios cu putinţă. Eram 
conştient de slăbiciunea mea şi nu ştiam cum voi rezista şi cât timp unor 
torturi posibile şi care păreau de neevitat. (...) Aşadar ne-am adâncit cu 
toţii şi mai mult în rugăciune şi tăcere" (p. 47). 

Paşi mici dar producând certitudini tot mai mari şi mai sumbre se 
adaugă. " La una din mese la polonicul ciubărului cu mâncare se afla un 
deținut, Gore Ștefănescu, din acelaşi lot cu Tudorică Decebal. Cum 
miliţianul care îl însoțea se oprise mai departe, uitându-se pe o vizetă, 
Tudorică îi şopteşte: "Mă, Gore, ai rămas neschimbat. Bravo ţie, te ţii 
bine." Răspunsul a venit repede ca o şfichiuire de bici: "Te înşeli, dragule. 
Şi-ai să te convingi de asta în curând." Cuvintele au fost rostite cu un ton 
sinistru, pe jumătate înfricoşat, pe jumătate ameninţător, iar Tudorică mi-a 
spus că, deodată, figura lui Gore căpătase o asemănare satanică. Şi nu se 
inşelase. Gore Ştefănescu se va dovedi la Ocnele Mari unul din cei mai 
teribili schingiuitori, doritor să bată şi să omoare pe oricine, numai pentru 
a ieşi mai repede, cum credea, din închisoare" (idem). 

Totuşi, lui Puiu Năstase nu i-a fost dat să se dumirească fără umbră de 
îndoială asupra a ce anume se petrecea între zidurile cu taine pecetluite 
ale Piteştilor. " Pentru mine (...) Piteşti a rămas în amintire ca o etapă spre 
Golgota în care cei pe care i-am întâlnit erau încă oameni normali, cu 
idealurile lor curate încă şi nu renegate prin teroare şi sânge" (p. 48). 
Printre aceia adunaţi în vederea deplasării la Gherla îi văzu şi pe nepoţii 
inginerului Clime şi respectiv al lui Vasile lasinski, care se prefăcură a nu-l 
zări; din asta pricepu că se petrecea ceva inexplicabil cu ei. Oricum, măcar 
că erau înspăimântați tot intui. 

Când să părăsească celula carantină de la penitenciarul numit în 
urmă, remarcă faptul că prieteni buni şi colegi de lot păreau a fi înfricoşaţi, 
stăteau rezervaţi, încremeneau de câte ori un străin de grup se apropia de 
ei, preferau tăcerea schimbului de cuvinte. " Dintre studenţi, băiatul unui 
preot din Galaţi (după spusele lui), Petre Sârbu, având o figură infantilă şi 
un aer de stupizenie, se apropie de mine şi mă întreabă de când sunt 


226 


arestat. Spun: 1949. Zice: "Mai merge cineva la biserică acum?" După 
tonul întrebării era clar că se aştepta la răspunsul: "Nimeni." Când însă i- 
am răspuns că lumea merge la biserică la fel ca mai înainte, poate chiar 
mai mult, şi când i-am pomenit că am şi eu un unchi preot, Vasile Fusu, 
căsătorit cu o suroră a mamei, Adina, şi că biserica lui Răzvan din 
Bucureşti e mai plină ca oricând, m-a privit neîncrezător, ba chiar cu ură 
(desigur la reeducare primise asigurări că nimeni nu se mai ducea la 
biserică). Acest Petre Sârbu care părea un foarte activ "reeducat" se va 
sinucide mai târziu când va descoperi falimentul acestei acţiuni şi desigur 
cuprins de remuşcări faţă de ceea ce făcuse" (p. 48-49). 

Cutremură incapacitatea condeiului de a reproduce trăirea, înfiorează 
neputinţa chiar şi a minţii de a reproduce trecutul. " Cele ce s-au întâmplat 
în această cameră în zilele de 4 şi 5 lunie [este vorba despre camera 106; n.a.] , 
până la memorabila dată de 6 lunie 1950 sunt imposibil de reconstituit. 
Deşi eram pregătit pentru un fel de mascaradă impusă de comunişti şi 
cum credeam nu prea luată în serios de studenţi, pe care îi cunoşteam ca 
fiind destul de inteligenţi, în general, pentru a respinge sau bagateliza 
orice fel de acţiune de violentare a conştiinţei lor, ceea ce am văzut şi trăit 
acolo mi-a părut şi atunci şi acum ceva de necrezut, un coşmar din care 
trebuie să te trezeşti curând respirând uşurat că totul nu a fost decât un 
vis. Evident nu ştiam ce înseamnă teroarea inoculată în trupuri şi mai ales 
în suflete de o schingiuire continuă" (p. 49). 

Totuşi, Puiu Năstase sau Petre-Grigore C. Anastasis, cum i-a plăcut să- 
şi aleagă numele nou într-o ţară nouă, izbuteşte să filmeze imagine de 
imagine pe pelicula hârtiei ceea ce cerneala n-are putere să deseneze. 

"Ca la comandă, după ce deţinuţii în număr de circa 40-50 şi-au 
ocupat locurile pe rogojinile aşezate direct pe cimentul pardoselii (nu 
exista nici un fel de prici în această celulă), un individ, de o statură 
chircită, cu un chip desfigurat de ură, studentul Sorin Pintilie din Bacău, 
condamnat 2 ani pentru omisiune de denunţ (probabil), se ridică şi se 
postează în mijlocul camerei urlând: "Acum la lucru!" Şi imediat 
majoritatea celor din cameră încep să se aşeze în grupuri de doi, dintre 
care unul lovea pe celălalt iar acela accepta loviturile fără să crâcnească." 
Aşa cum stau lucrurile cu mai toate amintirile cu care avem de-a face, şi 
aici întâlnim cazul unui viitor mare torţionar în poziţia sa de 'ucenic 
vrăjitor! (el va sfârşi în casimca Jilavei; vezi Marcel Petrişor). " Nu ştiam 
cine sunt ceilalţi, dar privirea mi-a fost atrasă de o pereche dintre care 
unul mic de statură lovea pe altul de două ori ca el fără ca acesta să 
schițeze nici un gest de apărare. Cum am aflat mai târziu, cel care lovea 
era Aristotel (Aligo) Popescu iar lovitul Ovidiu Munteanu. Spectacolul 
acesta neobişnuit şi brutal m-a făcut să închid ochii şi să încerc să mă rog 
deşi şi rugăciunea îmi părea că refuză să se ridice. Cât a durat această 
bătaie (care părea o operaţie de rutină), nu ştiu. Din acel moment am 
pierdut noţiunea timpului şi singurul meu gând era cum să ies din iadul 
acela." Este pentru prima oară când un deţinut aruncat printre fiare 
recunoaşte că s-a gândit cum să scape. Ceilalţi fie şi memorialişti dedicați 
detaliilor psihologice nu-şi amintesc de vrun atare gând, ceea ce este un 
fel de dovadă că el nici măcar nu le-a trecut prin minte. Cum oare a fost 
aceasta cu putinţă? Să fie dintr-aceea că spaima şocului le-a obliterat 
puterea cugetării? sau că ea le-a orbit instinctul de conservare până la 
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acceptarea torturii de spaima unei morţi subsecvente refuzării ei? După 
cum se va vedea mai departe, hotărârea de a scăpa a adus după sine şi 
soluţia. Or, importanţa mărturisirii lui Anastasis este că pentru întâia dată 
citim despre un student care a reuşit să nu fie reeducat deşi bătut a fost şi 
el. 

"Apoi s-a trecut la aşa numita acţiune de "demascare exterioară", 
prin care fiecare trebuia să spună tot ce făcuse afară contra regimului 
(mai ales ceea ce nu declarase la anchetă). Aşa că, fără să vreau, am 
ascultat o serie de destăinuiri din care mi-am dat seama, din nou, cât de 
terorizaţi erau toţi aceştia, repetând cu viteză şi cu voce întretăiată tot 
felul de amănunte (reale sau fictive) despre ei şi despre alţii care nu 
fusesră arestaţi. Mi-aduc aminte că s-a amintit foarte des numele lui Nelu 
Jijie nearestat la acea vreme şi având legături cu Mişcarea Legionară de 
rezistenţă din Munţii Făgăraşului. Nu puteam însă verifica ceea ce era 
adevărat şi ceea ce nu din cele spuse. Apoi a venit rândul studenţilor din 
lotul meu: Marin Ţârdel, Marin Duţă, Constantin Popescu. Nu ştiam că ei 
trecuseră prin acest foc la Piteşti, fiindcă de frică nu îmi spuseseră nimic. 
Dar i-am auzit vorbind şi dând date care mi s-au părut precise despre alți 
colegi ai lor Marinescu-Olteanu, lon Duminică, Nicolae Stanciu. Pe primul îl 
voi întâlni la Canalul Dunăre-Marea Neagră (Colonia Poarta Albă în 1952) 
ceea ce mă face să cred că fusese arestat ca urmare a denunțului făcut de 
foştii lui camarazi. Ceilalţi doi vor cădea în luptă cu forțele securităţii 
undeva în Ardeal sau vor fi prinşi şi executați. Acesta a fost momentul în 
care m-am îngrozit de-a binelea: însemna că trădarea intrase în rândurile 
noastre şi mai însemna că nu mai pot să mă bazez decât pe Dumnezu şi 
mila Lui. Rândul se apropia de mine aşa că am hotărât să fiu prudent, dar 
să resping hotărât această acţiune. Mi-am arătat deci dezaprobarea 
asupra celor ce se întâmplă acolo, am spus că tot ce am avut de declarat 
este la dosarul meu etc. Evident, în tot acest timp căutam o soluţie de 
scăpare. De acum un fel de nor negru îmi stăpâneşte memoria. Îmi 
amintesc numai de cuvintele lui Sorin Pintilie: "Ce mă, mai vrei să fii 
legionar! Uită-te aici: nu mai este nimeni între noi în afara lui Nicolae 
Călinescu!" Am privit atunci la cel indicat, pe care îl întâlneam pentru 
prima oară. Figura lui avea imprimate semnele suferinței şi mi-a amintit 
de chipul Mântuitorului de pe Cruce." 

Frumoasă icoană a scriitorului analizat mai departe! 

"Apoi S. Pintilie s-a adresat lui Mircea Dragomirescu: "Spune- i tu cine 
este el!" Mircea a tăcut. Apoi a răsunat altă poruncă, scurtă şi răstită: 
"Loveşte-l" dar Mircea spre cinstea lui a răspuns: "Nu pot să dau în el." 
Acestea sunt ultimile cuvinte de care mi-aduc aminte. Apoi... întuneric. Am 
fost desigur bătut, m-am apărat, se pare că l-am provocat pe şef la o luptă 
în doi pe care el desigur a evitat-o, dar realmente nu îmi aduc aminte de 
nimic. Ceea ce ştiu este numai că repetam în sinea mea, ca un leit motiv: 
"Trebuie să ies de aici, trebuie să ies de aici, trebuie să ies. Doamne ajută- 
mă!" lar mintea mea căuta febril o soluţie." 

Autorul face o interesantă trecere în revistă a soluţiilor anvizajate 
care, bineînţeles, nu ofereau o gamă prea largă de posibilităţi. " Prima 
idee care mi-a venit în minte a fost să ies la raport, dar după o matură 
chibzuinţă am respins-o. Raportarea însemna doar o şansă, probabil că 
gardienii nici nu o vor aduce la cunoştinţa superiorilor; chiar dacă o vor 
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face, aceasta va dura câteva zile (în care timp puteam fi chiar omorât) şi 
de unde ştiam eu că tot ce se făcea nu avea aprobarea conducerii? 

Învăţasem acest lucru că nu trebuie să ai niciodată încredere în 
comunişti fiindcă ideologia lor este o doctrină a minciunii organizate şi nici 
măcar aceasta nu este respectată. Deci nu printr-un raport mă puteam 
salva." N 

Urmează un aforism paradoxal: "In situații disperate numai soluțiile 
disperate dau roade. Dumnezeu în care m-am încrezut întotdeauna mi-a 
impus o astfel de soluție pe care nici o minte normală nu ar fi adoptat-o. 
Dar mai exista vreo astfel de minte în timpul acestei experiențe satanice? 

Gândindu-mă în acest coşmar de lovituri şi delaţiune mi-a venit ideea 
de a mă preface nebun. Mi-am zis: numai printre nebuni voi fi în siguranţă 
fiindcă aceia desigur vor fi mai puţin periculoşi decât studenţii printre cari 
mă aflam. lar odată scos din celulă voi putea veni, poate, în contact şi cu 
directorul închisorii care, cine ştie? e posibil să nu cunoască ce se 
întâmplă aici. Rămânea însă să pun în aplicare această simulare a 
nebuniei pentru a părăsi cu adevărat celula. lar aceasta nu se putea face 
decât printr-un act violent care să necesite pedepsirea mea şi deci 
scoaterea mea din mijlocul torţionarilor." 

Perspectiva îl atrăgea, devenise cuibul preferat al visării, singura 
scăpare la care mintea sa mai avea acces şi ea creştea cu făgăduinţe de 
pace şi securitate. 

" Repetam în sinea mea mereu şi mereu: "Trebuie să ies. Doamne, 
ajută-mi." Nu mai ştiam nimic şi nu mai simţeam nimic din cele ce se 
petreceau în jurul meu. Demascările şi bătăile continuau dar eu eram 
absent, închis în mine, stăpânit de gândul meu interior. Viaţa între nebuni 
mi se părea cea mai seducătoare alternativă faţă de situaţia mea 
prezentă. De tăcerea mea depindeau zeci de oameni şi eram conştient că 
rezistența mea fizică şi psihică poate fi limitată. 

Nu ştiam însă cum ar trebui să procedez, dar în dimineaţa zilei de 6 
Iunie 1950, când ora de servire a prânzului se apropia, am ştiut. Cineva, 
îngerul meu păzitor, desigur, mi-a transmis ceea ce trebuia să fac şi deşi 
acţiunea care mi-a venit în minte era disperată şi putea avea un rezultat 
tragic nu am şovăit nici o clipă. Ştiam fiindcă cineva îmi şoptea prin 
limbajul secret al sufletului că era singura cale. 

Şi iată că uşa se deschide şi ciubărul cu mâncare este adus în cadrul 
uşii. Supravegherea mesei o făcea un gardian pe care am aflat (mai 
târziu) că îl chema Lazăr. Şi un amănunt: Lazăr era considerat singurul 
gardian blând de la Gherla. Deci uşa era deschisă şi noi deţinuţii ne 
îndreptam unul câte unul să primim mâncarea într-o gamelă militară cu 
smalțul sărit şi pe alocuri ruginită. Îmi vine şi mie rândul. În faţa mea este 
Lazăr, în spate doi gardieni şi plantoanele. Primesc mâncarea şi apoi... 
Doamne, am fost eu? Arunc mâncarea (arpacaş) semifierbinte spre faţa 
gardianului, dar aceasta i se opreşte pe piept (din fericire), fără a-i arde 
faţa. Cu o lovitură îl împing la o parte şi mă năpustesc pe culoar, printre 
gardienii înmărmuriţi, strigând: 

"Săriţi, arde închisoarea. Foc! Arde închisoarea!..." 

De aceste cuvinte mi-aduc aminte. Mi s-a mai spus apoi că am strigat 
şi: "Ne asasinează. Deţinuţii din celulă vor să ne omoare. Ajutor!" 

Urmărit de unul din gardieni mă îndrept spre balustradă ca să mă 
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arunc în golul dintre etaje (dedesubt era o plasă) şi aş fi ieşit probabil, cel 
mult, cu un picior sau o mână ruptă. Încalec balustrada dar sunt prins de 
picior şi primesc o lovitură în cap. Sunt tras înapoi, bătut, călcat în picioare 
şi târât până la parter. Sunt o mască de vânătăi şi sânge, dar sunt fericit. 
Înţelegi, cititorule? Sunt fericit, nespus de fericit. Am scăpat chiar dacă 
numai pentru un moment din ghearele celor care îmi vroiau sufletul. Nu 
ştiam ce va fi, dar eram fericit şi pentru moment nu simţeam nimic. Mă 
stăpânea, pentru prima dată, o senzaţie de pace în mijlocul loviturilor şi 
sudalmelor care nu conteneau." 

Pe neaşteptate, cele două planuri ale răzvrătitului împotriva bătăilor 
ce i se aplicau de către camarazii săi pentru a face un trădător din el, se 
unesc într-unul singur, fără voia sa. Dacă n-a cerut să fie scos la raport, 
este totuşi confruntat cu comandantul. Aceasta e unica mărturie, din Istoria 
de faţă, despre folosul întâlnirii, pentru că şi alţii, am văzut-o, au denunţat 
comandantului Dumitrescu cele ce se petreceau, dar fără rost; dimpotrivă. 

" Sunt dus în fața directorului Tiberiu Lazăr, evreu ungur, fost şofer şi 
acum colonel de securitate. Sunt dus, mai bine zis aruncat în faţa lui. Se 
uită la mine cu o privire încruntată. | se povesteşte întâmplarea. In acest 
timp mă reculeg, respir adânc şi caut să fiu pregătit pentru o nouă repriză 
de bătaie atunci când îl aud spunând gardienilor: 

“Jeşiţi afară. Lăsaţi-l cu mine." 

Rămas singur, Îşi scoate revolverul de la brâu, mi-l reazemă de 
tâmplă şi spune: "Povesteşte tot că te împuşc." Scena nu mă 
impresionează şi încet, încet, fiindcă abia pot vorbi, limba mi-e zdrobită şi 
tumefiată: 

"Domnule director, nu ştiu ce este cu mine. Sunt bătut şi torturat de 
câteva zile pentru a declara ceea ce nu ştiu. Am văzut închisoarea arzând, 
flăcări şi fum, şi am căutat să avertizez lumea. Atâta ştiu: sunt bătut 
continuu şi am văzut foc. Făceţi cu mine ce doriți." 

"Cine este şeful camerei?", întreabă directorul. 

"Sorin Pintilie. El conduce bătăile şi tortura de acolo", îi răspund. 

Lazăr Tiberiu ordonă ca acesta să fie adus la el. După câtva timp, 
Sorin Pintilie este impins în cameră, tremurând şi galben. 

"Ce faceţi acolo?", tună directorul. 

"Do, dom... tovarăşe director, noi, tineretul cu convingeri comuniste 
batem pe bandiții ăştia ca să declare tot ce au ascuns la securitate. 
Năstase a venit organizat de la Piteşti şi..." 

"Mă ticălosule", îl întrerupe Lazăr, "unde te crezi tu aici? Cine ţi-a dat 
voie, banditule, să baţi! Aici în Gherla numai eu am dreptul să bat. Vom 
mai sta noi de vorbă." 

Sunt scos din cabinetul directorului şi dus la celula neagră (din 
capătul parterului, cum intri în celular pe stânga), celulă de pedeapsă fără 
nici un geam şi nici un fel de aerisire. Din fericire destul de răcoroasă 
pentru acea vară. Sunt pedepsit cu tăierea raţiei de mâncare, mâncând o 
dată la trei zile. Dar sunt singur, mă pot ruga şi aştepta. Ce? Desigur un 
nou miracol. Îmi dau seama că situația mea este pe muchie de cuţit. Nu 
am reuşit să ajung între nebuni, poate am greşit prezentându-i directorului 
situaţia din camera 106 cu prea multă claritate, ceea ce l-a determinat să 
înțeleagă că nu sunt nebun. Am obţinut totuşi un rezultat. Intreruperea 
bătăilor şi schingiuirilor. Dar pentru cât timp? 
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Mai târziu am aflat că în timp ce eu eram pedepsit, Lazăr Tiberiu a 
scos în curtea penitenciarului pe Sorin Pintilie şi pe alţi corifei ai 
reeducării, i-a aranjat în cerc, unul în spatele altuia şi le-a dat ordin să 
meargă în pas alergător. În acest timp el se afla în mijlocul cercului având 
în mână două ciomege, iar un alt miliţian Martin Fulop se afla în afara 
cercului cu un alt ciomag. În timp ce deţinuţii alergau, Lazăr Tiberiu şi 
Martin Fulop îi loveau cu ciomegele. Bătaia a durat aproape o oră." 

Este de la sine înţeles că atitudinea comandantului contrazicea 
planurile securităţii; drept care nu trecu nici măcar o lună şi el, ca şi 
ofiţerul politic lacob Dezideriu, fură schimbaţi şi aduşi în locul lor, 
comandant, Gheorghiu, şi politic, Avădanei. 

" Când la inspecția săptămânală nu am mai văzut figura lui Lazăr 
Tiberiu ci a unui alt bărbat mai mic de statură şi mai întunecat, am înțeles 
că ceva s-a schimbat şi am avut presimţirea că timpuri grele mă aşteaptă. 
Am continuat să mă rog lui lisus, Sfintei Fecioare şi Sfinţilor Nicolae, 
patronul închişilor, şi Dimitrie Basarabov" (p. 49-51). 


"Priveşte cu atenţie şi ascultă " i s-a spus lui lon Carjă 

În loc de introducere la ce urmează a fi comunicat, e potrivit să 
adăstăm asupra unui amănunt grăitor din propria meditaţie a autorului, 
menit să explice inexplicabilul din câte va nara: " Partidul comunist, 
instaurat prin violenţă în România, a tins şi a izbutit să destrame sistemul 
social şi rețeaua schimbului interpsihologic uman propriu şi specific 
poporului român, deteriorând până la temelie structura şi relațiile sociale 
elementare dintre indivizi, lăsându-i pe oameni în vid la un moment dat şi, 
mai mult, a tins şi a izbutit acest regim silnic să năruie şi să calce în 
picioare valorile şi ideile comune ale oamenilor, înlocuind acel tezaur 
comun agonisit în secole lungi la rând - tezaur care constituia stâlpul de 
rezistenţă al societăţii noastre -, cu anarhia, haosul, spaima, nesiguranța, 
anxietatea, disperarea şi moartea" (p. 330). Dacă vreţi, a realizat, pe plan 
socio-naţional, ceva similar fisurării atomului, noţiune mult mai familiară 
cunoştinţelor noastre, fisurare ce conduce la modificări de structură. 
Modificări în structura psihologică umană au adus, drept urmare, şi 
“reeducările". 

Ion Cârja nu le cunoştea încă. 

"Îmi aduc aminte că era o seară întunecoasă" , scrie el în " Canalul 
morţii" [Bucureşti, Cartea Românească, 1993], "in jurul orei nouă, şi se 
dăduse stingerea, când un om din brigada mea a venit la priciul meu de 
scândură şi mi-a spus că mă caută cineva afară. In spatele barăcii mă 
aştepta amicul meu. Eram tulburat de curajul lui, pentru că într-adevăr era 
curaj să îndrăzneşti să mergi seara, de la un dormitor dintr-o baracă, la alt 
dormitor din altă baracă, în acea perioadă când studenţii reeducați 
dădeau administraţiei note informative despre toate mişcările din 
interiorul lagărului. Administraţia era deosebit de interesată să afle 
filiaţiunea prieteniilor." 

Misteriosul îndrăzneţ constituie el însuşi un capitol al Istoriei Literaturii 
Române Contemporane, ca şi al celei de Detenţie. 

"Drept orice răspuns la uimirea mea, poetul lon Caraion mi-a prins 
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mâna, m-a îndepărtat de la baraca mea, înspre sârmă unde nu ne putea 
vedea nimeni, şi mi-a şoptit: 

- Priveşte geamurile de la baraca studenţilor. Priveşte cu atenţie şi 
ascultă. 

Am privit într-acolo şi am ascultat. Ferestrele erau acoperite cu pături 
şi de dinlăuntru veneau sunete de instrumente muzicale: viori, 
acordeoane, clarinete. Muzica era zgomotoasă, agitată, şi fără nici o 
consistență melodică, capabilă de a o identifica" (p. 331). Cititorul nu se 
poate regăsi: instrumente muzicale cântând într-un loc de detenţie 
comunist, destinat politicilor, după ora stingerii? Nu ne mai aflăm într-un 
penitenciar de execuţie, ca în toate memoriile precedente, ci la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, unde regimul de viaţă era complet altul; iar cei doi 
priveau baraca studenţilor reeducaţi, expediaţi acolo de Eugen Ţurcanu, 
să-i continue opera. 

"- Nu înțeleg ce se petrece acolo, am zis eu. Mi se pare că am auzit şi 
țipete prin sunetul muzicii. Apoi, e ceva neobişnuit ca la această oră să nu 
se fi culcat oamenii. In timp ce simţeam încă mâna prietenului meu că mă 
ținea strâns, deodată mi s-a părut că tremură, ca agitat de un spasm. 

- Acolo se petrec lucruri îngrozitoare cu studenţii, după cum am aflat mai 
târziu, apucă el să-mi şoptească" (idem). 

E regretabilă sărirea evidentă a unui pasaj, probabil cu prilejul tipăririi, 
neexistând între cele de mai sus legătura dintre cea dintâi propoziţie a 
ultimei replici şi următoarea. Insă, aceste fraze ce ne-au rămas sunt 
suficiente pentru a redesena chipul înspăimântat al poetului nu înalt, cu 
fruntea adâncată spre creştet brăzdată de dungi, cu nas turtit, cu priviri 
albastre şi încărcate de o teroare fără leac, pe dată luminate de căldură 
când te aţintea în ochi şi îi plăceai, cu buze chinuite de o frământare 
permanentă şi parcă inconştientă, cu pielea mult prea albă pentru ca să fi 
fost semn de sănătate, aşa cum l-am cunoscut după eliberarea din 1964. 
Frazele sunt suficiente pentru reînvierea lui şi întipărirea pe trăsăturile 
sale a unui început de groază profetică. 

Cei doi fură obligaţi să-şi facă urma pierdută, fiind zăriţi, ca nişte 
umbre fără identitate, de un gardian ce îi apostrofă, după care porni 
vânarea lor prin noaptea deasă dintre cabane. 

"A doua zi dimineața, când am ieşit pe platou ca să ne încolonăm şi 
să plecăm la munci, printre oameni se simţea o neobişnuită nelinişte, a 
cărei natură am descoperit-o foarte repede, în timp ce treceam prin 
diferitele brigăzi ca să caut câţiva prieteni cu care mă vedeam dimineaţa; 
în învălmăşeala miilor de oameni, era imposibilă supravegherea, iar la ora 
când ieşeam, era încă noapte neagră. 

Ceea ce auzeam, în timp ce mă strecuram printre coloane, era 
aproape aceeaşi întrebare şi aceeaşi confirmare: 

- Şi el a fost luat. 

Trecând pe lângă brigada inapţilor, unde erau repartizaţi bolnavii, 
bătrânii şi câţiva elevi mai firavi, m-am simţit prins de braţ şi oprit. 

Un învăţător din Ardeal, pe care îl cunoşteam de multă vreme, îmi 
spuse pe nume. L-am recunoscut numai după voce, deoarece faţa îi era 
vânătă şi tumefiată într-un asemenea grad, încât era imposibil de 
recunoscut. 

- Ce e cu dumneata, domnule Secui? i-am spus vădit speriat. 
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Lumina difuză a unui bec de pe un stâlp, dintre aceia care erau 
aşezaţi din loc în loc prin interiorul lagărului, pentru a se putea controla 
mişcarea oamenilor în timpul nopții, făcea şi mai oribilă fața bărbatului 
care stătea lângă mine. Când am văzut că din ochii lui au început să curgă 
lacrimi, drept orice răspuns, mi-am dat seama că îngrijorarea amicului 
meu de aseară era reală, că mi se dezvăluise o taină, pe care eu, din locul 
meu, nu aş fi putut-o observa. 

În jurul nostru stăteau înghesuiți mai mulţi oameni şi toţi dădeau din 
cap, a compasiune şi indignare, dar nici unul nu îndrăznea să-şi exprime 
adevăratele sentimente. Deodată unul scoase un sâsâit scurt, în semn de 
atenţie. 

Pe lângă noi trecea un tânăr dintre cei etichetaţi cu degradantul 
epitet de "secătură". Era un student de prin Moldova care, la demascările 
de la Piteşti, îşi trădase proprii părinţi şi sora cu cumnat cu tot, fiu de preot 
fiind, şi aici trecea printre matadorii studenţilor reeducaţi, celebru în a 
bate şi a informa administraţia de stările din interiorul lagărului. 

Cu inima mâhnită, m-am reîntors la brigada mea, unde mi s-a spus că 
fusesem căutat de un avocat, la fel învineţit şi disperat. 

(...) În acea seară fuseseră luaţi cam patruzeci de oameni din diferite 
brigăzi şi trataţi de către studenţi aşa cum îi instruiseră la Piteşti, Eugen 
Ţurcanu, Pop Alexandru zis Ţalu (corect: Popa Alexandru, zis Ţanu; n. n.) şi 
alţi criminali creaţi de Ministerul de Interne" (p. 333-334). 

Autobiograful, culegând de peste tot amănunte în legătură cu cele 
întâmplate în noaptea precedentă, a putut rescrie întregul scenariu al 
patimii. 

" În fiecare dormitor de brigadă se prezenta plantonul lagărului, fostul 
căpitan Nicodim Lazăr, sau primul brigadier, Cojocaru, sau Neagu, sau 
brigadierii Grama, Bogdănescu, sau un alt brigadier de incredere al 
administraţiei şi comunica persoanei în cauză că este chemat la birou. Aici 
omul nu ajungea să se întâlnească cu vreun reprezentant al administraţiei 
cum i se spusese, ci era luat în primire de unul din grupul studenţilor, pe 
care nu-l cunoştea şi care îi spunea că, din ordinul dlui It. Chirion, să-l 
urmeze. Era dus la una din brigăzile studenţilor, care, la început, purtau o 
literă alfabetică, iar acuma, fatala denumire de brigăzile 13 şi 14. 

La începutul şedinţei a fost de faţă şi Chirion. Oamenii erau puşi să 
şadă în şir pe un prici, de pe care se luaseră păturile şi se întinseseră la 
ferestre. Erau cuprinşi de o uşoară panică când erau aduşi spre brigada 
studenţilor, deoarece se cunoşteau anumite lucruri misterioase ce s-ar 
petrece aici; dar mai ştiau că acestea nu se petrec decât între studenţi şi 
când l-au văzut pe Chirion acolo, aproape că s-au liniştit. Se mai întâmpla 
ca administraţia să facă unele comunicări deţinuţilor, adunându-i într-o 
anumită baracă. 

Alături de Chirion se mai aflau fiorosul Bogdănescu, un student 
întârziat, fost căpitan în armată şi apoi deblocat; apoi medicul lagărului, 
unul dintre cei patru, dr. Eugen Suroiu, băiatul unui fost ofiţer de aviaţie 
din Blaj, fost coleg de medicină cu mine la Sibiu şi încadrat în acelaşi lot cu 
mine (Liga Apuseană a Moților), precum şi încă vreo câțiva studenți, 
cunoscuţi în lagăr, brigadieri sau pontatori (Coriolan Gherman, Vasile 
Marian, Gh. Marian-Timişoara, Grama, Enăchescu, Bordeianu, Văcariu 
etc.). 
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Ofițerul politic, în câteva cuvinte, a vorbit despre zvonurile care 
circulă printre deţinuţi, privitoare la iminenţța începerii unui război, şi 
despre agitația oamenilor, care văd în această eventualitate o slăbire a 
protectoarei mult slăvite, URSS; a mai vorbit apoi despre încetinirea 
ritmului de muncă şi slăbirea disciplinei interioare, precum şi despre 
contactele cu civilii, pe care unii deținuți la fac împotriva tuturor 
dispozițiunilor. La urmă, a mai adăugat ceva referitor la cei ce conduc 
lăuntric aceste opinii şi acţiuni. 

Dintre cei de faţă, nici unul dintre ei nu era dintre persoanele de mâna 
întâi în lagăr, apoi nu erau nici dintre aceia care să fi încercat să se opună 
unor dispoziţiuni ale administraţiei şi, la muncă, erau conştiincioşi, atât cât 
le îngăduiau puterile slăbite. 

La un moment dat Chirion s-a retras şi a luat Bogdănescu cuvântul, 
repetând cam aceleaşi lucruri ca şi Chirion. Dar puţin câte puţin, 
Bogdănescu a început să aducă acuzaţii persoanelor de faţă, fiind bine 
informat despre viaţa lor. Oamenii au început să se neliniştească de 
această întorsătură a lucrurilor, prevăzând că ceea ce se petrece era mai 
grav decât îşi închipuiseră. 

Brigadierul Subţirică, care nu era student, dar colabora strâns cu 
studenţii reeducaţi şi administraţia, a intervenit şi el, acuzându-i pe 
oamenii din brigada lui aduşi la consfătuire. Cu aceasta, atmosfera s-a 
înveninat şi mai mult, pe măsura în care cei de pe margini, înțeleşi cu 
primii, au început să arunce şi ei câte o vorbă în sarcina cutăruia sau 
cutăruia. Unii au încercat să se apere. Această reacţie naturală parcă a 
aruncat paie pe foc. Bogdănescu s-a ridicat deodată şi le-a cerut, nici mai 
mult nici mai puţin, decât să demaşte pe toți acei care instigă, sabotează, 
urăsc regimul şi aşteaptă pe americani. 

Adaug, pentru înțelegerea celor ce urmează, că la Canal studenţii 
ataşați administraţiei nu au întreprins o acţiune asemănătoare celei de la 
Piteşti, în sensul de a se ocupa de demascări propriu-zise, ci şi-au 
canalizat toată ingeniozitatea şi forțele, neprecupeţind nici propria lor 
sănătate, pentru a ridica la maximum randamentul de muncă al 
deţinuţilor. Aceasta constituia un atentat împotriva vieţii multora dintre 
noi. Cei ce nu-şi îndeplineau norma (după ce studenţii le urcaseră 
exagerat de mult) - ceea ce era aproape imposibil de realizat chiar pentru 
un muncitor civil - trebuiau să suporte grave consecinţe: tăierea dreptului 
la pachetul lunar sau a vorbitorului. Fiind alimentaţi sub orice limită 
condiţională pentru muncile faraonice la care eram supuşi, micul adaus 
dintr-un pachet cu alimente consistente ajuta enorm în acea perioadă la 
menţinerea organismului şi constituia însăşi baza rezistenţei noastre 
fizice. Pe lângă aceasta, se mai adăuga şi menţinerea relațiilor cu familia 
care, în felul acesta, ştia unde te afli şi avea oarecare linişte. 
Neîndeplinirea normei aducea o mulțime de complicaţii şi suferințe, care 
se răsfrângeau cu aceeaşi intensitate atât asupra deţinutului, cât şi asupra 
familiei sale. Numai noi, cei mai tineri, împlineam norma şi numai arareori; 
necum cei mai în vârstă sau cei bolnavi. 

Aceasta era pricipala crimă pe care aceste unelte ale administraţiei, 
recrutate dintre studenţi, au comis-o la Canal şi aceasta e destul de mare, 
dacă ne gândim că au murit zeci şi sute de oameni, ca urmare a eforturilor 
supraomeneşti la care fuseseră împinşi de acei zeloşi înnebuniţi, în urma 
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unui regim de schilodire a minţii şi caracterelor lor. Toţi aceia care au 
murit, au închis ochii tumefiați şi diformi, cu stigmatele respingătoare ale 
edemului foamei. 

Deoarece nimeni dintre cei vizaţi nu a răspuns somaţiilor ticăloase ale 
acelei brute, care era Bogdănescu, acesta a început să se agite, să înjure 
şi a năvălit cu pumnii în primul om care era lângă el, un biet general 
bătrân, care, de spaimă, a leşinat după primele lovituri primite. La acest 
semnal, cei aproape optzeci de deţinuţți-reeducaţi câţi erau în dormitorul 
respectiv s-au dezlănțuit cu aceeaşi furie asupra celorlalți oameni aduşi 
aici. Pentru a nu se auzi afară ţipetele celor loviți, o parte din studenţi au 
trecut, în aceeaşi clipă, la zăngănirea instrumentelor muzicale. 

Doctorul Suroiu avea misiunea de a da primele ajutoare, în cazul că 
vreuna din victime ar fi suferit vreun şoc mai grav, din care să nu-şi poată 
reveni. 

Loviturile şi înjurăturile cele mai triviale au ţinut jumătate de oră cel 
puțin, în care timp nenorocitele victime au trăit clipe de disperare şi de 
suferințe indescriptibile. 

Am avut ocazia să vorbesc cu foarte mulţi dintre ei şi, ca o notă 
comună, la toţi revenea aceeaşi caracterizare a acestor clipe: "Asaltul 
studenţilor peste noi ni s-a părut o glumă de prost gust la început, pentru 
că noi toţi puteam să le fim părinţi. Şi între noi erau unii care aveau nepoti 
aici sau cunoscuţi din familie. După ce am primit pumni în capete şi 
lovituri de bocanci în spate sau piept, peste minţile noastre a coborât ca o 
negură şi ne-am adâncit într-un coşmar pe care nu-l credeam posibil, chiar 
sub proba acelei realități crude, acesta fiind probabil motivul că aproape 
nici unul dintre noi nu s-a văitat, urlat sau să-şi fi manifestat groaza în alte 
forme zgomotoase. Şocul moral fusese desăvârşit şi efectul urmărit 
realizat în întregime." 

Aceasta fusese a doua bătaie la baraca studenților proveniţi de la 
Piteşti şi fusese cunoscută de toată lumea; de altfel, aceasta era şi intenţia 
administraţiei. Prima bătaie se petrecuse cu două-trei săptămâni mai 
inainte şi fusese regizată cu un număr mai mic de oameni. Aceştia 
fuseseră aproape toţi informatorii administraţiei, care căzuseră în dizgrație 
sau pur şi simplu au fost lăsaţi deoparte, ca nemaifiind utili. Din această 
cauză, prima serie de bătuţi a păstrat taina şi numai unul sau doi dintre 
cei vreo 16 au făcut unele indiscreţii, care însă nu au fost crezute, avându- 
se în vedere de la cine veneau. 

Multă vreme peste oameni a plutit ca o pasăre sinistră isprava 
studenţilor bătăuşi şi nimeni nu mai adormea de acum aşa de repede 
seara, tulburat de posibilitatea repetării pe piele proprie a ceea ce se 
petrecuse cu ceilalţi. Nimeni nu era sigur că nu avea şi el vreo notă 
informativă la administraţie, de pe urma căreia să aibă de suferit aceleaşi 
consecințe. 

Aceste acțiuni ale brigăzilor de şoc studenţeşti, în care se cuprindeau 
circa 250 de tineri universitari, în afară de alții, încă vreo 150 de studenţi 
şi elevi, răspândiţi prin absolut toate celelalte brigăzi, au continuat cu 
aceeaşi violenţă până în primăvara anului 1953. Odată cu moartea lui 
Stalin, au încetat bătaia şi crimele în închisoare în mod miraculos" (p. 235- 
239). 

Citatele finale din Fragmentarium vor reveni asupra acestor bătăi la care 
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mA: 


studenţii "reeducaţi" îi supuneau pe lăgărişti (în premieră în cadrul 
volumului de faţă), ele oferind cititorului un caz dintre cele mai grave: 
nepotul care-şi tortura unchiul. Până să ajungem la ele, mai rămânem în 
compania lui lon Cârja şi a expunerii sale limpezi şi modeste, să aflăm cum 
a murit cel dintâi mare luptător naţionalist român, în câteva pagini de 
autentic roman, cu dialog firesc şi cald, în clasicitatea lui. Descrierea 
acestei morţi zguduitoare apare în mai toate cărţile ce tratează despre 
reeducări; nu ne-am oprit asupra ei încă, pentru că întotdeauna o 
povesteşte careva care n-a fost rob la Canal, ci doar a auzit despre cele 
petrecute acolo, pe când scriitorul de faţă l-a cunoscut personal pe martir, 
pe când 'lucra' coechipier cu 'studenţii'. 

"Era o dimineaţă senină de vară şi lagărul părea pustiu. (...) 

Mânam o pereche de căluţi roibi, focoşi, spre temelia unei barăci 
când, deodată, în faţa mea a apărut un om bine închegat, pe timpuri, 
probabil, robust; acum era slăbit, roşcovan, pe cap purtând o pălărioară 
verde, conică, cu şnur împrejur, una dintre acele pălării pe care o poartă în 
tară pădurarii şi conducătorii silvici. 

- Opreşte, tinere, zise omul, ridicându-şi mâna în faţa cailor. 

Apoi a continuat cu voce blândă, cu timbru plăcut, lucru surprinzător 
în lagăre, unde oamenii se abrutizează şi, inconştient, vorba lor devine 
aspră: 

- Căruța aceasta merge la cuptorul de var, imi zise omul. la- o pe 
după bucătărie, imi mai zise el. 

Eu tineam încă strâns hăţurile cailor şi mă uitam la acest om. 
Cunoşteam pe toţi cei care lucrau în interior, la construcții, întâi că 
aproape toți erau ţărani din Munţii Apuseni şi, al doilea, lucram la corvezi 
cu ei de peste un an. Pe acesta încă nu-l văzusem. La studenţi, erau doi 
sau trei oameni mai vârstnici, pe care îi cunoşteam de asemenea, însă pe 
acesta nu-l ştiam. 

- La ce brigadă eşti dumnata?, l-am întrebat eu. 

- La studenţi, răspunse omul şi se apropie de mine. 

In ochii lui am văzut deodată o suferinţă frântă, pe care a vroit să o 
acopere instinctiv cu pleoapele pe care şi le strânsese ceva mai tare, dar 
nu a reuşit să-i şteargă urma." 

Atari surprinderi ale comportamentului nonverbal al unui personaj, cu 
încărcătura lui semnificantă, constituie mai rare apariţii în memorialistica 
cercetată, iar ele sunt printre elementele ce ar apropia-o de literatura 
propriu-zisă. 

"Şi-a întins mâna şi şi-a spus numele: 

- Sunt doctorul Simionescu. 

Ştiam de mai mult timp că doctorul Simionescu fusese adus în lagărul 
nostru, dar încă nu-l întâlnisem. La început fusese repartizat la o brigadă 
care muncea la săpături, după cum fusesem informat. 

- Sunt de o săptămână în această brigadă. Ofițerul politic mi-a spus că 
aici mi-e locul, între tinerii cărora noi bătrânii le- am făcut o educaţie 
politică greşită. 

In câteva cuvinte, doctorul Simionescu mi-a mărturisit tragedia. 
Câteva nume de cunoştinţe comune din lagăr ne-au stabilit încrederea 
imediat. 

- Simt că voi înnebuni. Mi se fac cele mai îngrozitoare şicane şi, în 
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fiecare seară, sunt obligat să ascult insultele care se aduc generaţiei mele, 
fără dreptul de a o apăra. Mai mult, sunt bruscat cu violenţă şi pe şantier 
îinadins mi se dau să execut munci de salahor care la vârsta şi posibilităţile 
mele fizice, constituie adevărate suplicii." 

Aceste torturi verbale mi se par cu atât mai greu de suportat cu cât 
doctorul se adresase, în calitatea sa de om politic, cu preferinţă generaţiei 
tinere, socotind că prin ea va schimba faţa ţării şi pe ea o va determina să- 
şi ia în mâini propria soartă. Prin întreaga sa activitate, ca practician al 
medicinei şi ca educator, el îşi jertfise acestei generaţii tot ce avea mai 
bun în gândire şi simtire, iar ea, formată în spiritul cugetării lui, ca şi a 
celorlalţi conducători numiţi mai departe, se întorcea împotriva părinţilor 
ei spirituali cu o înverşunare criminală, după cum se va vedea curând, ea 
fiind desemnată, de Securitate, să-i provoace moartea. 

"- Mai terminati cu vorba acolo, bandiţilor, strigă la noi un băieţanadru 
pe care îl cunoşteam din văzute; era unul dintre cei mai apropiați 
colaboratori ai locotenentului politic Chirion, o adevărată fiară. 

Doctorul Simionescu s-a îndepărtat de căruţă, s-a uitat la copitele 
căluților care s-au proptit puternic ca să pornească căruța, şi ochii lui mi- 
au întâlnit iarăşi privirile. Sub tristeţea care îl umbrea, am simţit vibrarea 
unui suflet cald, generos, a unui apostol subordonat unei mari credinţe, pe 
care prin ştiinţa şi vocaţia lui naţională o închinase fără rezervă neamului 
nostru. În acea clipă nu-mi închipuiam că aceasta a fost şi prima şi ultima 
mea întâlnire cu doctorul Simionescu. 

Nu au trecut nici două săptămâni când, într-o dimineaţă la ora şase, 
când venise schimbul la cariera Canara, unde brigada noastră lucra peste 
noapte, ne-a adus vestea grozavă a uciderii doctorului Simionescu. 
Uciderea unui om într-un lagăr produce o adâncă depresiune morală 
asupra oamenilor. Parcă toţi se cufundă în interiorul lui, le piere glasul şi în 
ochii lor întâlneşti numai pustiu. Conştiinţa unui sfârşit asemănător posibil 
pentru fiecare este atât de covârşitoare încât nimeni nu mai îndrăzneşte 
să-şi fixeze nici cel puţin speranța promițătoare pentru a doua zi. Aşa au 
arătat fraţii noştri când au păşit pe şantierul Canara în acea dimineaţă 
când ni s-a adus vestea înfricoşă-toare, şi aşa am plecat noi spre lagăr, 
învăluiţi în zăbranicul mortuar al unui destin blestemat, căruia nu puteam 
să ne împotrivim cu nimic. 

Din ceea ce am aflat atunci imediat şi din ceea ce am aflat mai târziu, 
când unii dintre studenţii reeducați şi-au revenit din rătăciri (ei fiind atunci 
la locul scenei), moartea doctorului Simionescu, unul dintre cei trei şefi ai 
generaţiei anului 1922 (ceilalţi doi au fost Corneliu Zelea Codreanu şi dr. 
Dănulescu) s-a petrecut astfel: 

Brigada de studenţi lucra la construcții la Taşaul. Pe marginea lacului, 
se construia un aşa numit Grup Social de clădiri. Şantierul era împrejmuit 
cu sârmă ghimpată şi, în afară de soldaţii de securitate postați la cele 
patru colţuri ale patrulaterului şantierului, mai erau şi soldați intermediari 
care nu aveau şi posturi fixe, putându-se mişca pe traseul pe care îl 
păzeau. Construcţiile erau în diferite stadii de lucru. Doctorul Simionescu 
lucra în interiorul unui pavilion, unde trebuia să ducă materialele, ca 
mortar, cărămidă, ipsos, apă etc., la studenţii care lucrau pe schele. Seara 
avusese loc în brigada studenţilor o şedinţă de prelucrare a doctorului 
Simionescu, pe care Bogdănescu, acea lighioană în formă de om, căuta 
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să-l oblige să recunoască existența unui plan premeditat la luptătorii 
naţionalişti români, conform căruia aceşti oameni intenționau să sădească 
în sufletele tineretului idei criminale de intoleranţă faţă de alte 
naţionalităţi, de ură semită, atitudini antimuncitoreşti, antisovietice, 
antiştiințifice, antiprogresiste etc. Se pare că şedinţa a fost extrem de 
agitată şi că doctorul Simionescu a fost maltratat mai rău ca în orice altă 
seară precedentă. Dimineaţa, când a ieşit la lucru, ni s-a spus că doctorul 
Simionescu părea transfigurat, extrem de obosit, - fusese ţinut la 
"judecată" până la ora 3 dimineaţa - şi, aparent, incapabil să se 
autocontroleze. Incontestabil, suferise un şoc moral care îl deconcertase 
într-un anumit grad. 

Câţiva studenţi din grupa de lucru, care erau cei mai înrăiţi şi aveau 
bogate caziere infamante de la Piteşti, Târgşor sau chiar Peninsula, au 
continuat neslăbit cu terorizarea morală a doctorului. De altfel, aceasta 
era una dintre metodele obişnuite în lucrarea de reeducare a unei 
persoane. Trebuia să se ţină de capul lui în toate chipurile, să-i creeze 
obsesii de culpabilitate şi complexe multiple, încât omul să fie condus 
singur spre disperare. Când ajungea aici, nu mai avea decât două soluții în 
faţă: ori să capituleze în faţa siluitorilor morali, şi atunci urma să 
recunoască drept adevărate toate acuzaţiile criminale care i se aduceau 
şi, inevitabil, trebuia să se ataşeze şi el la banda reeducatorilor, ori, a 
doua soluție, să se sinucidă. Când eram în închisori, nu aveam la 
îndemână a doua soluţie, întrucât nu aveam nici mijloacele fizice de a ne 
curma viaţa (lamă, funie etc.), şi nici prilejul să ieşim în sârme. Or, la 
Canal, şi în toate lagărele, aveam toate aceste posibilităţi. In plus, 
studenţii reeducaţi şi administraţia, care le stătea în spate cu inspiraţia şi 
uneltele, îşi lărgiseră considerabil câmpul de aplicaţiune al crimei. 

Doctorul lon Simionescu, despre care oameni din oraşul lui şi distinşi 
bărbaţi din generaţia sa vorbeau numai cu superlative când se discuta 
asupra caracterului său, asupra capacităţii sale ştiinţifice, asupra calităţilor 
sale cetăţeneşti, etice şi creştine, ca să nu mai cuprindem şi patriotismul 
şi umanitarismul său proverbial, nu putea să ajungă la prima soluţie sub 
nici o formă. Era prea ancorat în valori inalte, pe care le cultivase o viaţă 
întreagă, cu ardoare şi deplină convingere. De acest lucru erau conştienţi 
şi ofițerii politici, şi studenţii care îl aveau în grijă. Dar, chiar pentru acest 
motiv, în plus, pentru că doctorul Simionescu în baza credinţei sale 
creştine, adânc sădită în ființa lui, nu ar fi putut admite sinuciderea, grupul 
criminal trebuia să-l aducă la acest punct sau să săvârşească ei înşişi 
crima. 

In acea zi caldă de vară, când soldaţii picoteau în posturi sub 
dogoarea soarelui dobrogean, în apropierea prânzului, mai degrabă ca de 
obicei, a sosit ofițerul politic pe şantier şi cu el un alt ofiţer, din comanda 
batalionului de securitate. Garda a fost schimbată neîntăârziat, şi apoi totul 
a revenit la normal. În schimb, în clădirea înaltă, unde se afla grupul în 
care lucra doctorul Simionescu, studenții îl hărțuiau în continuu pe acesta, 
mai mult ca oricând. Tot timpul i se aruncau tot felul de reproşuri, 
folosindu-se cel mai trivial limbaj, se zvârlea în el cu bucăți de cărămidă, 
de mortar uscat, bucățele de lemn sau capete de scândură. Doctorul 
Simionescu îşi vedea de lucru. Ochii îi înotau în lacrimi. Se ştia singur, 
absolut singur între aceşti mici monştri, transformați astfel de mârşava 
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mână criminală a partidului comunist. Cum nu ar fi vrut el să-i avertizeze 
tot timpul despre căderea lor şi primejdiosul laţ în care căzuseră! 

Nu am reuşit să aflu decât două sau trei nume de-ale studenţilor care 
erau în grupa de tortură. Din nenorocire şi pe acestea le-am uitat, 
reamintindu-mi doar de unul dintre aceste nume, loan Olteanu, fost 
normalist la Tg. Mureş, care după ce a dat diferenţa de liceu, s-a înscris la 
Universitatea din Cluj. Chiar după ce studenţii supraviețuitori şi-au revenit, 
se fereau să amintească numele acelora dintre ei care săvârşiseră acte 
prea mârşave." 

Această remarcă din urmă simt nevoia să fi fost comentată. Este 
vorba de o temere continuată, după condamnarea principalului lot de 
criminali, temere de răzbunarea celor rămaşi în viaţă? Este vorba despre o 
delicată decenţă în a rosti numele unor inşi care, şi aşa, îşi încărcaseră 
conştiinţele cu prea negre torturi? Este vorba despre frica unor indivizi 
care nici ei nu fuseseră lăsaţi de o parte, când sosise cazul compromiterii 
tuturora, şi ce se ştiau, la rândul lor, vulnerabili, din punct de vedere 
moral, deci adoptaseră tăcerea, din spirit de autoapărare, cruţarea acelora 
putând să le divulge propriile scăderi? Ori este, în baza trăirilor paradoxale 
menţionate anterior, un caz de colaborare cu călăii tăi? Sau, poate, cu 
splendidă trăire creştină, este dovada iertării şi a nejudecării crimelor şi a 
criminalilor? 

"La un moment dat, văzând studenţii că dr. Simionescu nu 
reacţionează cum ar fi dorit ei, unul a agăţat o funie de o grindă pe unde 
trebuia să treacă doctorul cu materialele. Prima oară doctorul Simionescu 
a trecut pe sub ea, părând că nu o observă. Studenţii au început să-l 
ridiculizeze imediat. 

- Ce, te faci că nu vezi funia, banditule? a zis unul. 

- Este pentru tine, porcule, a adăugat altul. Nu meriţi altceva, după 
nenorocirile pe care le-ai adus poporului român în 25 de ani de beznă. 

- De ce nu-ţi bagi gâtul în lat, dacă eşti om de onoare? spuse un altul. 
Atunci te-am crede că eşti om de atitudine. Dar ţi-e frică că te doare, 
banditule! 

Aceste atacuri verbale, murdare şi scandaloase, nu au putut să nu-i atingă 
cele mai intime adâncuri ale sufletului acestui om nobil şi onest, care era 
profund conştient că întreaga sa viaţă nu a căutat să facă altceva decât să 
fie util societății şi să aline suferințele oamenilor. 

Unul dintre acei studenţi, dintre aceia care uciseseră şi la Piteşti, s-a 
apropiat cu îndrăzneală de dr. Simionescu, când acesta se nimerise din 
nou lângă latul funiei care atârna deasupra unor dulapi şi, când doctorul s- 
a apropiat, i-a dat un ghiont încât acesta a scăpat din mână găleţile cu 
mortar şi a simulat că îi pune laţul de gât. Nu se poate şti dacă gestul 
acestuia ar fi mers până la capăt, adică să-l ştranguleze pe Simionescu. 
Schimbarea gărzii mai degrabă cu câtva şi apariţia celor doi ofițeri de care 
am amintit pledează însă pentru premeditarea crimei. 

Doctorul Simionescu când a văzut intenţia criminală a acestora, 
pentru că imediat s-au mai alăturat primului şi alţi tineri, cutremurat de 
groază, a năvălit pe una dintre uşile care i-a fost mai aproape şi a ieşit 
afară. Neştiind ce să facă în prima clipă, unde să meargă şi cui să se 
adreseze - desigur, el se gândea la un reprezentant înarmat sau oficial al 
lagărului, nici într-un caz la brigadierul Bogdănescu -, s-a îndepărtat în 
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fugă spre sârme unde erau soldaţii de pază. Era evident că omul era 
disperat, că fuge de o ameninţare serioasă, mai cu seamă că în timpul 
acesta ţipa ca să fie salvat. Mi s-a relatat că doctorul Simionescu striga 
după ajutor. 

Nici nu a apucat să se apropie până la limita de cinci metri de sârme, 
care nu putea fi depăşită, fără riscul de a fi impuşcat, că un soldat din 
afara sârmelor a şi tras în doctorul Simionescu câteva focuri de armă care 
l-au ucis fulgerător. Soldatul se pare că nici nu l-a somat reglementar 
înainte de a-l ucide. 

Crima, a cărei victimă a fost doctorul Simionescu, a fost cu siguranță 
plănuită. Prin orice mijloace el trebuia ucis. Cum s- au mai petrecut şi alte 
crime în acest lagăr sau în altele, s-a putut constata că oricând o persoană 
exercita o prea mare influenţă prin prestigiul său în jur, în baza represiunii 
crunte împotriva tuturor forțelor polarizante, organele de securitate au 
fost radicale. Zona de preavizare de 5 metri până la sârme era valabilă 
numai pentru cazul că un deținut ar fi încercat să se apropie pe furiş de 
sârme, dar nu ţipând şi apoi, unde mai pui, că era şi ziua amiaza mare. 

Prin moartea doctorului lon Simionescu din Turnu-Măgurele, generaţia 
luptătoare naționalistă din ţară a pierdut o forţă de cea mai înaltă factură, 
a pierdut un bărbat luminat de principiile unui larg umanitarism, un 
cetățean integru şi un medic a cărui mână binefăcătore nu va putea să fie 
uitată de mii de foşti suferinzi din partea inferioară a Munteniei, din 
răsăritul Oltului" (p. 355-360). 


Constantin Cezianu aduce o mărturie îndoielnică 

În memoriile sale de temniţă, intitulate: Salvat din infern [traducere din 
limba franceză de Maria Alexe; Bucureşti; Humanitas; 1992], Constantin 
Cezianu, fostul director de cabinet al ministrului de externe Petrescu 
Comnen, izbutind, după a doua sa petrecere în temniţele comuniste, să 
plece în Franţa, la intervenţia Preşedintelui acestei ţări, Generalul De 
Gaulle, în memoriile sale, spuneam, redactate pe malurile Senei, autorul 
afirmă că nu şi-a îngăduit " nici o fantezie, nici o exagerare, nici o dramatizare a 
faptelor”, ci s-a oprit la "a descrie ceea ce am trăit, ceea ce am văzut şi, numai 
în cazul "studenților de la Piteşti", ceea ce mi-au relatat numeroşi martori 
a căror bună-credinţă nu poate fi pusă la îndoială" (p. 10). Revine asupra 
acestei îndatoriri a cinstei şi insistă că, " în ce-i priveşte pe "studenţii de la 
Piteşti", nu am fost niciodată în preajma lor" . Deşi sosirea lor la Peninsula 
- Canal - îi precedase propria venire acolo doar cu vreo două zile. "I-am 
cunoscut numai de la cei care stătuseră în aceeaşi celulă sau în aceeaşi 
baracă cu ei. Camarazii mi-au relatat ce au avut de îndurat din cauza lor. 
Prin urmare, nu este vorba aici de o mărturie a mea, ci de mărturiile pe 
care mi le-au făcut o parte dintre deţinuţii politici, mărturii ce concordă 
între ele şi a căror autenticitate nu poate fi pusă la îndoială. Aş fi putut nici 
să nu scriu acest capitol" (p. 289), constată, în acord cu determinarea sa 
de a nu declara cititorilor decât ceea ce a văzut şi trăit personal. Se putea 
abţine a o face, cu atât mai mult cu cât despre 'fenomen' s-a publicat " o 
carte foarte bună". S e referă la D. Baco, Piteşti [Editura Artes Graficas 
Benzal, Madrid] . Rostul intervenţiei sale stă în aceea că lucrarea 
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respectivă a fost scrisă " în limba română"; de unde deducem rolul de 
dezvăluire în faţa Occidentului jucat de decizia sa de a- şi redacta 
amintirile în franceză: suplinea prin ele, în privinţa deconspirării ororilor 
din reeducări, un text ce-l satisfăcuse, dar la care apusenii n-aveau acces. 
Un alt motiv al lui consta în dificultatea găsirii volumului lui D. Bacu. şi a 
mai fost îndemnat, mai ales, de faptul că " "studenţii de la Piteşti" au 
constituit un fenomen foarte curios şi specific, fenomen ce a avut 
repercusiuni grave pentru deţinuţii politici care au avut contact cu el" 
(idem). Aşadar, " chiar dacă risc să fiu incomplet" , îşi asumă memorialistul 
reluarea unor povestiri străine, el porneşte la sintetizarea celor ce reţine 
din relatările ascultate. 

Din păcate, Constantin Cezianu, cu toată bunăvoința sa, nu era 
conştient că îi lipseau multe verigi ale istoriei reeducărilor. De pildă, ignora 
tentativa lui Alexandru Bogdanovici de a le instaura la Suceava. În schimb, 
pomeneşte ceva mai puţin cunoscut: unii studenţi, acolo, " au fost 
convocați individual pentru a fi anchetați de ofiţerul politic al închisorii şi 
de adjunctul acestuia. Era vorba de testarea acestor oameni, pentru a li se 
cunoaşte slăbiciunile, tăria de caracter, tentaţiile, pentru a se şti ce se 
putea spera sau nu de la ei, ce se putea obţine" (p. 290). Octavian Voinea 
menţionează atare ispitire; Gheorghe Calciu, de asemenea; dar nu la 
Suceava. De bună seamă, procedeul a fost generalizat în mai mult locuri 
de detenţie, înainte de lansarea focului verde pentru începerea 
demascărilor. Apoi, ei fură expediaţi la Piteşti, unde " au fost "reeducaţi" 
de ofițerul politic şi, pare-se, şi de mai mulți ofiţeri superiori de la 
Ministerul de interne din Bucureşti. Nu ştiu în ce anume consta 
"reeducarea", căci nici unul n-a îndrăznit să dezvăluie vreodată". Dacă el 
greşeşte socotind că acel grup iniţial era compus din " condamnaţi pe 
viaţă" şi cu " pedepse grele” , pe când, în realitate, ei aveau pedepse mici, cu 
câteva excepţii, deoarece erau selecționați dintre tinerii fără experienţă 
politică, cred că intuieşte adevărul selectării lor pe criterii psihologice: " 
adecvaţi scopurilor lor, oameni în stare de orice, detestând lumea întreagă 
şi în care amestecul de cruzime, sadism şi dorinţă de a domina făcea din 
ei adevărate bestii” (idem). Şeful reeducărilor este corect desemnat în 
persoana lui Ţurcanu; în schimb, când vine vorba despre adjuncţii săi, 
alături de Bogdanovici şi de Titus Leonida, este citat un oarecare 
Dorneanu. Acest nume va reapare mereu, lăsând chiar impresia că 
importanţa lui în reeducări trece pe primul plan. 

Despre el aflăm - culmea! - o întreagă poveste, adusă din copilărie 
până în perioada reeducărilor, înflorită cu drama şi înduioşarea necesară, 
cu amănunte asupra formării şi familiei sale. " Era student (dacă nu mă 
inşeală memoria, la medicină) şi fusese legionar fanatic" (p. 295). Fiul unui 
preot transilvănean şi educat de acesta cu dragoste în duh naţionalist, 
creat ca un copil bun, respectuos, patriot, în mod firesc se orientă către 
legiune, participând la evenimentele din timpul guvernării generalului 
Antonescu, arestat, când începură reeducările avea un stagiu vechi de opt 
ani în temnițe. " A devenit un alt om. Îşi ura tatăl, îl blestema, îl hulea pe 
Dumnezeu, detesta mai ales preoţii, cărora le rezerva cele mai mari 
umilinţe, spunea orori despre mama lui şi, bineînţeles, îi obliga pe cei pe 
care îi tortura să spună la fel despre mamele lor" (idem). Autorul îşi pune 
tot felul de întrebări psihologice în legătură cu transformarea lui Dorneanu, 
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total inconştient că acest mare şef al reeducărilor era o invenţie (dealtfel, 
trebuie ştiut că nici un vechi deţinut legionar, moştenit dintre condamnaţii 
lui Antonescu, n-a participat la reeducări, mai ales în conducerea lor). 

Or, Dorneanu a existat. A fost şi el în focurile reeducărilor, dar prea 
puţin. Abia de este menţionat o singură dată, într-o singură carte. Nici 
vorbă să fi ocupat un loc preponderent în acţiune sau nici vorbă să fie 
acelaşi personaj. Mă întreb ce confuzie să stea la originea strecurării 
acestei greşeli privitoare la conducerea reeducărilor. Nu cred să poate fi 
alta decât că - aşa cum afirmă unul dintre memorialişti -, Eugen Ţurcanu 
era dornean şi că, pesemne, în povestirile ascultate de Cezianu, acest 
epitet revenea frecvent, făcându-l să creadă că avea de-a face cu un 
individ autentic, altul decât Eugen Ţurcanu (" aceşti patru oameni (...) 
erau stăpânii absoluţi...; Ţurcanu şi cei trei consilieri ai lui..." etc.). 

Amestecând informaţiile, Constantin Cezianu presupune că 
pretutindeni unde s-au desfăşurat reeducările, victime au fost deţinuţi 
politici obişnuiţi, de toate vârstele şi profesiile (ceea ce s-a petrecut doar 
la Gherla), iar călăi numai studenţi (or, nici la Piteşti, aceştia nu au fost 
singurii gâzi; printre ei s-au numărat şi elevi şi alte categorii sociale). Mai 
bănuieşte o 'metodă' ce n-are nici o legătură cu realitatea: " în celulă erau 
aduşi (...) numai câte doi sau trei deţinuţi: un preot, un liber profesionist, 
un student etc.; întotdeauna intelectuali" (p. 297). 'Comitetele de cameră! sunt 
numite de autor "tribunal". El discută despre 'procese' intentate victimelor 
de către grupul de comandă; presupune că cele dintâi aveau dreptul la 
apărare, la un avocat din oficiu, că interveneau martori citați, că exista un 
rechizitoriu al 'procurorului', că delincventul încheia procedura prin a se 
autoacuza. Pomeneşte chiar şi de un proces al lui Hristos! lar, " pour la 
bonne bouche" , vede aducând sfârşitul reeducărilor persoana soţiei 
doctorului Simionescu, abia citat de mine. La descoperirea morţii 
bărbatului ei, atâtea demersuri oficiale a făcut încât a stârnit valul de 
anchete ce a condus la sistarea fenomenului...!!! E ca şi când Constantin 
Cezianu nici prin preajma sistemului penitenciar comunist n-ar fi trecut, 
dacă poate afirma că un biet om supus regimului ar fi avut ponderea 
necesară declanşării unui mecanism imposibil, de străpungere a reţelei de 
torturi cum erau acelea despre care vorbesc. Şi, totuşi, a avut de suferit în 
două rânduri prin locurile de detenţie ale partidului. De unde se vede că 
înţelegerea a ceea ce suferă omul nu este accesibilă oricui. 

Atare prezentare a reeducărilor, n-are alt merit decât acela al ficţiunii 
- şi ea de calitate îndoielnică şi dulceagă -, lipsită de celelalte dotări ce ar 
trebui să însoţească o lucrare din domeniul imaginarului şi copleşită de 
culpa de a prezenta roadele închipuirii drept document. În loc de a fi utilă 
cauzei aducerii adevărului la lumină, în vederea atenţionării 
contemporanilor şi a viitorimii asupra grozăviilor săvârşite, scurta 
interpolare la care mă refer este de-a dreptul dăunătoare istoriei, fie şi 
literare. 


Catedrala lui Virgil Maxim 

A pătrunde în trecutul lui Virgil Maxim prin mijlocirea memoriilor sale 
seamănă cu a te strecura cu sfială printre coloanele masive ale unei 
catedrale, simţindu-te treptat cotropit de un sentiment de răceală inerent 
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unor atari clădiri înălțate ca un strigăt împietrit către un Dumnezeu tot mai 
abscons cu cât rugăciunea urcă mai sus, în înălţimi fără de sfârşit înecate 
în umbre dense până la beznă. Dealtfel, titlul celor două volume intrigă 
prin aparentul paradox inclus: " Imn pentru crucea purtată" [Timişoara, 
Editura Gordian; 1997]; există în el un triumf sfidător - acel "imn"... - care, 
desigur, mulţumeşte divinității pentru dreptul la o cruce personală, ca şi 
pentru tăria de a nu fi căzut sub povara ei, însă, în acelaşi timp, respiră un 
aer de exultare neobişnuit pentru smerenia creştinului de rând. 

Este adevărat că Virgil Maxim nu a fost un creştin ca tot altul, ci unul 
ieşit din comun prin formarea sa profundă teologică, ce reiese din cele 
citate în continuare, ca şi prin acceptul hristic al încercărilor la care era 
supus. 

"Fiecare om este rânduit în Planul Divin cu o anumită chemare. 
Pentru aceasta, Dumnezeu îl investeşte cu anumite daruri sufleteşti şi 
trupeşti în chip potenţial de la naştere, lăsându-i libertatea şi creindu-i 
prilejuri să şi le cultive şi să le desăvârşească, în vederea împlinirii 
chemării pe care trebuie să o intuiască şi să facă din ea un act de 
mărturisire spre mântuirea lui. Dacă abdică de la chemarea slujirii lui 
Dumnezeu, darurile vor intra în robia celui viclean şi va fi pierdut prin ele. 
Fiecare om are un dar specific, care nu este greu de sesizat, prin care se 
poate mântui, dacă îl pune în slujba lui Dumnezeu, în conlucrare harică. Să 
racordeze voia personală la voia Divină: Vreau să mă mântuiesc! / Vreau 
să mă mântuiesc! 

(...) Obişnuinţa de a fi permanent în comuniune directă cu Hristos îţi 
dă şi conştiinţa integrării tale în Planul Divin, prin înţelegerea actelor pe 
care le săvârşeşti. 

(...) Eram conştient de acest lucru. 

Când m-au trimis la închisoarea Târgşor, Dumnezeu, căruia mă rugam 
să-mi descopere intenţia stăpânitorilor lumeşti, mi-a descoperit de ce şi ce 
va trebui să fac. M-am înfiorat la gândul că va trebui să mă lupt cu 
duşmanul credinței, materializat în autoritatea de stat, cu toate instituţiile 
subordonate răului. Am înţeles de la început că nu trebuie să mă salvez 
numai pe mine, ci voi avea răspundere faţă de o comunitate de suflete” (p. 7). 

Astfel îşi începe autorul cel de al doilea volum, demonstrând 
familiarizarea cu meditaţia de tip creştin şi cu străduinţa de a se integra în 
voinţa Proniei, cu trup şi suflet. E cert că rămâne deschisă o întrebare: de 
ce la Târgşor anume intenţiona Creatorul ca el să combată "autoritatea de 
stat"? Bănuiesc că această confruntare era posibilă oriunde, în orice 
puşcărie, aşa cum dealtfel, ceva mai târziu, i se va demonstra în 
reeducările de la Gherla, unul dintre eroii cărora a fost. 

Se strecoară, printre rânduri, un orgoliu nefiresc credinciosului. 
Constatând temeritatea celor abia spuse, el îşi cere scuze: " lertaţi-mi 
îndrăzneala acestei afirmaţii. N-am făcut-o până acum" (idem). Ceea ce 
nu-l împiedică să se dea pildă semenilor: " Dar o fac acum pentru cei ce ne 
vor urma, ca ei să ştie să aleagă între ce e mai important: problema vieții 
în imanent sau problema mântuirii. Am înţeles limpede că acum nu 
problemele de ordin politic, naţional, social, economic au prioritate în 
lupta noastră, ci problema spirituală, a mântuirii sufletelor. Duşmanul se 
afirmă pe faţă, duşman al lui Hristos şi al Bisericii" (p. 8). Paralela cu sfinţii 
lui Dumnezeu este periculoasă, dacă nu este luată ca exemplu: 'Ce am de 


243 


făcut? Ceea ce ar fi făcut apostolii, dacă Dumnezeu mă va ajuta şi pe mine 
să-ncerc a-i urma'. lar nu cele ce citim: " Cu lanţuri de picioare am fost 
trimis la închisoarea Târgşor. Trupul mi-era legat, duhul însă nu. Puterea 
seculară aşa îl trimitea şi pe Sf. Ap. Pavel la Roma, şi pe toți mărturisitorii, 
în fața morţii". Brusc, spre salvarea sufletului autorului şi spre liniştirea 
noastră, el insistă, dezvoltând: " Plângând de îndrăzneala comparaţiei, îmi 
mustram gândurile, ca nu cumva să fie o încredere înfumurată strecurată 
de Satan minţii mele" (idem). 

Pe neaşteptate, Virgil Maxim intră în subiectul ce-l urmăresc în 
memorialistica epocii, în acest tom. Ajuns la destinaţie, directorul 
lagărului, întemeindu-se pe sprijinul a şapte elevi buzoieni colaboraţionişti, 
organiză seminarii de conspectare şi discutare a unor publicaţiuni 
marxiste. La vârsta de 26 ani, elev atunci când fusese arestat (se afla în 
temnițe în baza unei condamnări vechi de pe timpul lui Antonescu), 
memorialistului îi veni rândul să vorbească - în favoarea comunismului, îşi 
închipuiau organizatorii -, să depună mărturie pentru Dumnezeu, gândea 
Maxim, în faţa elevilor noi, mult, mult mai tineri decât el. Scoase o " Biblie” 
ferită de percheziţii, citi din ea un text ce propune supunerea faţă de 
stăpânire şi trecu la o analiză zdrobitoare a urii atee de clasă, de pe poziţia 
iubirii între fraţi. " Am întins subdirectorului, mai aproape de mine, cele 
două pagini cu ideile prescurtate, intitulate: Mărturisire în cadrul 
programului de reeducare de la Târgșor, 1948 . Din nou, ceva sună 
ciudat; cu atât mai mult cu cât mai departe el afirmă: " Dacă dosarul meu 
se publică - şi aş dori acest lucru - se pot găsi (p.11). Această conştiinţă că 
istoria stă cu ochii aţintiţi asupra destinului său pare stranie. Să nu uităm: 
" L-am rugat să pună Mărturisirea (...) la dosarul meu" (idem). Virgil Maxim 
s-ar zice că-şi clădea existenţa piatră de piatră; se poate ca aşa să şi 
trebuiască să vieţuim - conştienţi în fiece clipă unde ne aflăm, unde am 
ajuns şi dacă am dat înapoi sau am înaintat cu vrun pas -, numai că pare 
cam nelaîndemână şi neobişnuit, mai ales pentru foştii deţinuţi politici 
cunoscuţi până acum din spovedaniile lor ca deosebit de modeşti. Oricum, 
atitudinea sa a dus, aflăm, la sistarea şedinţelor - e verosimil ca ea să fi 
avut loc din frica surprizelor de acel fel ce mai puteau surveni. 

Pe măsură ce lagărul se umplea, Virgil Maxim devenea tot mai 
conştient că era nevoie să-şi asume rolul desăvârşitorului educaţiei 
creştine a tinerilor tovarăşi de detenţie. 

Folosea multe căi, dintre care una - a explicării duhovniceşti a 
jocurilor de şah şi table - este antologică: 

"Jucăm şah ca să ne cunoaştem caracterele! 

Copiii au făcut ochii mari, nedumeriți. 

- la uitaţi-vă la această tablă de şah pe care sunt aşezate piesele. Ce 
caracteristici observați la forma, numărul şi felul de a se mişca - stilul de 
joc al acestor piese? 

oa 

- În această unitate de luptă sunt două linii de luptători. În cea din 
faţă pionii sunt identici; numărul lor nu e o problemă pentru adversar. 
Piesele de pe linia din spate au denumiri şi caracteristici diferite şi dubluri 
afară de două. Pionii, cei mulţi, sunt împinşi înainte. Cu ei se deschide 
bătălia. Mişcarea lor e scurtă. Ei n-au statură. Nu pot privi departe. Un pas 
şi acela limitat. Sunt cei mai expuşi a cădea în luptă. Ei se apără, nu atacă. 
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Lasă loc celor din linia a doua, ca şi cum n-ar avea "viziune". De multe ori 
sunt sacrificați, pentru a atrage adversarul sau pentru a dezvolta tactica şi 
strategia. Lovesc numai atunci când li se pune sula în coastă. Ei reprezintă 
mulțimea inconştientă de valoarea şi puterea ei, care n-are viziune, pe 
care o manevrează şi o sacrifică cei din spate, conducătorii, pentru a- şi 
atinge țelurile lor. Ei lovesc numai din necesitate, atunci când existenţa le 
este ameninţată direct. În legitimă apărare. Putem spune că tabla de şah 
e tabla vieții, arena în care se mişcă ființele omeneşti, fiecare cu 
caracterul său. 

În spatele pionilor, a mulțimii, stau piesele, indivizii cu caractere 
speciale. Se angajează în luptă imediat cu pionii sau manevrează această 
categorie caii. Calul reprezintă omul politic, mai precis, politicianul. El se 
mişcă într-un mod neaşteptat, pe o linie frântă (un L ), având posibilitatea 
să amenințe şase puncte, fără să-ţi dai seama imediat ce urmăreşte, fără 
să observi exact intenţia lui. Şase păcate venale în care se complace 
politicianul: al şaptelea, de fapt primul în care stă, mândria, îl face să se 
complacă în păcat şi lene. Are şi o dublură. E secondat în mişcările 
inşelătoare de un prieten care-i face şi îi continuă jocul cu aceeaşi lipsă de 
demnitate morală. El se poate retrage după ce a distrus adversarul, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Politicianul nu are scrupule de conştiinţă. 
Cade de obicei, răpus de un adversar ca şi el; "fiecare pasăre pe limba ei 
piere". _ 

Lângă el stă nebunul sau ofițerul . Infăţişarea lui e ciudată, capul e pe 
jumătate alb, pe jumătate negru: nu e întreg la minte. Stilul lui de luptă e 
foarte curios. Se duce, cum zic ardelenii, într-o dungă. Oprindu-se unde îi 
vine, distrugând totul în cale. El nu are capacitate de discernământ, are o 
idee fixă. Şi el are o dublură. Dacă piere un nebun, îi ia locul altul. Ideile 
nebunilor care conduc lumea la măcel nu se termină. El este subordonat 
de fapt altei piese, pe care o serveşte, de care ascultă şi căreia îi deschide 
posibilităţile de manevră şi de finalizare a scopurilor. Aceasta e regina - 
femeia. Viaţa militarilor, în general, e legată de viaţa femeilor. Mai toate 
bătăliile au fost câştigate, nu în lupte cinstite, ci datorită intrigilor şi 
vicleniilor femeilor - e vorba de aspectul negativ al sufletului femeii - şi-au 
adus la picioare militarii care le-au servit. 

Regina nu are scrupule pentru a-şi atinge scopurile. Trebuie doborât 
oricine se împotriveşte. Ea îşi permite orice. Jocul ei este cum vrea ea. Nu 
e constrânsă de nici o regulă dinăuntru sau dinafară. Ea poate lovi 
oriunde, pe oricine, de aproape sau de la distanţă, indiferent de direcția în 
care se află. Poate lovi chiar regele adversar în casă la el. E simbolul 
vicleniei, desfrâului şi urii dezlănțuite până la crimă. Dacă vreţi o 
personificare a acestei piese, gândiţi-vă la Lupeasca: şi-a ajuns ţelurile, 
subordonându-şi nebunii care i-au executat ordinele şi ucigându-l 
spiritualiceşte chiar pe rege. 

lar regele reprezintă raţiunea. Rațiunea de a fi a întregii societăţi de pe 
tabla vieții. Dacă toate piesele cad, toate puterile de luptă, dar raţiunea 
trăieşte, regele e viu, judecă şi construieşte sisteme de apărare şi atac, 
bătălia nu este pierdută. El nu loveşte. Nobleţea demnităţii lui e doar să 
conducă bătălia. Pe el îl apără toţi, pentru el mor toţi, dar el nu ucide pe 
nimeni. Dispune de o singură armă: înțelepciunea. Când a pierdut-o, toate 
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puterile se dezorganizează şi nu mai au raţiunea de a exista. 

Aşa se întâmplă şi pe plan social şi pe plan spiritual, intim. Toate 
piesele noastre sufleteşti, toate darurile şi toate virtuțile nu pot servi 
existenţei noastre decât dirijate de înțelepciune. Fără ea, existența e 
iraţională. Piere! Pentru că orice existenţă umană, fie individuală, fie 
socială, îşi are raţiunea numai în Înţelepciunea Divină. 

Mai e o piesă, foarte interesantă: tura sau turnul , reprezintă turnul de 
apărare. Ultimul refugiu al luptătorului, care-şi pune o singură întrebare: 
viața sau moartea. E omul de credinţă, scutierul regelui care-l păstrează 
lângă el. Este ultimul care moare în apărarea regelui (raţiunii). El este 
cinstea sufletească, merge numai pe căile indicate de onoare! Mişcarea lui 
este rectilinie şi în cruce. Crucea este felul lui de a acţiona. El acţionează 
de sus în jos, din porunca Raţiunii Divine, investit ca slujitor al Adevărului. 
In planul orizontal, istoric, mărturiseşte capacitatea lui de jertfă. 

In sinteză, (...) jucăm şah pentru a ne cunoaşte caracterele; a şti să ne 
ferim de inconştienţa vulgului şi necinstea sufletească a politicianului; a 
nu sta în calea oamenilor cu idei fixe, nici a ne face părtaşi cu ei în acţiuni 
care ne dicreditează moral; a ne feri să cădem în plasa plăcerilor uşoare, a 
satisfacţiilor instinctuale, a plăcerilor perverse şi, în fine, a rămâne prieteni 
devotați regelui (Raţiunii Supreme), "căzând mai bine pe drumul onoarei, 
decât învingând printr-o mişelie". 

Acesta este adevăratul joc de şah. Şahul de pe tabla vieții. (...) 
Trebuie să observ mişcarea forțelor malefice care vor să acapareze lumea 
cu dorinţa de a înscăuna puterea răului. lraţionalul în locul Raţionalului; să 
dejoc aceste forţe cu ajutorul puterilor Raţiunii Supreme, care-mi 
descoperă jocul lor şi- mi mobilizează puterile morale proprii, făcându-mă 
far călăuzitor şi pentru alţii, pentru societate, spre înfrângerea forțelor 
malefice" (p. 19-20). 

Acest citat lung şi aparent în afara temei mele, îmi slujeşte pentru a 
arăta că, în orice, Virgil Maxim găseşte o cale spre ideea că trebuie să fim 
mereu exemplu; adevărat, dar nu mai puţin caracteristic autorului care, 
am văzut-o, pe sine se vede permanentă pildă; el ne oferă o altă şansă de 
a-l cunoaşte. 

Ar fi de dorit ca cineva să treacă la compararea acestui text, împreună 
cu acela privitor la "table" (p. 22-23), cu " Povestea şahului" de Mihail 
Sadoveanu. Sunt sigur că s-ar descoperi reliefări morale, creştine şi 
politice, la Virgil Maxim, ce aduc o notă foarte originală gândirii sale în 
raport cu aceea a marelui povestitor de tristă amintire politică. 

O conga în care se antrenează copiii îi prilejuieşte autorului o lecţie de 
etică; ajutorarea sa, de către aceiaşi, cu un supliment de mâncare din 
pachete, semn de recunoştinţă pentru dragostea ce le-o purta, adaos 
refuzat de el pentru a arăta ce însemna 'tăierea voiei', e o altă ocazie în 
vederea aceluiaşi scop. 

Deşi scrierea este una expres pedagogică - folosindu-şi propria 
existenţă pentru a lămuri pe alţii cum să trăiască (insist întruna), nu 
lipsesc din ea pasaje ce transformă realitatea în ceva din zona contiguă 
literaturii, mai precis în portrete vii şi cu tendinţa de a fi hazlii. 

"De la centru s-a cerut un reprezentant, comunist şi ilegalist, care să 
expună copiilor frumuseţea concepţiei materialist-dialectice. 

- Veţi vedea pe viu ce înseamnă măreţia luptei duse de partid, pentru 
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fericirea noastră şi cea dusă de clasa noastră muncitoare şi URSS pentru 
înflorirea Republicii Populare Române. 

"S-a scremut muntele şi s-a născut un şoricel!" A sosit într-o joi un 
bătrânel micut de statură, îmbrăcat în nişte hăinuţe cam mari pentru talia 
lui, cu o privire pierdută. Se vedea starea de senilitate din gesturile lui şi 
din întreaga lui fiinţă. S-a întrerupt orice activitate şi lumea a fost scoasă 
în curte să facă primirea şi să cunoască pe "trimisul partidului din 
ilegalitate". Bătrânul se numea Antonescu, copiii l-au numit moş 
Antonescu. Cei mai mulţi au fost cuprinși de milă, alţii zâmbeau 
îingăduitori. Bietul moşneag, după aparente avea 60 ani, dar părea 
consumat, a privit la copii cu un zâmbet străin de el însuşi şi ridicând 
pumnul stâng a strigat, cât îl mai ajutau puterile, cu glas subţiat şi 
nehotărât, împleticindu-şi limba: 

- Tlăiască paltidu' comunist lomân! Trăgându-şi suflarea şi căutând 
parcă un lucru pierdut, a strigat iarăşi: Tlăiască lepublica populală lomână! 

Copiii s-au uitat lung, au zâmbit îngăduitor, dar nici unul n- a scos un 
cuvânt, mai degrabă întristaţi de ceea ce vedeau. Directorul şi 
subdirectorul au făcut semn spre grupul ciripitorilor, imputându-le: "Ce 
aşteptaţi?" Voiau să facă ceva dar nu ştiau ce. Tot directorul şi 
subdirectorul i-au scos din încurcătură strigând: "Trăiască! Trăiască! 
Trăiască!" A bâiguit şi grupul un "Trăiască" neconvingător, care mai mult îi 
acuza. 

Moşul povesti întâmplări din viaţa lui, cu destulă inocenţă - nu aveau 
nici o legătură cu partidul - din care se putea înțelege că cineva i I 
adunase dintr- o mahala şi-l făcuse victimă a burgheziei, iar acum a fost 
adus aici, "că aşa trebuie să facă cei bătrâni, să înveţe pe cei tineri". 
Fiindcă obosise, a cerut un scaun şi stând jos, n-a mai scos nici un cuvânt. 
Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu bietul om. Directorul i-a mulţumit fariseic 
pentru participare, dându-şi probabil seama de efectul întrevederii, în 
sufletul copiilor. Moşul s-a sculat, a plecat şi nu l-am mai văzut" (p. 28). 
Totuşi, unul dintre participanţi, sprijin al lui Virgil Maxim, de nădejde, în 
opoziţia faţă de reeducările de la Târgşor, îşi va aminti cu oarecare 
înduioşare de bunătatea lui "moş Antonescu" . Se va vedea mai departe: e 
vorba despre Aurel Obreja. 

Se schiţează şi portretul unui alt reeducator oficial. " La o săptămână 
a apărut o altă figură de la Centru. Un tânăr de 25-30 ani, recrutat 
probabil dintre bătăuşii cu care comuniştii convingeau ţăranii să se înscrie 
în colectivă. Se numea Burada. De două-trei ori pe săptămână strângea în 
curte mulţimea elevilor şi dându-şi aere de autoritate a clasei muncitoare, 
vorbea despre comunism, URSS, Marx, Engels, Lenin, Stalin, în termeni şi 
într-o expunere aşa de hilară încât credeai că vei plezni dacă nu termină. 
Chinul dura două-trei ore. Incheia cu aceeaşi frază: "Anglo-Nord-Americanii 
vor un nou război! Tovarăşi, acum sunt două şlagăre : socialist şi 
imperialist (aţi citit bine), dar şlagărul socialist va învinge şlagărul 
imperialist". Apoi, dădea tonul, făcând semn copiilor să-l urmeze: Şi ca 
mâine cântul nostru răsuna-va peste ocean! Copii tăceau. 

- De ce nu cântaţi? Poate nu-l ştiţi! Poate nu-l ştiţi pe ăsta. Şi dădea 
iarăşi tonul, mai ridicat: Pân' la unul o să piară duşmanii ce ne-au 
robit! 

-De ce nu cântaţi? se adresa unuia dintre elevi. 
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- N-avem voce... A rămas la securitate! 

- Suntem răguşiţi..., am răcit, intervenea altul. 

- Nu ştim cântecul..., bate vântul..., răspundeau elevii ironizându-l. 

- La următoarea şedinţă vi-l aduc scris. Până vin să faceţi un părăvan. 

A mai venit de câteva ori, apoi a dispărut o vreme. Am auzit că ar fi 
revenit după ce am fost izolat" (idem). 

Amuzante sau nu, prezenţele reeducatorilor angajaţi pe state dacă n- 
au dat roadele scontate, Nicolschi (care vizitase lagărul) nu renunţă - 
porunca sovietică era limpede: reeducarea tineretului antisovietic, deci 
fascist. Fu introdus primul turnător: Ibănescu, reeducat la Suceava. 
Acesta, da, cunoştea metoda ! Un coleg furase o bucată de pâine, brânză 
sau slănină din traista altcuiva. lbănescu pregătea o corecție publică 
sâmbăta seara. Piteştiul înainte de Piteşti! 

Maxim fu avertizat de careva, în speranţa că nu va lăsa bătăuşul şi pe 
prietenii săi să acţioneze. 

" - Îl vom pedepsi de comun acord cu toții, cu 25 de lovituri de curea la fund, 
avea în mână o curea de transmisie de la un motor, ca să fie exemplu şi 
pentru alţii. Ne vom asuma răspunderea să formăm un juriu de cercetare 
şi pedepsire a oricăror fapte care contravin bunei desfăşurări a vieţii şi 
activităţii în penitenciar şi în ateliere. Şi imediat, cu ton poruncitor, a zis 
copilului: Şi acum, întinde-te. 

Copilul tremurând s-a întins jos: 

- Cine vrea să execute sentinţa? a întrebat lbănescu. 

Copiii, paralizaţi, tăceau. 

- Dacă nu se oferă nimeni, o voi executa eu” (p. 30). 

Maxim a intervenit la momentul oportun. Făcând drastic apel la logică, 
atrăgându-i atenţia autoimpusului justiţiar că nimeni nu-l investise cu 
prerogative ale comendulirii, îl expedie, ca pe toţi ceilalţi, ... sub pătură, 
imediat. 

Ziua următoare, fu reclamat conducerii pentru intervenţia sa. 
Subdirectorului, Virgil Maxim îi ceru să-şi exercite autoritatea, pentru a nu 
se pomeni substituit de oricine dintre cei păziţi. 

Din fragmentul următor înţelegem şi cum erau pregătite din punct de 
vedere psihologic reeducările ce urmau să-i înghită pe copii, cât şi modul 
în care memorialistul înţelegea să-şi practice apostolatul socotit de el a-i fi 
revenit a-l trăi: 

"Grupul lbănescu lansa ştiri alarmante despre Piteşti; elevii mai fricoşi 
îşi puneau probleme cu privire la atitudinea pe care să o ia în cazul unor 
presiuni fizice şi au trimis emisari să stea de vorbă cu mine. Mai ales în 
închisoare, niciodată n-am vrut să-mi impun voinţa, ci am lăsat ca fiecare 
să răspundă după stadiul lui de conştiinţă. Celor care deja înclinaseră 
balanţa spre stânga, de teamă să nu-şi piardă pachetele sau vorbitorul, le- 
am amintit pilda semănătorului, punându-le în față seminţele căzute pe 
piatră. Un grup de elevi bucureşteni, care nu erau FDC-işti, fii de boiernaşi, 
cărora moş Dumitrache le zicea în glumă nobilii, până atunci avuseseră o 
atitudine lăudabilă. Mentorul lor, un copil foarte energic, larka, a trimis doi 
copii să le spun ce ar fi bine să facă. 

- Sunt deţinut. Singura mea lucrare este strădania de a nu fi piatră de 
poticnire pentru niciunul din dumneavoastră. Vă pot da un îndemn de 
mare folos, ca să mergeţi pe propriile picioare. Rugaţi-vă lui Dumnezeu să 
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vă lumineze şi să vă întărească pentru a nu cădea în înşelăciune, 
pierzându-vă sufletul pentru viața vremelnică a trupurilor voastre. 

Copiii, inteligenţi, au înțeles ce trebuia" (p. 33). 'Misiuna' sa incumba 
prea puţină 'învăţătură', mi se pare, şi un prea neimplicat 'respect al 
libertăţii' celuilalt - care tocmai invers ceruse: a fi îndrumat; calitatea de 
învăţător! a creştinului a fost neglijată, în favoarea ...unei 'predici'. Tonul 
celei din urmă însoţeşte, dealtfel, multe din paginile amintirilor, 
permiţându-ne să o socotim caracteristica majoră a stilului lui Virgil 
Maxim. 

Deoarece am citat anterior două portrete din lucrare, mă voi opri 
asupra altora, trasate din două-trei lunecări apăsate ale creionului, ce 
adastă mai cu spor asupra urmăririi unui destin. 

" Mai erau câţiva poliţişti din brigada lui Eugen Cristescu (în camera de la 
Jilava unde a poposit naratorul; n.n.) , folosiţi când pentru arestarea şi anchetarea 
legionarilor, când pentru a comuniştilor . (...) Între [...ei] era un ţigan urât 
foc, bondoc, cu capul îndesat în gât, asimetric facial, cu gura strâmbă, 
Vlădescu: n-am mai văzut aşa om urât ca el. (...) Şi un sas, bărbat atletic, 
sobru, care fusese mult timp schingiuit şi care era ţinta insultelor 
ţiganului, care-l acuza de fascism şi legionarism. 

Figura deosebită a brigăzii era domnul Bourceanu Vasile. Ce 
întâmplare! Dumnezeu rânduise să mă întâlnesc aici cu un om pe care-l 
cunoşteam de la 14 ani. In 1937 veniseră trimişi disciplinar, doi elevi de la 
şcoala normală din Bucureşti: Bourceanu Vasile şi Lungu Dumitru, elevi 
într-a şaptea. Bourceanu era moldovean din Vaslui. Un tânăr frumos şi 
deştept, cu un dar deosebit oratoric şi un talent vădit de literat. Era foarte 
studios (totdeauna îl găseai în bilbliotecă), prietenos, atrăgând ca un 
magnet pe cei de care se apropia. S-a impus repede în faţa noilor lui 
colegi, a întregului internat şi a corpului profesoral, devenind simbol al 
aspirațiilor fiecăruia dintre noi. Lungu Dumitru era din lalomiţa. Tipul 
copilului de ţăran din Bărăgan, vârtos la trup, avea un defect la mâna 
stângă, urmare a unei fracturi din copilărie, o privire ageră, un mers 
caracteristic oamenilor dârji, voluntari. A atras şi el atenţia tuturor. Au 
recrutat elemente demne de atenţie, cu cinste, seriozitate, credinţă, curaj, 
şi au constituit în urma unor probe la care au fost supuşi cei vizaţi fără ca 
să ştie, prima Frăţie de Cruce din şcoala noastră; i-au dat numele 
martirului Horea, cel de pe roata istoriei, roată care a sfâşiat mereu carnea 
neamului nostru, oferită cu atâta demnitate spirituală pentru salvarea 
acestui neam şi dragostea de Dumnezeu. 

Bourceanu după război, la care a participat ca ofiţer rezervist, făcuse 
literele şi dreptul. In complexul de evenimente politice, adulat de unii şi de 
alții, scontând pe situaţia oferită de partidul țărănist, se angajase în lupta 
electorală şi ideologică. Odată cu lichidarea formulei democratice de către 
comunişti, avalanşa arestărilor din anii 1948/49 îl aruncase şi pe dânsul în 
închisoare sub culorile stindardului țărănist. L-am recunoscut numai după 
nume şi timbrul vocii, caracteristic tribunilor. Din 1938, când absolvise, în 
locul părului bogat, căzut pe spate, negru lucitor, în frizură eminesciană, 
vedeam o chelie respectabilă, în locul siluetei arhangheleşti, o corpolenţă 
aparent greoaie, iar în locul mişcărilor dezinvolte, o reținere puţin 
timorată. Mai greu i-am recunoscut privirea. Ochiul, luminătorul sufletului, 
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a vorbit aproape totdeauna mai mult decât cuvântul. Privirea de altădată, 
luminoasă, francă, neduplicitară, era înlocuită cu o uitătură vinovată, 
duplicitară, ascunzând o vină încă nemărturisită. Poate că undeva în duhul 
lui, dorința de parvenire, pusă înaintea jertfei de la care se eschivase, nu-i 
dădea dreptul la seninătate deplină. Era şi el ţinta invectivelor şi 
provocărilor ţiganului" (p. 48-49). 

Cu atât mai mult cu cât am publicat două volume de evocare ale 
publicistului Sandu Tudor, voi prelua schiţarea siluetei sale în închisoare 
(e prima de acest fel pe care o descopăr). 

"Cel mai deosebit om pe care l-am întâlnit în perioada cât am stat pe 
Reduit, a fost părintele Agaton Teodorescu, Daniil după numele de 
schimnic al Rarăului, fost magistrat şi poet, cu pseudonimul Sandu Tudor. 
După o viaţă plină de experienţe lumeşti, ca a Fericitului Augustin, 
văzându-şi goliciunea lumeştilor apucături, s-a călugărit. Fusese arestat cu 
organizaţia confecţionată de securitate, Rugul aprins , şi condamnat 
(autorul, care, de bună seamă va fi stat şi mai bine de zece ani mai târziu 
cu monahul, la Aiud, confundă pricina primei condamnări cu a celei de a 
doua, menţionată aici; despre acea dintâi condamnare, pentru moment, s- 
a aflat prea puţin) . La Jilava ne-am cunoscut întâmplător. lar întâmplarea 
a fost rânduită de Dumnezeu. 

Primăvara se începuse la Jilava un antrenament al deţinuţilor, cu 
scopul de a fi capabili să intre în muncă, la Canal, fără perioadă de 
adaptare. Aproape zilnic, se efectua în jurul Reduitului, o plimbare de două 
ore. Dar, ce plimbare?! Trei mii de oameni erau alungaţi sub lovituri şi 
bătăi de gârbace şi arme. Mulţi cădeau fără posibilitatea de a se mai 
ridica, mai ales cei bătrâni. Cei tineri făceam cerc de apărare în jurul lor şi 
ținându-i în braţe îi purtam între noi, ferindu-i de lovituri. Îndârjiţi de 
această atitudine, milițienii se repezeau asupra noastră lovind la 
întâmplare. 

Într-una din aceste zile de teroare, când şi soarele ardea deslănţuit, 
am simţit lângă mine o răsuflare întretăiată. Am privit persoana şi mi-am 
dat seama că va cădea din moment în moment. l-am prins brațul şi, după 
ce s-a strâns lângă mine, amândoi am alergat în strigătul barbar al 
milițienilor. Din când în când mă uitam la fața omului, să-i cunosc starea în 
care se afla. Observam mişcarea ritmică a buzelor, ochii aproape închişi, 
capul înclinat spre stânga. Imaginea, care-mi era foarte cunoscută şi 
dragă, mă făcea să înțeleg că am lângă mine un nuntaş al cerului , cu 
care zburam pe Golgota spre Dumnezeu, nesimţind loviturile pe care le 
primeam. Când, sleiți de alergare, unii se prăbuşeau, milițienii se 
repezeau, că-i calce şi să îi zdrobească cu lovituri fără cruțare, rupându-le 
membrele, spărgându-le capetele sau burduşindu-le spinările cu cisme, 
după cum îi lăsa inima. 

Cu părintele Agaton, în timpul acestor alergări pe Golgota, când se 
simţea mai bine, şedeam de vorbă, întărindu-ne nădejdea în purtarea de 
grijă a lui Dumnezeu. Sfinţia Sa cu orice prilej îmi tâlcuia înțelesurile sfinte 
din învăţăturile Sfinţilor Părinţi, ale martirilor şi mai ales despre 
rugăciunea isihastă despre care eram foarte dornic să aflu cât mai mult, 
fiind ca mierea pentru sufletul meu. Simţea câteodată nevoia pentru 
umilinţă, să-mi mărturisească că nu a fost nici un tânăr cuminte, nici un 
bărbat cinstit şi că numai Dumnezeu l-a scăpat din amăgirea diavolească: 
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- Orice vei auzi rău despre mine să crezi, că am fost un mare păcătos 
(p. 72-73). Formularea din urmă părăseşte solul purei memorialistici de 
detenţie şi urcă spre simplitatea gravă şi exemplară a spuselor din " 
Pateric" . Să fie meritul părintelui Agaton sau al autorului, care a surprins 
chipul de taină al Avvei din pustia Jilavei? 

După focurile primelor contacte cu 'metodele' Gherlei şi ale 
reeducatorilor ei, ni se oferă un portret dublu, acela reprezentându-i pe 
Constantin Oprişan şi Eugen Ţurcanu. 

"In aceeaşi seară a intrat în cameră un grup de studenţi destul de 
mare. Aurel Obreja mi-a şoptit: 

- Acesta e Costache Oprişan. 

ÎI cunoştam doar din auzite. Deşi foarte slăbit şi bolnav, fizionomia lui 
inspira încredere; bărbia ieşită puţin înainte îi dădea un aer de o voință 
deosebită. Toţi păreau timoraţi, dar nu deznădăjduiţi. Până spre miezul 
nopţii am fost alergaţi, sub lovituri de bâte, cu saci grei în spinare, până la 
epuizare. Spre miezul nopții a intrat în cameră un bărbat osos, cu capul 
mai mare decât ar fi fost proporţional cu restul trupului, cu pantalonii 
scurți, din care ieşeau picioare păroase, osoase şi disproportionate, în 
maieu cu mâneci scurte, cu faţa cam lată, asimetrică şi cu mişcări de 
fiară. Ochiul, acest luminător al trupului, este prima fereastră prin care mă 
uit în adâncul acestui necunoscut, sufletul omului. Ochii lui Ţurcanu, pe 
care îl vedeam pentru prima dată, erau ochii ticălosului, capabil să-şi 
sacrifice tot ce are mai de preţ pentru a-şi atinge scopul mârşav. 

La intrarea lui, subalternii şi colaboratorii săi, care operase ră până 
atun ci în filiala Gherla atâtea fărădelegi, au luat o poziţie reverenţioasă şi 
unul dintre ei a comandat tuturor: 

- Drepţi! 

Toţi deţinuţii au executat comanda, mai corect sau mai puţin corect, 
în funcţie de posibilităţile fizice. Ni s-a ordonat apoi să ne aşezăm în careu. 
In latura din faţă, cam pe la mijloc, era şi Oprişan. Ţurcanu îşi coborâse 
numele, Eugen, simbol al curăţeniei sufleteşti şi trupeşti, în mocirla urei şi 
crimei sadice. O, dacă fiecare dintre noi am avea în conştiinţă gândul că 
vom fi chemaţi la Judecata de Apoi cu numele cu care Dumnezeu ne-a 
înfiat prin Botez, scoțându-ne din mâna lui satan! lar noi nu vom putea 
răspunde "Prezent!", fiindcă am întunecat prin păcat semnul înscris de fii 
ai lui Dumnezeu. lar neputându-l citi, Dumnezeu îl leapădă de la Sine. 
Ţurcanu s-a aşezat la oarecare distanţă în faţa lui Costache Oprişan. 

- Aţi fost proiectaţi de la început să deveniți ceea ce în intenţia 
noastră se cheamă om nou al societăţii socialiste şi în final comuniste. 
Faptul că aţi refuzat de la început să vă angajați conştient pe acest drum 
ne-a determinat să acţionăm asupra conştiințelor voastre, pentru a vă 
regăsi pe voi inşivă. a vă face să vă înscrieţi conştient, fiecare, pe 
coordonatele cinstei, ale idealurilor concepției materialist dialectice, care 
vizează eliberarea omului de sub jugul dogmelor mistice şi realizarea 
fericirii lui pe pământ. S-a oprit scontând efectul discursului şi aşteptând 
reacția entuziastă a vulgului. Dar reacţia a fost contrară aşteptărilor lui. 

- Dacă acestea sunt metodele idealului de care vorbeşti, nu veţi 
ajunge la nici o fericire, i-a replicat Oprişan. De ce nu aţi venit cu 
argumente raţionale, demne de oameni de ştiinţă, aşa cum vă 
autointitulaţi, cunoscători ai realităţilor materiale şi ai spiritului uman? De 
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ce v-aţi pretat la josnicii, folosind metode barbare, de constrângere şi 
siluire a conştiințelor? Şi de ce nici acum nu acceptaţi discuţia, ci treceţi 
tot la teroare şi suplicii? Cu aceste metode nu convingeti pe nimeni, ba din 
contră, ne îndepărtați sau creaţi monştri spirituali şi sociali! 

Ţurcanu asculta ca pe ghimpi, dar nu l-a întrerupt. Voia să vadă ce s-a 
ales de toată munca lui. Şi deodată a izbucnit nervos: 

- Tu să taci! Că din pricina ta am întârziat atât de mult opera de 
transformare pe care m-am angajat să o realizez! 

- Nu vei realiza şi n-ai realizat nimic! Tot ce crezi că ai realizat este o 
închipuire a minţii tale bolnave! 

Această înfruntare publică, ca o scăpărare de săbii într-un duel 
hotărâtor de ambele părti, a aruncat o rază de speranță sufletelor asuprite 
de Ţurcanu. Instinctiv, toţi cei din jur se strângeau în jurul lui Oprişan, ca 
lângă ultimul punct de salvare care trebuia el însuşi salvat. Cu o ultimă 
zvârcolire de fiară care-şi simte sfârşitul, Ţurcanu s-a apropiat de Oprişan 
vrând să-l sfâşie. S-a oprit la jumătatea drumului, scrâşnind printre dinţi. 

Oprişan l-a privit fără să clipească. Mi-a fulgerat prin minte cuvântul 
Sfântului Arhanghel Mihail, în disputa cu satan, pentru trupul lui Moise: 
"Ceartă-te pe tine Domnul, diavole!" 

Ţurcanu a făcut semn colaboratorilor, care s-au apropiat. Apoi i-a 
ordonat lui Oprişan: "Culcă-te!" Mulți şi-au plecat capetele, alţii au închis 
ochii. Nu ştiam ce va urma. Puşcaşu şi Livinschi au trecut de-o parte şi de 
alta a lui Oprişan, întins cu faţa în sus. Ţurcanu, sprijinindu-se cu mâinile 
pe umerii celor doi, s-a urcat pe pieptul lui Oprişan. Se lăsa cu toată 
greutatea pe torace, până ce aerul era evacuat apoi pe gât sufocându-l; 
dădea din când în când drumul apăsării, aşa fel încât, în reprize scurte de 
respirație, victima complet epuizată, părea că va expia. Supliciul se repeta 
până ce sângele începea să se prelingă din plămâni la colţul gurii, în icneli 
de tuse. Atunci Ţurcanu mai apăsa încă o dată pe torace cu ambele 
picioare având o mină de satisfacţie drăcească şi cobora: 

- Scoală-te! Aşa ai să mori! Incet! Incet, încet! Picătură cu picătură. 

Oprişan s-a sculat cu greu. Era o minune: Invierea din morţi! Nu mai 
văzusem niciodată un astfel de supliciu. M-am rugat lui Dumnezu în tot 
acest timp, fară să ştiu ce anume cer, doar gândul striga în mine: 
"Doamne! Doamne!" Acest fel de tortură publică făcea parte din metodele 
de înfricoşare a conştiinţelor" (p. 88-89). 

Până şi acest memorialist, care se lasă anevoie cutremurat de amintiri 
şi se simte mai degrabă în siguranţă când îşi rememorează relaţiile sale cu 
Dumnezeu, încearcă ici şi colo culoarea zâmbetului (fără ca prin asta să 
poată fi catalogat ca umorist). 

"- Tu de ce eşti arestat? 

- Apoi dom! colonel, ia, am vorovit şi eu o voroavă de om prost! a 
răspuns moşul în plăcutul lui grai ardelenesc. 

- Ce ai zis? 

- Apăi, am zis că partidul aista, în loc să-i facă pe toţi prilotarii 
chiaburi, să trăiască toţi bine, a făcut pe tăți chiaburii prilotari, să trăiască 
tăți prost. No, aşa am zis. Avut-am ori ba dreptate? 

- D'apoi, nu eşti chiar aşa de prost pe cât vrei să zici! 

- D'apoi nici alţii nu-s aşa de deştepţi pe cât vor să pară, a zis 
bătrânul, măsurându-l pe colonel de sus până jos. 
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- la-ţi hainele! şi întorcându-se spre milițian: la camera de pedeapsă. 
Trei zile, să-i iasă prostiile din cap” (p. 137). 

După cum stau lucrurile şi cu celelalte texte din Fragmentarium , Şi cele 
două volume de memorialistică ale lui Virgil Maxim îsi vor găsi prezentarea 
completă, ca şi concluziile privind scriitura lor, într-un tom viitor al acestei 
" Istorii a Literaturii Române de Detenţie" „acolo unde le va fi locul. 


George Popescu, despre o tentativă de reeducare la Aiud 

George Popescu, în " Sub sabia Cavalerilor Apocalipsului"” [Bucureşti, Editura 
Majadahonda; 1997], cu prilejul narării petrecerilor sale prin temnițe, 
menţionează şi ceea ce numeşte în titlul unui capitol: Prima încercare de 
reeducare la Aiud . După cum contribuţia lui Cârja la cunoaşterea evoluţiei 
reeducărilor, în raport de cele înfăţişate în cartea aceasta constituie o 
premieră (reeducările la Canal), la fel şi paginile lui aduc ştiri noi despre 
acel fenomen, în alt penitenciar - unde reeducările sunt mai curând 
cunoscute ca pregătind graţierea din 1964 şi nu încă din 1950-1951. 

Ele au însoţit schimbarea comandantului închisorii cu căpitanul 
Dorobanţu, al cărui adjunct purta acelaşi nume şi s-au aflat sub 
răspunderea unui plutonier de origină maghiară, totdeauna îmbrăcat civil, 
care organiza orele de educaţie a deţinuţilor (" sau mai bine zis de reeducare” ; p. 
27). Orele erau de educaţie politică, se ţineau duminica dimineaţa şi constau 
în lectura unor articole de ziar (cel de fond al Scânteii), comentate 
plicticos, după citirea cu glas tare. 

Memorialistul dă oarecari explicaţii pentru ce reeducarea la Aiud nu 
avea acelaşi caracter samavolnic ca la Piteşti şi Gherla. "În primul rând, 
Aiudul avea o rezonanţă internaţională prea mare. Acolo se găsea tot ce 
avusese mai reprezentativ cultura, politica şi armata României Mari dintre 
cele două războaie mondiale, plus cei arestaţi în primele valuri de către 
comunişti. Orice abuz săvârşit aici ar fi adus Aiudul în discuţia statelor 
civilizate din Occident, a O.N.U, etc. În al doilea rând, aici erau oameni cu 
o cultură vastă, alţii cu o voinţă de oțel, conducători de organizații 
anticomuniste, de partide, militari etc., dispuşi să meargă până la 
sacrificiul suprem cu rezistenţa, optând poate chiar pentru o confruntare, 
inegală desigur, şi în acest fel administraţia ar fi fost pusă în situația să 
primească o ripostă pe care nu ar fi putut-o para. În sfârşit, în al treilea 
rând, ar fi avut nevoie de oameni care să sprijine şi să dirijeze această 
reeducare şi care prin prestigiul şi cultura lor să-i domine pe deținuții din 
Aiud. Dar de unde să ia comuniştii asemenea oameni? Nimeni dintre cei 
de aici nu s-ar fi pus la dispoziţia lor pentru o asemenea operaţiune 
degradantă şi riscantă în acelaşi timp. Erau doar câţiva deţinuţi în Aiud, 
muncitori fără de partid, figuri şterse, care se pretau să facă pe 
informatorii ofițerului politic în schimbul unor promisiuni deşarte" (p. 27-28). 

Revenind la orele de reeducare, cum plutonierul stârnea hilaritate, 
adjunctul Dorobanţu, mereu prezent la ele, îi lua din mână ziarul şi se 
străduia el să preia lectura, numai că, dacă limba natală nu-l încurca, 
precum pe precedentul lector, să rostească limpede cuvintele, tot la 
aceeaşi cumpănă ajungea şi el, din lipsa exerciţiului citirii. 

Fostul colonel Zeller, retrogradat şi umblând din puşcărie în puşcărie 
să adune oameni pentru muncile de la Canal şi mine, asista la şedinţe. Bun 
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prilej pentru creionarea unui portret al său: " Urcat pe scara de intrare la 
Secţii, el supraveghea, ca un securist ce era, cu priviri şirete pe sub 
cozorocul caschetei, această încercare jalnică de demonizare a oamenilor 
obosiţi de atâta muncă (în două schimburi, a câte 12 ore) în fabrică şi plini 
de supărare că le erau răpite şi cele câteva ore de odihnă de duminică, 
singurele pe care le aveau de altfel. Zeller nu scotea niciodată nici un 
cuvânt, nici chiar atunci când căpitanul Dorobanţu II întrecea măsura şi 
cădea pe panta ridicolului" (p. 28). Influențat de familiarizarea cu 
memoriile din reeducări, autorul foloseşte cam fără motivare suficientă 
termenul "demonizare" pentru o audiere a articolului de fond, de fapt 
numai puerilă şi lipsită de interes, oricum nelăsând nici o urmă în 
conştiinţele ascultătorilor fără antren. 

"Căpitanul Dorobanţu II nu prea se sinchisea de prezenţa lui Zeller, 
deşi cred că cuvântul acestuia a atârnat destul de greu în ultimă instanţă, 
deoarece căpitanul a dispărut curând de la Aiud fără urmă" (p. 29). 

Depăşind prezenţa de " cioclu care spiona cu ochii pe sub cozorocul 
caschetei, fără să scoată o vorbă" (p. 30), a capitanului Zeller, George 
Popescu urmăreşte mai departe ce forme noi a preluat reeducarea la Aiud. 
"La un moment dat a dispărut din scenă plutonierul educator, dar a 
apărut pe firmament un oportunist. Un anume Movileanu, deţinut politic 
ca şi noi, dar despre care nu aveam prea multe informaţii, căci oamenii 
aceştia suspecți nu mărturisesc prea multe lucruri despre ei, le place să fie 
învăluiţi în mister. Cunoştinţa şi mai ales adevărul despre ei îi supără. 

Movileanu nu se afişase până atunci cu acţiuni care să-l scoată în 
relief, dar probabil că "politicul" căutase îndelung un om care să-i facă 
jocul şi să tulbure liniştea oamenilor din închisoare şi, negăsind altul, de 
nevoie l-a folosit pe el. Şi poate că n-a greşit alegerea" (p. 30-31). 

Dacă cele petrecute până aici seamănă cu tentativa iniţială de 
reeducare de la Târgşor, acum lucrurile încep să aducă la chip cu cele 
desfăşurate la Suceava. " La una din şedinţe Movileanu a propus 
înființarea unor cercuri de discuţii şi de studiere a marxismului, pentru 
tălmăcirea, înţelegerea şi discutarea doctrinei marxist-leniniste, fără a 
putea reuşi însă aşa ceva, căci la ora aceea erau prea puţini amatori de 
marxism în închisoare. 

Dar nu mică ne-a fost surpriza când într-o duminică următoare, 
Movileanu, pe un ton agresiv şi parcă nemulțumit de ceea ce se realizase 
până atunci, cere ameninţător ca aceste cercuri să ia grabnic fiinţă şi ele 
să nu se limiteze numai la discutarea ideilor marxiste, ci ca cei care vor 
participa la aceste discuţii să facă şi un fel de mărturisiri care să 
depăşească în sinceritate pe cele făcute la Securitate. Adică să se divulge 
acolo ceea ce nu s-a divulgat în anchetele de la Securitate, despre toţi cei 
ce au rămas afară nearestați. Ciudată cerere. Cu aceasta ne apropiam 
foarte mult de fenomenul de la Piteşti." Un alt punct de apropiere este că, 
de data aceasta, nu un securist conducea încercarea de reeducare, ci un 
deţinut. 

" Astfel se deduce că toată acestă lucrare era dirijată de la centru, 
adică de la Comitetul Central al P.M.R., căci peste tot unde s-a întreprins o 
asemenea acțiune scopul era acelaşi: denunțarea celor rămaşi nearestați 
afară, precum şi compromiterea denunțătorilor prin a-i face părtaşi la 
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opera de distrugere a tot ce nu era în conformitate cu politica regimului 
comunist şi care presupuneau ei că le-ar fi făcut eventuale greutăți. 
Piteşti, Gherla, Aiud, Canal etc. aceleaşi cereri, aceleaşi obiective, doar 
metodele erau oarecum diferite. 

Deţinuţii au intrat oarecum în panică la Aiud. Se prevedea o 
catastrofă. Transferarea reeducării, acţiunii ei, din mâinile administraţiei în 
acelea ale unui grup de deţinuţi anunţa un mare pericol, de catastrofă de 
viitor, de care nu va mai fi făcut răspunzător partidul comunist ci deţinuţii 
care au cerut şi iniţiat opera de reeducare. Ei s-au terorizat, s-au bătut, s- 
au omorât între ei." 

Şi nu greşea în deducţiile sale, dacă ele aparţineau momentului 
aceluia de cumpănă... şi nu aceluia când şi-a redactat amintirile. " Tactica 
folosită la Piteşti a fost aceeaşi şi până la urmă deţinuţii au fost făcuţi 
răspunzători şi condamnaţi la moarte. 

În această atmosferă care s-a creat prin propunerea agresivă a lui 
Movileanu, când lumea se simţea oarecum şocată, apare ceva neprevăzut 
care nu l-a mai putut explica nimeni cu precizie" (p. 31). 

Una dintre acele intervenţii ale Proniei, în temeiul căreia au fost 
salvate sute de existenţe de la suferinţe fără putinţa de a fi descrise de un 
condei mânuit de un om cu mintea cuminte şi întreagă. 

" Începând cu duminica următoare, toată iniţiativa administraţiei ca şi 
a micului grup condus de Movileanu, de a face şi la Aiud ceea ce s-a 
întreprins la Piteşti şi-n alte locuri, a eşuat, întrerupându-se orice fel de 
acţiuni în acest sens. Adică a fost sistată încercarea de reeducare şi 
şedinţele de duminică, fără nici o explicaţie" (idem). 

Atât. Şi, de aici înainte, începe legenda. 

"La câtva timp după suspendarea nemotivată a şedinţelor de 
duminică a circulat printre deţinuţi următoarea poveste, neoficială. Dar 
cine putea oare să dea un gir oficial? Se spunea că Movileanu, care stătea 
într-o celulă cu alţi trei deţinuţi, care nu împărtăşeau ideile lui şi care 
vedeau în acţiunea acestuia un mare pericol, era mereu scos şi dus la 
"politic", probabil pentru instrucțiuni. Cei trei au plănuit în secret să 
întreprindă o acţiune prin care să-l discrediteze pe Movileanu şi să creeze 
chiar un conflict între el şi ofițerul politic. 

În vederea realizării acestui plan, într-una din zile când Movileanu a 
fost scos din celulă şi dus la ofițerul politic, cei trei au bătut alarmaţi în uşă 
şi au cerut să stea de vorbă cu un ofiţer, cerând ca Movileanu să fie mutat 
în altă celulă pentru că este un mincinos, un trişor, arătând că de câte ori 
vine de la biroul politic povesteşte în celulă că el îi duce de nas pe 
comunişti, că nu crede în ideile lor şi că face numai un joc care nu are nici 
o bază reală. Alertată de această demascare, cu alte cuvinte de cele 
denunţate de cei trei colocatari ai lui Movileanu, care în fapt nu era 
adevărată, ci o inscenare pentru a-l discredita pe acesta, administraţia a 
luat măsurile ce se impuneau, retrăgându-i acestuia creditul şi întrerupând 
brusc acţiunea de reeducare" (p. 31-32). 

Adevărul este legat de decizia întreruperii reeducărilor pretutindeni şi 
nu poate fi atribuită jocului celor trei. Dacă reeducare era să fie, reeducare 
ar fi fost, indiferent de o demascare mincinoasă sau nu. Movileni s-ar fi 
găsit suficienţi să preia sarcinile celui, eventual, îndepărtat prin intriga 
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pomenită. După cum nici Țurcanu nu a fost unicul Ţurcanu posibil, - ceea 
ce a dovedit-o numărul mare de reeducaţi alipiţi lui în torturarea colegilor 
de detenţie. 

Cele spuse mai departe de George Popescu vin să confirme teoria mea 
din primele pagini ale acestei Istorii : că legendele suplineau adevărul, de a 
cărui nevoie însetau minţile celor închişi. " Aceasta a fost povestea care a 
circulat în închisoarea Aiud şi care justifica încetarea acţiunii periculoase 
de demascări. Poate să fi fost şi alte motive sau rațiuni la mijloc, pe care 
noi nu le cunoşteam şi ne mulțumeam cu ceea ce se debita în această 
privință" (p. 32). 


Trei mărturii propuse de Mihai Rădulescu 

Mihai Rădulescu, aşa cum am făgăduit la începutul capitolului de faţă, 
ne readuce la Canalul Dunăre-Marea Neagră, pe vremea reeducărilor. O 
face în volumul: "Flăcări sub Cruce" [Bucureşti, Editura Ramida; 1995], 
sub titlul: Naşterea din Vitleim sau Pe muchie de cuţit, ultima dintre 
povestirile adunate în tomul închinat vieţuirii studenţilor sub comunism. 

"Pentru ilustrarea afirmației că cei care trecuseră prin demascare 
dădeau dovada a fi fost 'reeducaţi' prin torturarea rudelor, voi recurge la 
Memoriile inedite ale fostului deputat naţional-ţărănist de Argeş, Marin 
Piţigoi (puse la dispoziţia autorului prin deosebita amabilitate a fiului său, 
la rândul său deputat, astăzi, al aceluiaşi partid; n. n.) . Autorul sosise la 
colonia Peninsula, de la Canalul Dunăre-Marea Neagră. S-au organizat brigăzile 
de către câţiva tineri între 20 şi 22 ani, numiţi de comandant brigadieri şi 
pontatori, uneltele conducerii, foşti studenţi trecuţi prin mâinile 
reeducatorilor de la Piteşti şi dezumanizaţi. Acela care l-a luat în brigada 
sa pe țărănist i-a spus că-l cunoştea. Cel în cauză l-a recunoscut şi el, dar 
mai târziu şi cu destulă dificultate. Era feciorul verişoarei lui şi al preotului 
M. Enăchescu, student în anul IV sau V al Facultăţii de Medicină din 
Bucureşti, arestat prin 1948: Sică Enăchescu. 

Această întârziere în identificarea brigadierului desigur că stupefiază. 
Ea se datora multor cauze: hrana mizerabilă conducea la sărăcirea 
organismului de acele substanţe specifice necesare activităţii creierului; 
traumele psihice îl înceţoşau deasemeni; obsesiile fricii reduceau penibil 
ecranul mental; modificarea trăsăturilor fizice şi, mai ales, a privirilor, în 
raport de noile trăiri adoptate, îndepărtau chipurile de ceea ce fuseseră în 
libertate. Pe deasupra, este de presupus că pe întregul parcurs al 
perioadei de creştere, nepotul se lăsase rareori văzut, răpit fiind de 
şcolirea efectuată departe de casă. 

Încă de la primul fel de muncă silnică la care a fost supus deputatul, a 
putut gusta din mierea 'glasului sângelui'. Cărau bolovani de 30-40 
kilograme. Întâiul contact, pe şantier, cu fiul varei sale fu când acesta-l 
înjură de Paştele mamei, pentru că nu muncea pe placul lui. A doua 
constatare privitoare la rubedenii o făcu la masa de prânz, când nepotul îl 
'privilegie' turnându-i în gamelă un polonic de zeamă chioară, fără 
supliment, ca şi când s-ar fi temut de pontator - deoarece această specie 
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subumană avea propriile ei căi de acces la comenduire şi ea era aceea 
prin care normele de muncă erau întruna mărite. Dacă nepotul rămânea 
singur cu deţinuţii, când ajungea în preajma fostului deputat, sfătuia cu 
glas imbunat: - "Hai, fraţilor, zor, să facem norma! Mai cu spor, nea 
Marine, nu te opinti cu de-alea grele - ia mai potrivite!", cum comentează 
unchiul său: "cuvinte omeneşti, însoţite de priviri omeneşti, cu zâmbet 
schițat în colţul gurii, manifestări preţioase şi înviorătoare în pustiul 
sufletesc în care ne măcinam trupurile muncind - flămânzi şi goi - la 
Canal." Revenirea pontatorului îl asprea, îl încrunta, îi hainea privirile, îi 
urca pe buze înjurăturile, insultele adresate unei optimi din brigadă, între 
care şi Marin Piţigoi. 

Acesta nu izbutea pricepe de ce era năpăstuit. Ba dădea vina pe 
faptul că neamurile mai apropiate ale băiatului fuseseră liberale şi nu 
țărăniste ca el, ba căuta pricini de ură în vrăjmăşii familiale de care dânsul 
nu avusese cunoştinţă la timpul cuvenit şi abia acum ieşite la iveală. 
Deobicei cădea asupra adevăratelor motive ale purtării brigadierului: 
severitatea impusă de sus; dar chiar atât de lipsit de cruţare să fi fost 
dator tânărul să se poarte cu el? Deţinuţii care nu trecuseră pe la Piteşti 
nu-şi imaginau ce şcoală a suferinţei absolviseră ceilalţi. Secretul era 
păstrat sub ameninţarea revenirii acolo, asigurată a se împlini cu ajutorul 
turnătorilor, foşti colegi de estropiere demonică. 

Astfel, Marin Piţigoi nu se lăsa deloc convins pe de-a-ntregul că era cu 
adevărat vorba despre nepotul dumisale, ci mai curând accepta a se fi 
înşelat când l-a crezut neam cu dânsul, datorită ostenelii ce-l buimăcea la 
anii dumnealui. Un alt reeducat din brigadă, pe care-l cunoştea de la Jilava 
şi de care-l apropiase faptul că ambii fuseseră învăţători, îi confirmă că 
numele de familie al brigadierului coincidea cu al nepotului său, că 
provenea din satul verişoarei sale şi că era fecior de preot... 

Deoarece fiind de corvoadă la bucătărie a îndrăznit să dea unor 
deținuți copii nişte frunze de varză, Sică Enăchescu a cerut pedepsirea lui 
cu şapte zile de carceră şi şmotru, plus confiscarea unor resturi alimentare 
din pachetul primit la colonia de unde fusese adus la Peninsula, căci aici 
acelaşi îi refuzase dreptul la pachet din partea familiei. Pe urmă a trecut 
prin următoarele: "În prima noapte", consemnează memorialistul, " - frânt 
de oboseala celor opt ore de canal, plus două ore marş, câte cinci de 
mână legaţi, apoi alte două ore şmotru, cam pe la 12-01 noaptea, a venit 
la patul în care abia aţipisem şi ...m-a sculat că 'te cheamă brigadierul în 
camera sa'." Se cuvine să acordăm puţină atenţie la ce se înţelegea prin 
"smotru", pentru a pătrunde mai complet în situaţia lui disperată: "şmotru 
era să speli scândura (podeaua) barăcii în care 80 oameni intrau cu 
încălțămintea noroită până la glezne. Lucrul - spălat cu apă rece şi cărat la 
latrină (15 m. distanţă) de zeci de ori cu găleata - se efectua după ora 
stingerii, deci pierdeam din odihna necesară muncii de a doua zi câte 2-3 
ore". 

Ce s-a petrecut alături, unde primise porunca să meargă? "- în camera 
brigadierului erau: Sică, brigadier, Văideanu, pontator, şi patru şefi de 
echipă: Vitică Constantin, Vizitiu Vasile, un flăcău de 19-20 ani (nepotul lui 
Vitică) şi Voicu învățătorul". Acesta îl adusese încoace. "Abia intrat, au 
tăbărât cinci din ei (Voicu n-a participat), lovindu-mă peste tot. Până să 
mă desmeticesc - eram oarecum năuc de somn - am fost plin de vânătăi. 
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Îmi aduc bine aminte că Sică striga la ei: - "Nu-i daţi în cap!", dar ca ars, 
ca un resort, în clipa imediat următoare, cu atitudinea omului prins asupra 
faptului sau ca şi când trebuia să îndrepte o greşeală (...), în clipa 
următoare, repet, m-a izbit cu genunchiul în burtă (sub centură cum zic 
boxerii)". 

Victima, auzind porunca lui Sică de a i se cruța capul, uită de toate 
loviturile, ca şi de durere, uită că se învineţise pretutindeni, sufletul 
umplându-i-se, în schimb, de gratitudine. "Este puterea sângelui", i-a 
trecut prin piept, alinător,; "omenia încă nu a pierit. Doamne, salvează-l şi 
ocroteşte-ne!". Ce strigăt mai creştinesc se poate aştepta de la un om 
căzut sub pumnii propriului său nepot?! 

Este remarcabil faptul menţionat de autorul Memoriilor că învățătorul 
lon Voicu, din judeţul Ilfov, a recurs la o stratagemă pentru a nu-l bate pe 
unchiul brigadierului: a motivat că erau din aceeaşi breaslă şi că se 
cunoşteau de la Jilava, unde deprinsese o părere bună despre fostul 
deputat. La fel, şeful de echipă luliu Vlad, măcelar în Cluj, un voinic de 
peste 90 kilograme şi de o înălţime de 1,90 metri, care l-ar fi putut terciui 
numai lăsându-se cu toată greutatea peste el, a refuzat să-l atingă, cu 
vorbe zgârcite, dar cât de memorabile, şi care-i aduc cinste mare: "Nu 
sunt bun să lovesc un deţinut". În schimb, propriul nepot al victimei, 
pontatorul şi cei trei ţărani, dintre care un copil, erau 'buni' pentru această 
faptă de neiertat! 

Abia de trecu o săptămână că fu din nou trezit în plinul nopţii, cu 
aceeaşi recomandare de a nu-şi pune haina. Probabil nemulţumit de cum 
îl bătuseră şefii de echipă, nepotul recursese doar la inşi specializați: alți 
doi brigadieri, pe lângă el - Sofronie şi Lupaşcu, şi doi pontatori - acelaşi 
Văideanu şi cu Sobolenscky, "şarpele cu ochelari, cum îi ziceau deţinuţii. 
Toţi cinci tineri, voinici, bine hrăniţi (pe lângă că ei împărțeau mâncarea - 
după ce li se umpleau câte 2-3 gamele cu ceea ce se putea alege mai bun 
din hârdău - ei aveau dreptul să primească pachete, să cumpere alimente" 
(...). 

"Au tăbărât pe mine, m-au întins cu faţa pe podea. Mi-au dat ismenele 
şi cămaşa jos (doar cu ele venisem) şi cu un cauciuc (o bucată de furtun 
cam de 10-20 mm. diametru) m-au lovit, fiecare pe rând, un număr de 
lovituri până oboseau. Atâta suferinţă, chin, provocau loviturile cu 
cauciucul acela că - de durere - am reuşit să mă scol cu cei patru care mă 
ţineau pe podea, să mă ridic cu ei în sus. Disperarea şi groaza morții 
însutesc puterile omului (...). Erau şi ei obosiţi. Fiecare lovise de 40-50 ori. 
Se temeau poate că mor? De ce mă băteau? Nu au spus nimic; nici azi nu 
ştiu". 

Cititorul se întreabă de ce nu se făcea publică purtarea acelor bestii, 
de ce nu se recurgea la dreptatea conducerii lagărului. A îndrăznit-o 
căpitanul Marinescu, victimă şi el a aceloraşi călăi. Comandantul l-a 
chemat pe Sică şi i l-a dat în primire, să-l înveţe minte să mai fugă de 
pedeapsă. Pentru că aceste 'reeducări' se efectuau în numele Securităţii, 
dar cu mâna deţinuţilor, astfel încât forța represivă să nu pară implicată în 
ucideri, să nu aibă nicicând a da socoteală pentru sângele vărsat, iar pe 
de altă parte imaginea deținutului politic să fie murdărită pe vecie. Sică i-a 
strigat în faţa frontului celor optzeci de membri ai brigăzii: - "Aici este locul 
tău până vei muri!". Aceleaşi cuvinte cheie îi fuseseră adresate şi lui Marin 
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Pițigoi de un alt brigadier reeducat la Piteşti, pe nume Grama (îl vom reîntâlni 
în discutarea romanului lui Marcel Petrişor). 

Fostul deputat naţional-țărănist n-a mai putut dormi decât în şezut, la 
marginea patului. 

Un coleg de facultate al brigadierului l-a atenţionat pe acesta că 
soarele putea provoca moartea celui pe care carnea era vie sub pielea 
crăpată pretutindeni şi că era posibil să răspundă de acea moarte. Sică 
Enăchescu se desmetici; îi porunci vărului mamei sale să nu lucreze ca 
ceilalți, ci să fie acar, cu interdicţia de a-şi scoate cămaşa. 

Înainte de începerea muncii, Marin Pitigoi se îndreptă spre lacul din 
preajmă, să folosească w.c.-ul, pentru că, ulterior, nu şi-ar mai fi permis s- 
o facă timp de opt ore, cât dura munca. Cel care-l zdrobise-n cursul nopții 
se năpusti după el, speriat. Îl ajunse din urmă, îl înhăţă de braţ şi strigă: - 
"Unde te duci? Ce ai de gând de mergi spre lac?". Hărtănitul îşi înălță căutăturile 
rătăcite şi triste spre el: "Era şi răstită vorba lui dar, văzându-i faţa, cu 
privirea speriată, era şi îngrijorată. 

- "Mă duc să-mi fac nevoile, că începe lucrul şi nu mă mai pot mişca de 
la ac." 

- "Să nu-mi faci vreo nenorocire mie şi să te arunci în lac, că eu 
răspund de dumneata!" ('dumneata', aşa îmi spunea când eram numai cu 
el). 

M-a podidit plânsul! Sunt dintre oamenii care nu plâng. (...) Plâng 
când emoții puternice îmi frământă inima şi sufletul, (...) mă trec lacrimile. 
Dar atunci am pornit un plâns cu sughiţuri. Şi eram om în vârstă: 51 ani". 

Cititorii au înțeles că acel 'dumneata' şi-a jucat rolul mângâietor 
cuvenit şi a topit sufletul povestitorului: sângele apă nu se face. Totuşi, 
nepotul se temea pentru viaţa unchiului său... Suntem şi noi emoţionaţi de 
răsturnarea de simţăminte prin care a trecut cel dintâi, de remuşcările 
sale. 

Dar, curios lucru, întrebarea pusă de brigadier nu sună prea tandru. 
Dimpotrivă, are ceva cazon, de fier: 

"- "De ce plângi, dacă mergi la w.c.?", ca şi când l-ar fi prins cu asta 
că nu la closet se ducea, ci să se înece. " - "Nu plângeam, cum nu am 
plâns toată noaptea - cinci ore de supliciu, tortură supraomenească, dar... 
când am văzut cum te-ai pornit pe fugă - din toate puterile tale tinere - 
spre mine, cred - m-a prins o jale cu un potop de lacrimi pe care iată că nu 
le mai pot opri". 

Scrierea nu este explicită. La ce se referă locutorul? La năpustirea 
gâdelui deţinut din temere pentru viaţa ce se putea pierde sau din temere 
pentru propria-i răspundere, ca vinovat de eventuala sinucidere? Cum 
arăta acea fugă? Era una a furiei? Una a suferinţei? 

"- "Du-te şi fă-ţi nevoia - stau aici şi te aştept." 

Nici conlocutorul nu se exprimă mai clar. Propoziția din urmă e oare a 
amiciţiei? Este a amenințării, adică vrea să facă limpede că Marin Piţigoi n- 
avea nici o şansă să-şi pună capăt zilelor? 

"Am intrat şi, după câteva secunde, am ieşit din w.c.. El pândea - 
socot - temându-se totuşi că ajunsesem la disperare, ceea ce, în mintea lui 
- amintirea suferințelor de la Piteşti, unde fusese reeducat -, a dat naştere 
bănuielii că m-aş sinucide, aruncându-mă în Siutghiol. 

(...) Teama că ultima noapte de suplicii m-ar fi putut împinge în lac l-a 
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determinat pe brigadierul Sică să mă ţină ('în mână') cum s-ar zice. M-a 
însoţit de la w.c., de pe malul Siutghiolului, la locul de muncă unde 
brigada lucra încărcând şi descărcând vagoneții." 

l-a repetat să nu cumva să scoată cămaşa, conştient de pericol ("fusese un 
bun student”). 

Ca bucuros că l-a salvat de la moarte, de parcă Marin Piţigoi ar fi fost 
în convalescenţă, brigadierul rămase, ezitant, lângă el. Pentru întâia oară 
de când se reîntâlniseră în condiţiile detenţiei. "A stat de vorbă cu mine 
peste două ore, vorbind despre toate câte ne-am amintit privind familiile, 
casa...". Insă n-a răbdat mult. Pe nepusă masă, îl întrebă iarăşi: 

"- "De ce plângeai?"". 

Bărbatul căznit îşi redobândise stăpânirea de sine şi tăria de caracter 
de a atrage atenţia asupra a ce se făptuia: 

" "Fără să vreau m-au trecut lacrimile şi au curs pe obraji câteva 
secunde, din suferința morală că am trăit să văd copiii omorându-şi 
părinţii!"". 

Replica avu ecoul nădăjduit. Primi răspunsul: 

"- "N-o să mai fii bătut!"". 

Făgăduinţa reinstaură relaţii omeneşti între cei doi. Deputatul îşi luă 
inima-n dinţi şi ceru: 

"- "Cel puțin spune-mi: de ce m-aţi chinuit?" 

- "Am să-ţi spun eu dumitale... nu acum..." 

- "Procedați greşit! Chinurile la care supuneţi pe fraţii voştri de 
suferinţă, tot atât de nevinovaţi ca şi voi, sunt păcate de neiertat. Şi chiar 
dacă socotiti că lumea merge pe alte căi decât cele cunoscute, nu cu 
suplicii, nu cu bătăi, nu cu tot felul de mizerii, se poate îndruma omul pe 
calea cea nouă. Să zicem că 99% din problemă - noua societate - va fi aşa 
cum se făureşte, prin teroare, şi numai 1% nu va fi aşa - de ce să chinuiţi 
oameni nevinovaţi?" 

- "Nu vei mai fi bătut!"" 

Și, cu adevărat, n-a mai avut parte de bătaie 'organizată!'. Doar 
pontatorul Văideanu, student la agronomie, l-a oprit de la muncă, peste 
două zile, şi l-a anchetat şapte ore, punându-l să scrie tot ce făcuse 
începând cu anul 1945 şi până la discuţia cu nepotul său, pe care o 
cunoştea din fir-a-păr şi asupra căreia cerea explicaţii. Scria şi încasa 
bătaie. Deci nepotul, cum caracterizează anchetatul, îl 'trăsese de limbă' 
şi apoi îl 'turnase.!... Celălalt ducea 'turnătoria' la bun sfârşit: o transforma 
în declaraţie personală, pentru uzul Securităţii. Dealtfel niciunul dintre 
muncitorii silnici n-a mai fost bătut de grupul demascatorilor. Reeducările 
fuseseră sistate" (p. 155-165). 

Inainte de a relua textul următor din " Flăcări sub Cruce" , drept 
introducere voi cita un fragment dintr-o altă lucrare a aceluiaşi autor, în 
curs de scriere: " Alexandru (Şura) Bogdanovici. O biografie ipotetică 
." Aceasta pentru că în el se arată cum s-au desfăşurat cele dintâi zile 
după arestare ale lui Vasile Ungureanu asupra căruia atrag atenţia 
cititorului, nu numai una dintre marile victime ale Piteştiului, ci şi o victimă 
a vieţii de mai târziu, din aşa-zisa libertate oferită de comunişti foştilor 
deţinuţi politici; existenţa sa dramatică Mihai Rădulescu a avut prilejul, 
neînțeles la timpul acela, de a o urmări pe viu. Fragmentul din " Biografia 
ipotetică" mai poate interesa pentru ceva: el aduce o lumină inedită în 
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privinţa naşterii ideii reeducărilor. 

"La Suceava, în cameră, nu exista nici un pat. Zăceau pe jos nişte 
rudimente de pături. Foamea te rodea cumplit. Ziua nimeni nu deranja 
reţinuții. Nopțile, în schimb, erau odioase, pentru că le sfâşiau urletele 
celor schingiuiți. Eugen socoti că, în mod premeditat, erau lăsate deschise 
uşile camerelor de anchetă, să se audă în toată închisoarea ce se petrecea 
acolo. Ceea ce era mai greu de suportat pentru noii 'recruţi' - care 
'admiteau' că bărbaţii mai puteau fi bătuţi, că erau bărbaţi, nu? - fură 
zbieretele studentelor torturate. lar una dintre acelea schingiuite fără 
măsură a fost Oltea Manoliu, din ultimul an de la Medicină, întâlnită de 
Eugen în dimineaţa fatală. 

Cât stătu în acea cameră, Eugen Sahan cunoscu un cetățean mai în 
vârstă ca ceilalţi colocatari -, care-i impresionă pe toți prin blândeţțea sa. 
Numele îi era: Vasile Ungureanu. Student mai vârstnic, făcea şi pe 
dascălul la o biserică, să se întreţină la facultate. Ocupa o cameră a casei 
parohiale şi tot acolo, prin mila lui, odihneau sumă de colegi care n-aveau 
unde pune capul. Aceasta fusese pricina arestării sale: considerat gazdă 
de legionari. Nea Vasile, cum i se zicea, te impresura cu o privire de 
culoarea văzduhului şi caldă de te topea. Toţi se ataşaseră de el. 

Într-una din seri, Nea Vasile fu cărat la anchetă, pe la şapte-opt. Pe la 
vreo unu noaptea, se deschise uşa şi fu aruncat în cameră un trup inert. 
Era Nea Vasile. Fiecare rămase încremenit în colţul său. Nici un fir de praf 
din încăpere nu se clinti. Toată suflarea era îngheţată de groază. 

Speriat şi el, Eugen fu totuşi puţin mirat de atitudinea generală de 
neimplicare: în faţa lor zăcea pe podea un om în nesimţire şi nici un 
semen nu socotea ca pe o datorie mai mare decât conservarea de sine 
aceea de a-i sări în ajutor... Se duse lângă masa de carne şi sânge. Mai 
veni cineva alături de el. Îl ridicară împreună cu băgare de seamă. ÎI 
cărară la locul din cameră unde dormea pe jos deobicei cel ce ajunsese o 
ruină. Gemea. 

- Nea Vasile, ce ţi s-a-ntâmplat? 

- Lasă, copii, că trece, trece; abia auzit şi cu mare dificultate, dar 
hotărât să-i impiedice pe cei doi a face caz de necazurile lui. 

Era plâns; şi în ce hal se afla! Când l-au desfăcut la cămaşă şi 
pantaloni, de la cap şi până la genunchi, numai urme negre, una lângă 
cealaltă, parcă aşezate cu pensula de un zugrav dibaci, încrustările 
loviturilor de bâtă; şi pretutindeni roşu. 

A vrut să urineze. L-au sprijinit să ajungă la tinetă - hârdăul pentru 
astfel şi altfel de nevoi. S-au îngrozit când au văzut că din el curgea sânge, 
sânge curat. 

Eugen şi cu necunoscutul care-i sărise într-ajutor trecură la a-l îngriji 
fără nici o pricepere. Comprese pe picioare, pe spate, pe tors. Il mângâiau 
pe cât posibil. Erau mai ales atenţi cu evoluţia situaţiei lui, dacă se agrava 
cumva, să fie pregătiţi să bată în uşă, să alerteze sergenţții, să i se dea 
ceva ajutor medical, dacă oare intra şi-n obiceiurile locului. 

Pe când vorbeau despre nenorocire, cel de lângă Eugen se recomandă: 

- Bogdanovici. Alexandru Bogdanovici. 

La fel făcu şi tânărul Sahan; adăugă, ca răspuns la o întrebare 
suplimentară a aceluia: 

- Domnule, bănuiesc că sunt arestat din greşeală. N-am nici o 
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legătură cu laşul. 

I-a povestit prin ce trecuse înainte de poprire. Pomenind de Lucinescu, 
de Mihuţ, de alţii, după numele lor deloc noi pentru el Alexandru 
Bogdanovici a dedus că Eugen nu era de tot străin de activitatea 
tineretului legionar, generalizată la nivelul întregii ţări; şi i-a spus: 

- Domnu' Sahan, nu ne-am cunoscut până aici. Dumnezeu ştie de vom 
mai fi împreună de acum încolo. Dacă arestările ce au avut loc noptile 
trecute constituie o problemă locală, mai mult privitoare la laşi, ai şanse 
să scapi; pentru că, după cât se pare, nu cunoşti pe nimeni din oraş. Eu 
îmi dau seama ce situaţie ai dumneata din punct de vedere politic, de 
aceea voi avea o mare rugăminte. 

- Spuneţi, domnule Bogdanovici. 

- lată despre ce este vorba. În cazul că ajungi afară, aş vrea să 
comunici celor care te cunosc (şi care poate mă cunosc şi pe mine) 
următorul lucru. Nu am dubii asupra a ce reprezintă ruşii. Sunt 
basarabean. Ştiu ce pot aceşti bolşevici să facă din oameni. Mai ştiu că cei 
care vor fi printre primii urmăriţi şi se va încerca să fie lichidaţi sunt tinerii. 
Eu mă voi strădui - poate greşesc, dar aceasta îmi este intenţia - să-i 
salvez pe cei mai mulţi dintre ei, fără să fac vrun compromis major. Voi 
încerca să-i scot, simulând o aşa-zisă 'reeducare'. Am o obligaţie morală 
faţă de tineri, pentru că pe mulţi dintre ei i-am atras chiar eu în această 
activitate şi le-am impus o ţintă prin educaţia pe care le-am făcut-o, când 
ei credeau în mine. 

Asta se petrecea spre ziuă. Ceilalţi dormeau. Ori, dacă se prefăceau 
că dormeau, ei doi, lângă Nea Vasile, continuau să şoptească abia auzit. 

- Sunt sigur că tatăl meu, care este angajat politic astăzi faţă de 
guvern, va încerca să mă salveze. Insă eu nu am de gând să mă folosesc 
de această cale. 

Tonul său de totală sinceritate îl convinse pe Eugen să-i promită că, 
dacă scăpa, urma să transmită acestea mai departe. Pentru el era clar că 
Alexandru Bogdanovici nu gândea la salvarea personală, ci că intenţiile 
sale îi priveau pe ceilalţi, planurile lui presupuneau eliberarea studenţilor. 
Seriozitatea celor rostite, convingerea aşezată cu care păreau meditate, 
experienţa privitoare la inamicul ce invadase țara, însuşi faptul, ce pleda 
puternic pentru caracterul de fier al conlocutorului, faptul de a-şi fi învins 
temerea animalică, în fata hăcuirii colegului lor de celulă, şi de a fi 
acționat creştineşte pentru ogoirea suferințelor aceluia, reprezentau 
suficiente argumente pentru a nu- i pune la îndoială nici buna credinţă, 
nici înţelepciunea. Oricum, în situaţia aceea specială, când a cugeta prea 
profund la cele încredințate lui era cu neputinţă, ca şi a nu răspunde 
încrederii lui Bogdanovici decât cu punerea la îndoială a bunei sale 
credinţe, pentru Eugen ideea nu se cuvenea discutată ci, aşa cum fusese 
rugat, simţea că nu avea alta de făcut decât să ducă vestea mai departe. 

Au stat de vorbă şi-n zilele următoare, cu fereală. Incepură să-l scoată 
la anchetă pe Bogdanovici. Nu se întorcea maltratat, spre deosebire de 
restul colegilor de cameră. Până la plecarea lui Eugen Sahan, Alexandru 
nu avu nici un vorbitor cu tatăl său, adică până pe 5 sau 6 iunie. lar gândul 
de a simula 'reeducarea' îi venise probabil de la bun începutul arestării, 
căci nu trecuseră multe zile de atunci până ce-i vorbise studentului 
bucureştean căzut ca musca-n lapte în mijlocul lor. 
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Eugen îl observa, în taină, cu sufletul împovărat de confesiunea ce i 
se făcuse. "Cum poate fi o reeducare ce să nu constituie un compromis?", 
se tot întreba. Erau toţi atât de lipsiţi de experienţa vieții şi, mai ales, a 
tăriei de caracter..., revenea el asupra primelor impresii. Pe scurt, erau cu 
caşul la gură şi-şi închipuiau că tot ce zbura se şi mânca. Nu se întâmplă 
aşa la vârsta aceea? 

Eugen Sahan nu mai rămase în încăpere decât trei-patru zile, cel 
mult." 

Urmează textul din " Flăcări sub Cruce" la care m-am referit. 

"Prima vizită făcută în Târgu-Neamţ m-a îndreptat spre biserica cea 
mai apropiată de locul unde mă depuseseră nişte necunoscuţi binevoitori. 
Mă aduseseră aici în automobilul lor, taman de pe la Călimăneşti, îmi pare. 

Un bărbat uscăţiv, blând şi indatoritor, cu priviri adânci albastre, ce 
grăiau mai mult decât cuvântu-i smerit şi lipsit de inițiativă, jenat parcă de 
a mă obosi cu răspunsurile modeste pe care le dădea întrebărilor mele 
entuziaste, curioase, dar şi cu o evlavie evidentă şi plină de bucuria că mă 
aflam în Moldova, socotită de mine o Galilee a românilor, mă întâmpină în 
pridvor, cu o cheie cât toate zilele în dreapta, tocmai când intenţiona să 
iasă. Doream să ştiu tot despre acea clădire liturgică, dar şi despre câte 
altele mai aveam de cunoscut în micuțul oraş, precum şi ce trasee 
mănăstireşti se răspândeau de acolo prin jur, ce oameni deosebiți eram 
dator să cunosc, ce preoți cu har şi câte şi mai câte altele, toate 
inghesuite într-o clipă, sub un singur semn de întrebare, atunci când omul 
se gătea de plecare la treburile sale, un dascăl de bună seamă, îmi 
spuneam, ori un paracliser sau un om de servici, dar fiu al bisericii aceleia 
şi ...mai ales al Moldovei lui Ştefan! Gândeam că pentru un iubitor ca mine 
al locurilor sale natale merita să zăbovească, mare fiindu-mi setea de 
fiorul moldav al cărui cult îl aveam... 

Aşa a şi făcut, cu dragoste, cu dăruire de sine, cu ştergere de sine, 
împărtăşind exultarea mea, lăsându-se antrenat de întârziata-mi 
adolescenţă uşor de citit în focul entuziasmului. Mi-a dat explicaţii unde s- 
a priceput; pentru acelea ce-i lipseau îşi tot cerea scuze; mă asigura că voi 
găsi alţii mai ştiutori ca el; mă încuraja să caut persoanele pregătite să-mi 
satisfacă nevoile culturale; m-a lămurit cum să ajung la Cetate şi cum să 
găsesc la poalele ei casa unui fost asistent universitar specializat în 
medievalistică şi cel mai bun cunoscător al respectivei Cetăți, pe nume 
cred: Constantinescu. Când i-am dat dezlegare, s-a suit pe bicicletă şi s-a 
depărtat ca un bătrân copil cuminte care a primit îngăduinţa profesorului 
să părăsească sala de clasă. 

Am rămas în Humuleşti, peste pod, două săptămâni. Şi atât de 
îndrăgostit m-am simţit de zonă şi de locuitorii ei încât, în vacanţa din vara 
următoare, acolo am alergat fără ezitare. Mă împrietenisem cu dascălul 
Vasile Cozma şi cu soția sa Jana şi ani la rând am fost oaspetele lor, Târgul 
ajungându-mi oraşul de adopţie, că mult l-am iubit şi-l mai iubesc!... 

Într-o seară, când gustam noi un pahar de vorbe udat cu sângele viei 
dinapoia bucătăriei, iaca intră omul meu! L-am recunoscut pe dată 
deoarece fusese cel dintâi moldovean care mă îmbătase cu bunătatea lui, 
în urmă cu câţiva ani, într-acea biserică. M-am manifestat ca atare. Şi el 
arăta tare bucuros că mă revedea, deşi acum, timpul trecând şi fumurile 
mai risipindu-mi-se, imi dau seama că buna lui cuviinţă era aceea care-l 
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îndemna să nu-mi strice cheful şi să se prefacă a mă fi tinut minte în 
aceeaşi măsură. Oricum, de atunci înainte s-ar fi spus că se lumina 
văzându-mă, după cum şi mie-mi bătea inima mai cu căldură când îl 
întâlneam. 

- Domnul Ungureanu şi domnul profesor Rădulescu, făcu prezentările 
gazda. 

Am asistat, ca un om al casei, la convorbire. Noul venit se afla într-o lungă şi 
perseverent desfăşurată curte pe care i-o făcea prietenului meu, pentru ca 
acesta să susţină, ca dascăl de vază în zonă, a fi şi dânsul numit cântăreț 
la o biserică, nemaiavând cum trăi. 

li observam smerenia: nu semăna cu a unui credincios de rând, nici cu 
a unui călugăr. Avea un gust al unor indescriptibile umilințe îndurate, 
acumulate în ani, răbdate împotriva demnităţii revoltate în tăcere. Numai 
o victimă de o viaţă sub călcâiul zdrobitor al comunismului purta astfel de 
stigmate pe chip. Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că era un fost 
deţinut politic, ca şi mine, cu atât mai mult cu cât numai pentru noi a 
primi o slujbă pe plac constituia o cumpănă de o dificultate fără seamăn. 
După plecarea lui, l-am iscodit pe domnul Cozma, să-mi verific deducția. 
Aşa era: fost locotenent, a făcut ceva închisoare, cam multişor, şi se 
chinuia să trăiască, de la o zi la alta, având, dacă-mi aduc bine aminte, şi 
o mamă bătrână şi neputincioasă în sarcina sa. Şi-ar fi luat el un atestat, 
ca dascăl, însă examenul de asimilare se dădea rar, la câţiva ani o dată. 

Peste alte veri, am aflat că primise postul râvnit, că mama îi fusese 
luată într-o lume mai bună, iar domnul Ungureanu se căsătorise cu o 
învăţătoare pensionată medical, soţie cumsecade, dar ce îl adâncise într-o 
lume a tăcerii, lipsindu-i complet auzul. Işi trăgeau zilele în sărăcie, mi se 
spunea, având drept toată avuţia credința şi demnitatea. 

Apoi domnul Ungureanu muri. 

L-am reîntâlnit în pragul altei biserici, în fruntea unui sobor ciudat slujitor: în cartea 
lui Dumitru Gh. Bordeianu. 

Mai întâi, iată-i portretul: 

"Sub acest nume, 'Maglavit', l-am cunoscut noi toţi, cei arestaţi de la 
laşi şi încarceraţi la Suceava, apoi toţi tinerii de la Piteşti, de pe secțiile de 
muncă silnică şi în special cei de la camera 3 subsol, pe bădia Ungureanu. 
I s-a dat această poreclă pentru că plecase pe jos, de la laşi până în sudul 
Olteniei, în satul Maglavit, în anii 1935-1936, ca să vadă minunea acelui 
cioban, din acest sat, pe nume: Petrache Lupu. Vasile Ungureanu era din 
Târgu-Neamţ, cântăreț sau dascăl de biserică. 

(...)'Maglavit' făcuse războiul şi fiind talentat la muzică, s-a înscris ca 
student la Conservatorul de Muzică din laşi (...). A fost arestat în 1948, la 
vârsta de 46 ani şi a fost condamnat la 15 ani de muncă silnică." 

N-aş fi crezut că ne despărţeau chiar atâţia ani; foştii deţinuţi 
beneficiază de această neobişnuită caracteristică biologică: îşi întârzie 
îmbătrânirea, cu tot atâţia ani câţi au pierdut; până la un timp; pe urmă, 
ea parcă s-ar grăbi să recupereze. Or, în 1948, aveam 12 ani. Diferenţa 
dintre noi era de 34 ani. Felul cum arăta cunoştinţa mea constituia o 
încălcare flagrantă a legilor firii, ce merită luată în seamă de geriatri, cu 
atât mai mult cu cât observaţia mea nu priveşte un caz izolat, ci poate fi 
considerată generalizabilă. Măcar dacă s-ar ajunge la un rezultat cu 
implicaţii în existenţa semenilor, am spune că atâta suferinţă română 
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inutilă devine o necesitate pentru perpetuarea tinereţii semenilor şi astfel 
ne-ar ajunge temniţele dragi... 

"Crescut în duhul Ortodoxiei mănăstirilor din regiunea Neamţului, de 
unde era de baştină, era un adânc creştin, cu o trăire care putea fi luată 
ca model. Fiind un om bun şi paşnic, care nu accepta violenţa, războiul, cu 
toate atrocitățile lui, îl îngrozise. Era împotriva oricărei violențe şi deaceea 
torturile care au fost aplicate aici" ( la Piteşti) "l-au înspăimântat . (...) S- a 
impus prin blândețea şi bunătatea lui, dar mai ales prin trăirea lui 
mistică." 

Până să se declanşeze urgia bătăuşilor asupra noilor veniţi în 
închisoare, inițiase un grup de trăire patristică, asemănător aceluia descris 
de mine în " RUGUL APRINS. Duhovnicii Ortodoxiei, sub lespezi, în gherlele 
comuniste” |Bucureşti, Editura Ramida; 1993] , existent la închisoarea pentru 
tebecişti de la Târgu-Ocna. Îndrumar îi erau scrierile Sfinţilor Părinţi, " 
Vieţile Sfinţilor", "Patericul" , citite şi răscitite de el întreaga viață şi 
de multe ori discutate şi aprofundate cu monahii. Alături de prelegerile de 
filosofie ale lui Costache Oprişan, cercul său de studiu şi practică 
duhovnicească se instituia far pentru tineretul adunat în acea cameră - 3 
subsol -, o lumină şi o deschidere către un viitor nou, îmbunătăţit, mai 
apropiat de spiritul hristic. 

Greu i-a atârnat pe umeri iniţiativa sa creştinească! Zaharia, conducătorul 
caznelor din acea cameră l-a luat drept țintă specială "în a-l batjocori, 
dispreţui, umili şi tortura cu atâta cruzime. A suportat tortura ca un martir, 
dar ceea ce îl impresiona până la lacrimi era atunci când vedea pe unul 
din aceşti tineri torturat şi deaceea tresărea la fiecare lovitură de ciomag, 
parcă l-ar fi lovit pe el" (p. 147-152). 

Spre lauda unuia dintre deținuții într-atâta de căzuţi încât se afla 
printre conducătorii reeducărilor de la camera 3 subsol, pe nume 
Măgirescu, 'bădia Vasile' "nu a fost ucis. (...); îi spunea că era nebun de 
atâta misticism; a fost lăsat în pace". 

E un fel de a vorbi; vom vedea îndată cum 'era lăsat în pace'. Ce e 
sigur e că nu i s-a mai cerut să-şi bată confrații, deoarece nu s-a obținut 
absolut nici un rezultat în această privință, pentru că Măgirescu "avea un 
deosebit respect pentru acest om. Fiind mai în vârstă decât noi, că putea 
să ne fie tată, a fost ascultat, stimat şi iubit într-atât încât vedeam pe unii 
de pe priciuri plângând de durerea bădiei Vasile, atunci când era torturat. 
Au fost aceia care n-au lovit niciodată pe nimeni". Cu atât mai mult cu cât 
calitatea sa cea mai impresionantă era că-l "durea durerea altuia" (p. 165- 
166). 

Portretul lui Vasile Ungureanu, de la care am plecat, şi-atinge apogeul: 
"Bădia Ungureanu avea înfăţişarea unui sfânt bizantin din iconografia 
răsăriteană şi a fost printre puţinii camarazi, pe care i-am întâlnit în 
închisoare, care postea miercurea şi vinerea post negru, iar mâncarea lui o 
dădea altora. Datorită acestei trăiri, a fost printre puţinii camarazi" 
(regretăm repetițiile), "excepţie făcând grupul lui Valeriu Gafencu şi 
avocatul Trifan, din Braşov, asceţi, pe care i-am văzut cu ochii mei în care 
foamea nu şi-a înfipt colții. Pentru aceştia trăirea telurică avea mai puţină 
importanţă, pentru că ei trăiau în alte sfere. Cum nu voi crede în Vieţile 
Sfinţilor şi ale martirilor mistici şi asceţi răsăriteni, când i-am cunoscut şi 
văzut pe camarazii mei care duceau o viaţă după modelul lor, trăind în 
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stare de sfinţenie? Am redat atitudinea exemplară a bădiei Ungureanu 
pentru a nu trece cu vederea pilda acestui adevărat creştin". 

Trimit cititorul la istorisirea Lotul tuberculoşilor , din volumul " RUGUL 
APRINS” , pentru a se lămuri asupra tipului de existenţă închinată lui 
Dumnezeu de Valeriu Gafencu şi ciracii săi. Profit de paranteză pentru a 
menţiona că paginile lui Bordeianu - stilizate pe cât cu putinţă în citatele 
de aci - nu trebuie judecate după criteriile filologului. Nu exprimarea sa în 
limba română are importanţă, ci mărturia depusă. El continuă cu: 

"Se apropiau Paştele anului 1951 şi, într-o seară, văzându-l pe bădia 
Vasile plângând de durerea fraţilor săi, a fost întrebat de ce plângea. 
Răspunsul lui a fost simplu: "Plâng de durerea fraţilor". Fraţii lui erau cei 
bătuţi. Zaharia, enervat, a intervenit brutal: "Cum, mă, bandit mistic, ăştia 
sunt fraţi pentru tine, nu sunt ei bandiți ca şi tine?". Cu naivitatea unui 
creştin pios, Ungureanu i-a răspuns: "Pentru mine ei nu sunt banditi, 
pentru că nu mi-au furat nimic şi nu mi-au făcut nici un rău!" 

- "Cum, nu te-au bătut?" 

- "Nu ei m-au bătut!", fu răspunsul dat lui Zaharia. 

- "la să-i faci tu o caracterizare şi să spui despre alt mistic înrăit ca 
tine, de banditul Bordeianu, ce părere ai despre el?" 

Toţi din cameră se aşteptau ca Ungureanu să-mi facă un portret în 
tonul demascărilor. Ungureanu, cu simplitatea Sfinţilor, unde adevărul era 
spus cu cele mai simple cuvinte, a răspuns: 

- "Fratele Bordeianu este un om blajin”. 

A fost cea mai simplă caracterizare pe care mi-a făcut-o vreodată 
cineva. Şi acum, când scriu aceste amintiri, îmi sună în urechi aceste 
cuvinte. 

Enervat până la nebunie, Zaharia s-a năpustit asupra bietului om, l-a 
călcat în picioare, l-a bătut, l-a zdrobit, încât nu mai ştiai dacă era om sau 
o masă de carne sângerândă. Aşa plăteau oamenii cinstiţi." 

Vasile Ungureanu intrase în temniţă format de mănăstirile 
moldovene: cu 'inimă bună'. El n-a putut deveni călăul fraților săi: era 
creştin adevărat, acest student întârziat. 

Acum suntem pregătiţi să înțelegem ce tortură, mai ales 
duhovnicească, li se pregătea 'îmbunătăţitului lui Dumnezeu' "Maglavit" şi 
celor din grupul lui de credincioşi, numiţi 'mistici' de reeducatori, cu 
prilejul Sfintelor Paşti din 1951. 

Noua născocire a infernului îşi începu desfăşurarea de luni, în 
Săptămâna Patimilor. Zaharia aduse din altă celulă nişte mături cu coadă, 
tocite, şi un ghem de sfoară. Le înmână următorilor studenţi: poreclitul 
'Maglavit', Nedelcu, Dumitru Bordeianu, Popescu Paul, Zelica Berza, 
Grigoraş, Huţuleac, Sântimbreanu, Reus, Gheorghiu, Andrişan, cu porunca 
să lege cruci din ele, pentru Vasile Ungureanu cea mai mare. Aceştia erau 
izolaţi de restul deţinuţilor. În dreptul lor, depuse nişte cutii de conservă 
goale. Mai era acolo şi o sticluţă cu dop, ce conținea un lichid. Pe de altă 
parte, întinse la zece legionari ce se deziseseră de crezul şi credinţa lor 
nişte foi de hârtie pe care erau înscrise tot felul de injurii, murdării şi 
ofense la adresa Mântuitorului, înşirate în versuri cu măsura acelora din 
Prohod. 

"De după masa de luni şi până Vinerea Mare, când se cânta Prohodul 
în bisericile noastre, precum şi în cele trei zile de Paşti, s-a cântat pe 
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melodia Prohodului, de către cei zece (...) tot acest repertoriu de 
pornografii, măscări şi hule aduse împotriva Fiului lui Dumnezeu. 

"Noi, cei consideraţi ca 'mistici', am fost purtaţi timp de 8 zile, prin 
cameră, de la un capăt la altul, în frunte cu Ungureanu, închipuind 
Patimile Domnului. Lui Ungureanu i-au făcut o coroană de spini. lar în 
cutiile de conserve s-a pus mangal, stropit cu gaz lampant, i s-a dat foc, ca 
să tămâiem cu ele. lar noi mergeam în genunchi, făcând mătănii. 

"Ca niciodată, l-am văzut pe Ungureanu plângând, îngrozit de ceea ce 
ne forțau să facem. 

"(...) După opt zile de mers în genunchi, ni s-au rupt pantalonii, iar 
genunchii erau numai o rană." 

Unuia singur dintre cei aleşi i s-a îngăduit ieşirea din şi r, când a 
săvârşit-o : înnebunise mai demult, datorită bătăilor, şi i se acordau, când 
şi când, astfel de privilegii; era Nedelcu. 

Cum a spus, pe atunci copilul, Sergiu Măndinescu: 

Din cei ce au trecut pe acolo, numai morții trăiesc 

asemenea lui, aşijderea ţie, 

iată, de pildă eu: umblu, vorbesc, 

dar viaţa mea nu-i, prietene, decât o moarte vie” (p. 167-170). 

De foarte multe ori, de fapt de câte ori citesc sau mi-amintesc cele ce 
am aflat despre 'reeducări', când mi se împărtăşesc cazurile căderii celor 
mai buni din generaţia lor, a celor mai strălucite minţi, a curajurilor cele 
mai oţelite, a credinţei celei mai de nezdruncinat, a raţiunilor cele mai 
exersate, a patriotismului cel mai dezinteresat şi gata de jertfă, căci numai 
astfel se poate vorbi despre generaţia studenţească arestată în primii ani 
ai dictaturii comuniste, hotărâtă s-o încheie pe orice cale de luptă cu 
comunismul ce ne aservise patria şi să ne mântuie de un viitor al robiei, o 
generaţie lucidă şi fermă, opusă, parcă, generaţiei precedente, chiar mai 
multor generaţii înaintaşe, care generații, s-a dovedit, curând, au pactizat 
cu asupritorii, trădându-şi neamul şi devenind uneltele opresiunii, 
deznaţionalizării, ateizării şi deculturalizării României, de câte ori, ziceam, 
imi revine în cuget barbaria cu care partidul comunist a voit să aservească 
acel tineret minunat, mă cutremur la gândul că aş fi putut face parte din 
rândurile lui, de nu m-aş fi născut prea târziu. Dacă se întâmpla astfel, 
cinste mai mare în viață nu mi-ar fi revenit! Dar nici blestem mai 
inexorabil! Că numai eroii au putut rezista cataclismului dezlănţuit de 
către doi-trei agenţi ruşi sosiți în ţară în uniforme sovietice pentru a pune 
în practică şi a duce la bun sfârşit decimarea unei generaţii ce speria 
bolşevismul importat. Şi cum aş fi izbutit eu să fiu unul dintre acei eroi, 
care, până şi ei, au avut atâtea căderi încât, pentru un om neinformat sau 
neînţelept, apar drept nişte monştri? Dacă le-a rămas ceva întreg este 
puterea de a se fi ridicat din mocirla unde au fost împinşi sau, mult mai 
însemnat, de a rezista indescriptibilelor şi diabolicelor torturi fără să înalțe 
palma pentru a lovi un alt deţinut - exigenţa majoră a reeducatorilor. 
Restul îngenuncherilor le-au săvârşit, nemaisuportând durerea, foamea, 
setea, zdrobirea personalităţii. 

Aşa cum l-am cunoscut pe acela căruia deţinuţii mult mai tineri îi 
spuneau: 'bădia Ungureanu', aşa cum îmi completez acum ştirile despre 
el, nu izbutesc să-mi imaginez ruşinea de nesuportat ce m-ar fi inundat 
dacă mi s-ar fi dezvăluit slăbiciunile în faţa sa, slăbiciunile căderii, 
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satanizarea, lipsa de tărie, de demnitate, pierderea înrădăcinării în Hristos. 
Căci toţi aceia au ajuns să bea urină şi să mănânce excremente, să 
accepte poruncile cele mai animalice - şi mai josnice decât atâta! -, să 
lingă pardoseala de murdăria proprie sau a altora, să-şi renege credința în 
Dumnezeu, să-şi bată joc de mamă, tată, surori şi fraţi, profesori şi orice 
idol anterior ales dintre gloriile ţării, crezul politic, Sfânta Fecioară, Domnul 
Hristos, Dumnezeu Tatăl şi Sfântul Duh; să-şi dezvăluiască intimităţile în 
public şi, acolo unde nu-şi găseau în trecut decât curăţie şi inocentă, să-şi 
atribuie în faţa tuturora viciile cele mai deşănţate pe care şi le smulgeau 
din subconştient pentru a satisface cerinţele inumanilor lor călăi. lar, mai 
iremediabil damnat, imensa majoritate a ajuns să-şi bată cei mai buni 
prieteni şi cei mai adoraţi mentori sau cei mai îndrăgiți ucenici, ba chiar şi 
rude iubite, împiedicată fiind, cu stricteţe, să se sinucidă. 

Eu cum să fi izbutit a mă distinge de ei?! Sunt plămadă din noroi, ca 
toți semenii mei, şi slab cum numai eu ştiu" (p. 152-155). 

Scriitorul Mihai Rădulescu, încă de la al treilea volum publicat în 
editura sa cu privire la victimile din temnițe ale comunismului, ajunge şi la 
Reeducări, prin mijlocirea unei convorbiri cu preotul Constantin Voicescu, 
fost bolnav ftizic internat la penitenciarul 'sanatoriu' pentru 'politici' de la 
Târgu-Ocna. O comunică într-o povestire (întemeiată exclusiv pe date 
reale, conform criteriilor de creaţie pe care şi le-a ales şi impus în acest 
gen al literaturii sale, ce foloseşte şi mijloacele ficţiunii, şi ale eseului, 
rămânând în mod cert documentar) intitulată: LOTUL TUBERCULOŞILOR 
, cuprinsă în volumul: " RUGUL APRINS. DUHOVNICII ORTODOXIEI, 
SUB LESPEZI, ÎN TEMNIŢELE COMUNISTE . 

Pregătirea exploziei reeducărilor este introdusă de anumite măsuri de 
prevedere: 

"- (...) Regimul s-a înăsprit. S-au pus gratii la ferestre. S-au pus 
obloane, chiar. N-a mai fost voie să circulăm dintr-o cameră într-alta, să ne 
mai vedem între noi. 

- În ce an s-a încercat 'reeducarea' aici? 

- În 151-152. 

- A durat mult? 

- Nuuu! Păi, au încercat doar! N-au putut s-o facă! Au izolat oamenii 
care urmau să intre în ea, au băgat reeducaţi în fiecare cameră, pregătiţi 
să înceapă, la ordin, procesul de reeducare al celorlalţi; au fost câţiva 
izolaţi... Când s-a întâmplat cazul cu Virgil lonescu - el trecuse deja prin 
Piteşti şi era foarte îngrozit de cele trăite..." (p. 220). 

In mai 1950, sosi la Târgu-Ocna un număr de cincizeci şi doi bolnavi 
tbc. Dintre aceştia, Cezar Tănase, Viorel Stoica şi Matei Corvin îşi aleseră 
să doarmă la etajul al doilea, într-o cameră de zece paturi. Nu după mult 
timp aflară că ceilalţi şapte ocupanţi proveneau din Reeducări; şi că nu 
erau singurii reeducaţi sosiți; în total erau doisprezece. 

După aşezarea tuturora prin camere, Daniliuc, comandantul civil al 
penitenciarului îi trecu în revistă şi se interesă cine voia să iasă la raport a 
doua zi. Cezar Tănase se înscrise. 

După ora închiderii, deţinutul lon Maniu, coleg de cameră cu el, ţinu 
un discurs de tip comunist, de laudă a regimului şi partidului ce-i ocroteau 
până şi pe duşmani şi-i aduseseră la tratament, precum şi despre 
îndatoririle celor din urmă de a renunţa la mentalitatea anterioară, 
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dovedind această lepădare prin trecerea la demascarea faptelor, ca şi a 
persoanelor încă libere, nedeclarate în anchetă. 

Pentru a da tonul fu ales Cezar Tănase. Uimit că i-o cerea o persoană 
în nici un fel oficială, el refuză net să se supună. Drept care Andrei 
Andreev primi porunca de a tăbări asupra lui cu lovituri aplicate cu o 
coadă de matură. Când fu plin de sânge, i se ceru să păstreze secretul 
asupra celor îndurate. 

În ziua următoare, pe când cei şapte se pregăteau să ia tortura de la 
capăt, victima lor din ajun fu scoasă la raport, aşa cum ceruse înainte de 
incident. Renunţând la ce avea de solicitat, Cezar Tănase denunţă cele 
suferite. De îndată, el şi ceilalţi doi fură mutaţi dintre reeducaţi. 

În august, insul omenos din sânul conducerii penitenciarului fu aruncat la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, printre deţinuţii politici (deci fără judecată; probabil 
vinovat de 'favorizare"). Îl înlocui Augustin Slean sau Slămescu. Pentru 
întărirea acestuia în a dirija din umbră reeducările la Târgu-Ocna, se ivi 
colonelul Sepeanu, unul dintre organizatorii reeducărilor de la Piteşti. In 
cuvântarea ce o ţinu, făcu aluzii cât se putea de străvezii la introducerea 
schingiuirilor. 

Virgil lonescu, şi el victimă a Piteştiului, care încă nu se dăduse pe 
brazdă şi se aştepta a fi luat iarăşi în 'moara dracilor', cum a numit-o unul 
dintre autorii de memorialistică discutaţi mai sus, fu descoperit într-o bună 
Zi, de actualul parlamentar naţional-ţărănist-creştin-democrat Nicolae 
lonescu-Galbeni, într-un lac de sânge: îşi tăiase venele cu briciul. Dădu 
alarma deţinuţilor aflaţi la plimbare. 

"Părintele Constantin Voicescu îşi aminteşte: 

- Când şi-a tăit venele Virgil lonescu mă aflam pe acelaşi etaj cu el. 
Aveam piciorul în gips. Mă izolaseră şi pe mine la etajul II, în vederea 
reeducării. Ceilalţi erau la plimbare. Se introdusese plimbarea cu ceasul. 
Cineva a strigat. M-am dus acolo. Lumea era zăpăcită. Doctorul Banu, 
Dumnezeu să-l ierte, deşi era chirurg, leşinase când l-a văzut plin de 
sânge pe Virgil lonescu. l-am apucat mâinile lui Virgil; mi-am dat seama că 
trebuie să-l ţii strâns... 

- Aveaţi voie şi în acea perioadă să intraţi în altă celulă? 

- Da, cei care eram la etajul II. A venit doctorul Floricel. EI şi ceilalţi 
medici au luat măsurile cuvenite. 

Dacă această încercare de protest prin sinucidere a creat un moment 
de liniştire, amânându-se reeducările, hotărârea de sus nu suferea 
neglijarea. 

La 23 aprilie 1951 a încăput pe mâinile reeducatorilor Radu 
Constandache. După cea dintâi zi de tortură declară greva foamei şi a 
tăcerii, pe care le continuă timp de şase zile. lar la 1 mai, Eugen Dimitrov 
(astăzi: Dimitriu), când au tăbărât bătăuşii asupra sa, s-a năpustit în 
geamuri şi le-a spart cu pumnii, strigând disperat că era bătut. Intregul 
penitenciar izbucni în urlete. Nu departe de închisoarea sanatoriu se afla 
stadionul oraşului, unde tocmai se desfăşura un meci de fotbal. Ţipetele 
deținuților atraseră mulțimea amatoare de sport. Toţi spectatorii se 
îindreptară spre clădirea în care torționarii îşi făceau de cap. Cu aceasta 
luară sfârşit încercările lor de a frânge voinţele şi demnitatea colegilor de 
închisoare, întru ajutorarea organelor de anchetă, în temeiul făgăduinţei 
că reeducații îşi vor dobândi punerea în libertate înainte de termenul 
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stabilit prin condamnare. Se ştie prea bine că nu au dobândit de la regimul 
ce i-a păcălit decât un glonţ în ceafă, după ce au fost puşi să mai mintă 
încă o dată, înainte de execuţie, pentru a-şi apăra proprii ucigaşi şi a-i 
spăla de orice culpă. Să ţină minte aceasta toţi colaboraţioniştii" (p. 223-4). 

Mai departe, autorul insistă asupra condiţiilor speciale ale acelora care 
urmau să treacă prin reeducări în acest loc de detenţie caracteristic: " Să 
reluăm filmul ce se desfăşoară la Târgu-Ocna, de la discuţia asupra stării 
sănătăţii acelora căraţi aici de dube. Era vorba exclusiv despre oameni 
ajunşi într-un stadiu înaintat al unei maladii funeste. Bacilul nu le 
rezervase nici o şansă. Situaţia lor îi favoriza (sic!). A-i fi trecut prin 
eforturile limită impuse de grozăviile suferite la Piteşti şi mai apoi la 
Gherla însemna a-i pierde pe drum, înainte de a se fi stors din mintea lor 
mărturisirile, până la cea din urmă, şi înainte de a-i fi preschimbat în nişte 
bestii mânate dinapoi cu gârbaciul spaimei. Aceasta contrazicea planul 
iniţial. Deci, şi-au spus autorii lui, trebuiau oarecum vindecaţi şi abia după 
aceea să treacă prin procesul de robotizare urmărit" (p. 225). 


V. FICŢIUNEA 
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O reeducare "binetemperată" (Nicolae Călinescu) 

Nicolae Călinescu, născut la Pleniţa - Dolj, la 18 ianuarie 1924, a zăcut 
prin puşcăriile antonesciene şi comuniste timp de 17 ani. S-a săvârşit din 
viaţă într-un accident de munte, în 1992, pe când escalada Făgăraşii, în 
vederea reconstituirii traseelor rezistenţilor armaţi. 

Ca memorialist ("Preambul pentru camera de tortură" [Timişoara. Editura 
Marineasa; 1994]), Nicolae Călinescu este un iubitor al frazei scurte, 
limpezi, încărcată de semnificaţie. În fiecare dintre acestea simţi şi umbra 
unor cuvinte nerostite, cu rădăcini nevăzute, ascunse în cugetare, şi 
umbra altora, mai adânci, plutind, ca bătute de nişte curenţi subacvatici şi 
întunecoşi, în teritoriul în permanentă mişcare al afectelor. Scriitorul este 
unul care îşi 'binetemperează' (în sensul introdus de Johann Sebastian 
Bach) anticalofilia, cu aspiraţiile acesteia având comune: iubirea de 
economie, de stăpânire a imboldurilor penei, tendinţa de reîntoarcere la 
epurarea, iubită de clasicism, a zorzoanelor lingvistice figurative. 

Piesele ce-i compun volumul sunt schiţe de portrete (cu 
preponderență morale), realizate cu variate mijloace, de la expunere, la 
monolog, de la descrierea cumpenelor - ce lasă de intuit caracterul - la 
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exorcizare, de la desenarea mediului (interior sau natural) la simplul 
dialog, uneori compus doar din patru-cinci replici. Ele amintesc, prin 
caracterul depăşind eseul şi apropiindu-se de istorioara apodictică, 
parabolică, de Giovanni Papini, un Papini mai puţin romantic şi deloc 
exploziv, ca şi de Franz Kafka. Moralistul se ascunde cu jenă şi modestie 
îndărătul privirii uimite de câte vede. Pedagogul se îmbracă în tăcere. 
Scriitorul priveşte, implicat mai ales în subtext. 

Şi cum priveşte! Camera de luat vederi îi alunecă silențios, să 
surprindă fiece mişcare, fiece modificare petrecută în raza vizuală, lunecă 
peste transparenţele obiectelor, ale zidurilor, ale plafoanelor şi 
cimenturilor de pe jos, ale cătuşelor şi, mai ales, ale lanțurilor, să apuce, 
dincolo de acea străvezime, contururile oamenilor în zeghe - sau ale celor 
din aşa-zisa libertate, în haine de stradă, încă nezăbrelite, dar ce nu mai 
au mult să-şi aştepte boiangiul securist. Cu lentoare se desfăşoară această 
mutare a globilor oculari peste o lume pestriță, cât se poate imagina, de 
legionari, de frontierişti, de comisari, de politicieni, de 'scrisorişti' (numiţi 
şi: 'anonimişti' = autori de scrisori nesemnate, adresate persoanelor 
publice sau instituţiilor de Stat), de caralii, de logodnice, de medici, de 
mâncăi, de muribunzi, de anchetatori, de ţărani, de brigadieri, de 'tovarăşi' 
picaţi de pe creangă în haznaua Canalului Dunăre - Marea Neagră sau cele 
ale lagărelor din Balta Brăilei, ale Jilavei, Gherlei, Piteştiului, Aiudului, 
locurilor de anchetă din Bucureşti, ori Constanţa, case conspirative, o lume 
de nevinovaţi, mutare a globilor oculari peste dubele auto şi pe calea 
ferată, la 'şerpărie', 'broscărie' sau pe priciul de la nivelul al patrulea. Și 
cum tot progresează în trecerea-i vizualizată, se opreşte, fără 
zdruncinături, lunecând din lumea filmului mut într-a celui sonor, ce 
surprinde dialoguri trunchiate şi esenţializate, glasuri, glasuri ce 
filosofează, îşi expun idealurile - care câteodată se dezvăluie antiidealur i - 
„ îşi vestesc descoperirile, chiar şi nebuniile şi, brusc, tac, pentru ca 
imaginea să se desprindă din starea ei pe loc şi reflectorul să-şi reia 
plimbarea în ralenti, printre viscole şi înghețuri, printre murdăria ce ninge în 
fiece suflet, peste lumina ce străluceşte de pretutindeni, datorită 
excepţionalei capacităţi a autorului de a înţelege pe orişicine, de a fi 
tolerant şi superior prin iertare. 

Nicolae Călinescu a fost una dintre primele victime ale reeducărilor de 
la Piteşti. 

Dar el este cumplit de discret în ceea ce priveşte torturile îndurate 
personal. lar înţelegerea lui, blândeţea, şi ca să repet, toleranța sa, cel mai 
bine se pot lămuri din textul ce urmează, unde portretul lui Ţurcanu - atât 
cât poate fi dedus din gestică - este neaşteptat de agreabil. Norocul nostru 
e că-l cunoaştem pe torţionar din amintirile celorlalţi memorialişti 
prezentaţi. Altfel, de ne-am sprijini informarea doar pe evocarea lui 
Nicolae Călinescu, am ajunge la o cunoaştere inversă a sa. 

" GHEARELE 

Ianuarie 1950, după Anul Nou, în închisoarea Piteşti, camera "4 
spital". 

Şocul pentru iniţierea procesului de transformare obligatoriu în fiecare 
ciclu de demascare, după trei zile slăbise în intensitate. Eram întins pe 
burtă, pe priciul de lângă fereastră, de unde puteai privi zăvoiul şi munţii. 
Rănile de pe fese nu-mi permiteau să stau pe spate. Bătuţi crunt, 
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desfiguraţi de loviturile peste față, de o parte şi de alta zăceau Pop Cornel 
şi Costache Apăvăloaiei. Gherman Coriolan ne dezinfectase şi ne unsese 
cu alifie rănile care începuseră să puroieze. 

În urma izbiturilor cu o legătură de curele, nu mai vedeam decât 
foarte puţin cu un ochi. Fusesem pisat de milițieni cu parii de la căratul 
ciubărului în ziua de întâi ianuarie şi urinam sânge. Operaţiunea a avut loc 
pe o masă. Eu - dezbrăcat, în mijlocul camerei. Asistenţa era formată din 
stafiile mutilate a şaptezeci de studenţi, printre care se aflau trei unguri şi 
un evreu. 

La un moment dat, Gherman şi Ţurcanu s-au apropiat şi mi-au ridicat 
pleoapele, au încercat reflexele ochilor, agitând degetele în faţa pupilei. 
Au plecat. 

După două ore, Ţurcanu s-a întors. M-a mişcat, m-a prins de mână şi 
m-a tras după el. Mergeam greu. Am ieşit din camera "4 spital", a deschis 
uşa celei de-a doua celule de pe dreapta, unde era improvizat un spațiu 
de îngrijire medicală. 

Înăuntru, în picioare, aşteptau trei persoane. Comandantul închisorii, 
Dumitrescu, medicul, dr. lonescu, şi un tip într-un raglan cărămiziu, 
cu şapcă, să fi avut treizeci de ani. Tot timpul nu a scos un cuvânt, nu a 
intervenit cu nici un gest. Mi-am dat seama că au fost puşi la curent din 
timp cu cazul pe care-l aveau în faţă. 

Era frig sau aşa mi se părea. Cu toate eforturile, tremuram. 

Primul a rupt tăcerea directorul: 

- Îţi place halul în care ai ajuns? 

Dr. lonescu s-a apropiat. Împreună cu Ţurcanu, m-a ajutat să mă 
dezbrac. Mi-a examinat rănile sumar, m-a dus lângă fereastră să-mi vadă 
ochii. A exclamat sec: "Un ochi e pierdut." Apoi a continuat: "Ce pot să-ţi 
fac? Eu nu pot să-ţi fac nimic. Eu nu te pot ajuta cu nimic." O voce în care 
se putea citi cu uşurinţă groaza şi deznădejdea. Parcă şi el ar fi intrat în 
demascare. 

A urmat frigul tăcerii. În timp ce mă îmbrăcam, în minte mi- a apărut 
viziunea clară a ghearelor necruțătoare ale destinului care ne-a prins pe 
toți cinci de beregată şi ne târăşte pe un povârniş alunecos, într-o 
mlaştină sufocantă. Un destin dirijat de o divinitate a răului, atotputernică 
în lume, căreia nimeni nu i se poate împotrivi. 

Necunoscutul şi Ţurcanu se priveau unul pe altul fără nici o vorbă. 
Doctorul avea ochi metalici sau aşa mi se părea mie, pentru că vedeam 
atât de rău. S-a simţit obligat să comenteze: 

- Refuzaţi mâna binevoitoare care vi se întinde. Veţi regreta amarnic. 
Refuzaţi ultima şansă care vi se oferă în viaţă. 

A făcut un semn şi am plecat. Ţurcanu m-a ajutat până m-am întins cu 
faţa în jos, între Pop Cornel şi Apăvăloaiei. În momentul în care am intrat 
în cameră, a încetat orice şoaptă, orice murmur. Nimeni nu se mai mişca 
de la locul lui. O tăcere închegată, pe care o puteai tăia felii. _ 

Turcanu a pornit să se plimbe prin camera încremenită în aşteptare. li 
auzeam paşii pe mozaic. La ce se gândea oare? 

Am încercat să întorc capul spre Pop Cornel. Privea spre mine fără a 
îndrăzni să întrebe ceva. Avea fața umflată, vânătă de lovituri. Sângera în 
mai multe locuri. Ochii mici luceau inexpresivi, goliţi de viaţă. Mişca buzele 
ritmic. Se ruga. Se ruga aşa cum făcuse la Blaj, aşa cum făcuse viaţa 
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întreagă. Se ruga la cerul care nu-l auzea. 

Unde sunt cei patru din infirmeria improvizată lângă camera "4 
spital"? Dr. lonescu s-a sinucis. Ţurcanu şi Dumitrescu şi-au încheiat viaţa 
tragic. Dar necunoscutul cine a fost? Mai trăieşte? 

Pop Cornel, implicat în primul proces Piteşti, în ultimul cuvânt a cerut 
favoarea de a fi condamnat la moarte. Completul de judecată l-a ascultat 
cu înţelegere. Impreună cu Apăvăloaiei, va păşi în faţa plutonului de 
execuție. 

larăşi mă bântuie imaginea obsedantă a ghearelor destinului" (p. 219- 
220). 

Titlul volumului este preluat de la prima schiţă din cuprinsul lui (citată 
în continuare), care într-adevăr pune în gardă asupra universului ce se 
deschide înaintea arestatului, un univers pe dos, inimaginabil de către 
omul liber, care a trăit, până la arestare, după nişte legi naturale şi ale 
societăţii, bune-rele, oricum ar fi fost, legile oamenilor. Acum stă pe pragul 
dincolo de care omul nu mai există. şi anchetatorul îi înfăţişează (nu din 
omenie, nu!) panorama îngheţată în care se va pierde pe mulţi ani, poate 
pentru totdeauna. 

"Prin urmare nu eşti decis să vorbeşti. Ai înapoia ta o experienţă 
lungă, aşa că sper că ne cunoşti destul de bine şi n-ar fi cazul să-ţi mai 
reamintesc că noi, comuniştii, ştim ce vrem şi nu ne împiedicăm de nici o 
lege atunci când ridicăm pumnul să lovim. N-aş fi vrut să-ţi mai repet că 
pe noi lacrimile nu ne impresionează, sângele nu ne sperie şi dacă nu se 
poate altcum, căile noastre spre victorie le pardosim cu cadavrele adversarilor. 

(i) 
` Îți vorbesc fără ocolişuri. Ne cunoşti, desigur. Şi noi vă cunoaştem. 
Incă nu mi-am pierdut răbdarea, deşi şi aceasta se poate întâmpla. Nu uita 
că timpul lucrează pentru noi. Aici Dumnezeu nu pătrunde niciodată şi nici 
o mână de om nu se poate întinde să te ajute. Fii raţional şi înţelege. Să nu 
aştepţi cumva americanii. Vor veni atunci când vom socoti noi că e timpul, 
în chip de invitaţi şi parteneri de afaceri. Vor bea cu noi la masă şi vom 
aplauda împreună discursurile unor cretini pacifişti. Îi vor primi cu onoruri 
pe trimişii noştri la Casa Albă şi nu vor avea niciodată curiozitatea să 
identifice mormintele unor anonimi peste care a trecut tăvălugul 
revoluţiei. Gândeşte-te bine ce ai de făcut! Te avertizez încă o dată că nu 
glumim şi carcasa ta şubredă nu va rezista la metodele noatre verificate. 
In arsenalul nostru avem arme şi metode atât de bine puse la punct, încât 
anihilează cele mai puternice voințe. Sper că nu mă vei pune în poziţia 
neplăcută să le folosesc, să constaţi cât sunt de eficiente. Circulă pe afară 
o frază: Din mâinile Securităţii nu scapă decât supraviețuitorii compromişi, 
care să nu mai poată acuza, dacă vreodată vor avea ocazia. Nu mă 
pronunt dacă este adevăr sau minciună. Poate şi una şi alta. Această 
constatare nu a fost pusă în circulaţie de specialiştii noştri, însă ne ajută în 
muncă. 

Ai o consideraţie deosebită față de propria-ţi persoană. Acum eşti la 
discreţia noastră şi încă nu am început să ne folosim atuurile. Nu ai de 
ales. Deschide gura şi vorbeşte. Execută ceea ce ţi se cere. Admir oamenii 
care visează imposibilul. Asta m-a determinat să-ţi vorbesc. Nu te 
socotesc o persoană comună, lipsită de importanţă. Consideră intervenţia 
mea ca un îndemn la luciditate. Să nu iţi imaginezi că vei părăsi casa 
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noastră triumfător. Avem şi secţii de confecţionat eroi. Eşti suficient de 
inteligent să-ţi dai seama că multe vedete ale rezistenţei naţionale sunt 
pioni inconştienți ai planurilor noastre sau sunt creați în laboratoarele 
comuniste. Ne mai dau câte o mână de ajutor "Vocea Americii", "Europa 
Liberă" şi alte oficine reacționare. Tu nu eşti destinat pentru acest rol. Şi, 
bineînţeles, nu ţi se va rezerva satisfacția să mori ca un martir. Avem noi 
grijă. Nu vei putea să-ți dai viața rămânând credincios unei cauze pe care 
ai slujit-o. Să mori cu conştiinţa împăcată a datoriei implinite. Nu, 
categoric nu. Acest cadou nu ţi se va face. Dă-ţi seama bine pe cine ai în 
faţă şi ce te aşteaptă. La noi totul e calculat până la ultimul atom. Avem 
soluții pentru toate ipotezele. Orice se va întâmpla vom fi ultimii care vom 
supraviețui şi victoria finală va fi a noastră şi numai a noastră. Repet. În 
vocabularul nostru nu există cuvintele milă şi îndurare. Ai ocazia să închei 
o viaţă de mizerii şi privaţiuni, pe care singur ţi-ai ales-o. Nu refuza mâna 
care ţi se întinde. E ultima ocazie la bilet pentru ultimul tren. Nu este o 
cursă, ci o încercare de a te salva. Nu-ţi cer un răspuns imediat. ţi las 
timp să te gândeşti. Să nu crezi cumva că ne poţi înşela, că ne poți trage 
pe sfoară. Avem metode de verificare care nu dau greş. Nu ne jucăm cu 
jumătăți de măsură. Cerem sinceritate totală şi răspunsuri categorice. Pe 
scaunul pe care stai acum s-au aşezat mulţi oameni mari. Recunosc că au 
plecat de aici transformați, marxişti convinşi. Au înţeles realitatea. Au 
răspuns la întrebări, au făcut ceea ce li s-a cerut şi azi, când apăsăm pe 
buton, răspund cu promptitudine la apelul nostru. Dacă te cramponezi, 
pierzi mai mult. Să nu speri că-ţi vei păstra controlul până la urmă, că vei 
fi stăpân pe voinţă. Nu-ţi doresc să constaţi cum se manifestă un altul care 
se ascunde sub pielea ta." 

Dacă până aici scopurile demolării sufleteşti a deţinutului se pot aplica 
la fel de bine anchetatorilor, cât şi reeducatorilor, ceea ce urmează se 
referă direct la rezultatele reeducărilor. 

"Nu numai că vom distruge până la ultimul om Garda de Fier, dar vom 
face în aşa fel ca amintirea ei să fie asociată cu toate epitetele răului. 

Dintr-o experienţă pe care nu aţi prevăzut-o niciodată, unii de-ai 
voştri au tras câteva concluzii ce-mi par interesante. Am să comit şi eu o 
mică trădare profesională. 

Azi trecem prin infernul pe care nici o minte de om sănătos nu l-ar 
putea concepe. Pentru a salva tot ce omeneşte se mai poate salva, dacă 
trebuie, loveşte-mă fără milă. Atunci când mă vezi prăbuşindu-mă 
îinsângerat sub loviturile tale, pe faţă să nu-ţi tresară nici o fibră, în ochi să 
nu-ţi apară nici o urmă de compătimire, sub pleoapă să nu-ţi mijească nici 
o lacrimă. Numai în adâncul sufletului, unde nu poate citi nimeni, să fii 
convins că eu am rămas tot fratele tău şi mâine ne vom întâlni pe aceeaşi 
baricadă" (p. 7-8). 

In volum mai există o schiţă: Strigoiul , în care se şopteşte despre cele 
petrecute la Centrul de reeducare studenţească Piteşti şi în penitenciarul 
Gherla, o deconspirare săvârşită de una dintre victime, aşa cum poate şi-a 
dorit şi Nicolae Călinescu s-o facă, desigur, dar n-a avut prilejul. 

"Am trecut printr-o experienţă teribilă. Dacă ai putea să mă vezi, 
seamăn cu un strigoi. Da, sunt un strigoi. Nu mai sunt cel pe care l-ai 
cunoscut. la aminte şi trage concluziile pe care le crezi tu de cuviinţă. 
Poate nu ne vom mai întâlni niciodată în viață. Comit o mare imprudenţă, 
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o trădare care mă va costa enorm. 

Să nu mai ai încredere în nimeni. Nici în frate, nici în nevastă, nici în 
copii şi nici chiar în tine. Să te temi de tine. De surprizele pe care singur ti 
le poţi oferi. Încercările la care vei fi supus vor fi mai tari decât fortele tale. 
În faţa propriilor tăi ochi reprezinţi mult. Eşti uriaş. Ţi se va demonstra că 
eşti un pigmeu, o zdreanţă. 

În prima fază îţi vor distruge în suflet icoanele pe care le-ai adorat, 
chipurile oamenilor pe care i-ai admirat. Ştiu cum s-o facă. Au acumulat o 
experienţă uriaşă în acest domeniu. lti vor tăvălugi reperele de orientare 
şi conceptele pe care ai fost obişnuit să le foloseşti. Ca să rămâi o frunză 
bătută de vânt. Poate e bine să faci unele compromisuri şi concesii de la 
început. Eu şi ceilalţi am plătit scump ataşamentul inflexibil, credinţa 
fanatică. Cei care dirijează totul nu renunţă la scopurile lor şi timpul îi 
favorizează. 

Eroi sunt numai cei care reuşesc să moară la început. Nu-ţi vor face 
favoarea să te omoare. Ar fi prea uşor şi onorabil pentru tine. Iţi vor 
demonstra că eşti lichea şi îţi vei pierde orice urmă de respect faţă de 
tine. În momentele acelea vor face din tine ce vor. În fiecare fibră îţi vor 
inocula teroarea de care nu te vei lecui întreaga viaţă. Când vei vedea de 
ce sunt în stare oamenii, vei regreta că te-ai născut om. Vei uri omenirea 
şi vei lovi pe oricine îţi va ieşi în faţă. Ca un automat, ca un robot. Din 
acest complex numai zeii te scapă. Pentru a-ţi regăsi drumul, trebuie să ai 
puteri de supraom. Tocmai asta vor să-ţi demonstreze, că nu există 
supraoameni, nici eroi, nici sfinţi. Că tot în ce ai crezut este fals, că lumea 
în care ai trăit e formată din comedianţi sceleraţi şi slugi mârşave. 

Nu-ţi spun asta pentru a te îngrozi. Poate tu vei găsi o cale salvatoare. 
Vei avea mai mult noroc ca alţii. Nu-ţi recomand sinuciderea. 

N-ar fi trebuit să vorbesc. Am făcut o mare imprudenţă. Ştiu că mă vei 
trăda şi nu voi fi cruțat pentru deconspirarea acestui mare secret. Dacă o 
vei face, te iert dinainte, am ţinut atât de mult la tine" (p. 61-62), 

Tomul lui Nicolae Călinescu depăşeşte literatura memorialistică a 
detenţiei. El nu urmăreşte recuperarea de fapte, statistici, reținerea unei 
istorii ci, coborând la esențe, scrisul său devine o magmă de stări şi de 
posibilităţi umane, din care-ţi croieşti o imagine a lumii, în integralitatea ei, 
adică devine literatură propriu zisă. De aceea, spijiniţi şi de scriitura 
elegantă şi servind temele pieselor în chipul cel mai propriu, vedem în el 
un scriitor al literelor române contemporane, care face cinste epocii 
noastre, un creator de cultură şi de artă şi mai puţin un memorialist. 


Patimile dupa Paul Goma 

Paul Goma a pătruns adânc în conştiinţa publică - şi nu numai 
românească - în calitate de personaj al istoriei noastre contemporane, 
înainte de a culege laurii destinaţi scriitorului, răsărit pentru români abia 
după Decembrie '89. 

Născut într-o familie de învăţători basarabeni (Eufimie şi Maria Goma), 
în 1935, ca al doilea copil (cel dintâi moare la mai puţin de un an după ce 
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a văzut lumina zilei), în satul Mana, com. Vatici, jud. Orhei, îşi însoţeşte 
părinţii în Transilvania (după încheierea unei epopei a tatălui, trecut prin 
deportare şi lagărul de prizonieri), unde aceştia se mută alternativ în jud. 
Sibiu şi Târnava Mare, trăind drama tuturor refugiaților din Basarabia 
ameninţaţi cu alungarea în Siberia, dacă erau descoperiţi pe teritoriul 
românesc. Normalist şi liceist, viitorul romancier este reţinut 8 zile la 
Securitatea din Sibiu, întretimp fiind exmatriculat din toate şcolile ţării. 
Izbuteşte să absolve liceul în Făgăraş, în 1953. Peste un an îl găsim la 
Institutul de literatură şi critică literară "Mihai Eminescu", transformat în 
anul următor, 1955, în secţie a Universităţii Bucureşti. In 1956, este 
judecat de lorgu lordan, Al. Graur, lon Coteanu, Tismăneanu, Radu Florian, 
M. Novicov, într-o şedinţă la care participau şi doi ofiţeri securişti în civil, 
pentru diverse afirmaţii făcute în cadrul seminarului de marxism, privind 
injusteţea războiului din 1939 ruso-finlandez, inexistenţa limbii 
'moldoveneşti', denumire a limbii române vorbite în R.S.S. Moldovenească, 
cotele agricole descurajând ţăranul producător, colectivizarea - greşeală 
economică, trupele sovietice din România - trupe de ocupaţie, neavenirea 
obligativităţii învăţării limbii ruse în ţara noastră. Academicianul lorgu 
lordan, sprijinit de membrul corespondent al aceleiaşi Academii lon 
Coteanu, a cerut imediata lui arestare. Profesorii de marxism Tismăneanu 
şi Florian au optat pentru exmatricularea sa. Mihai Novicov i-a luat 
apărarea. Odată cu începerea noului an universitar, Paul Goma citeşte la 
un "seminar de creaţie" un fragment din romanul " Durerile Facerii” , pasaj 
în care un personaj îşi predă carnetul U.T.M., în semn de protest faţă de 
cele petrecute în Ungaria în acea toamnă. Studentul autor fu arestat la 22 
noiembrie 1956 şi condamnat la 2 ani închisoare corecțională, pentru 
delictul de agitaţie publică (art. 327). Perioada aprilie 1957 - martie 1958 o 
petrece în Jilava. După care e dus la penitenciarul din Gherla, de unde este 
eliberat la 21 noiembrie, acelaşi an, şi trimis cu domiciliu obligatoriu 
pentru 36 luni, în satul-nou Lăteşti, raionul Feteşti. In 1961 i se 
prelungeşte reținerea obligatorie în acelaşi loc, pentru alte 24 luni. În urma 
protestului său împotriva abuzului ofițerului de Securitate căruia îi datora 
noua condamnare administrativă, este eliberat definitiv în 1963. 

Fotograf ambulant, zilier la Buhuşi, trompetist, dezgropător de puieţ i 
într- o pepinieră, hamal într-un siloz, muncitor necalificat şi merceolog, 
trece, ca toţi foştii deţinuţi politici, printr-o repetare a existenţei unui 
Panait Istrati, înaintaşul rebelilor români, adormiţi în cele din urmă în 
istoria literaturii naţionale. 

Reia studiile universitare şi debutează în "Luceafărul" lui Eugen Barbu, 
membrul C.C.-ului, în 1966, iar în volum în 1968 (" Camera de alături" ), an în 
care s-a şi căsătorit cu fiica unui nomenclaturist. Dar această carte era 
departe de a fi prima scrisă de el. Bătea la porţile editurilor una după alta, 
încărcat cu manuscrisul romanului " Ostinato" , fără nici o şansă de a i se 
vorbi deschis şi a fi luat în seamă; în schimb, a expediat lucrarea în 
Occident. 

La 24 (25?) august, acelaşi an, este primit, la cerere, în partidul 
comunist şi e numit într-un post de redactor la "România literară". Aceasta 
nu-l determină să renunţe la strădaniile de a-şi publica în Apus romanul, 
care va fi editat în 1971 la Frankfurt/M. Anterior, prietenul său cel mai bun 
din închisoare - devenit membru de partid odată cu el, romancierul Al. 
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Ivasiuc, îl denunţă că în alt roman (" Uşa" ) i-a folosit pe soţii Ceauşescu 
drept modele ale personajelor, ceea ce nu înseamnă că a avut ceva de 
suferit. Continuă a scrie în disperare, deşi i se ia dreptul la semnătura 
editorială ori în publicaţiile literare. Se propune excluderea sa din partid, 
pentru faptul că a publicat în străinătate. In mod curios, este din nou 
apărat de extremiştii de stânga: Mihai Novicov, lon Lăncrănjan, Mihai 
Ungheanu, Darie Novăceanu (după ce Eugen Barbu îl sprijinise la debut, 
toţi legaţi de Securitate mai mult sau mai puţin). Nu e limpede dacă i-a 
fost ridicat atunci carnetul roşu. Este expediat turist în Occident, împreună 
cu soţia, fără s-o ceară; ambii revin; i se citeşte romanul " Gherla” la 
"Europa Liberă" şi, în sfârşit, pe 29 noiembrie1977, ajuns din nou la Paris, 
cuplul solicită, cu succes, azil politic, după o campanie furibundă împotriva 
comunismului, desfăşurată de Paul Goma în România (pe care n-o 
pomeneşte în "datele sale biografice" şi de pe urma căreia dobândeşte 
paşapoartele necesare). La aceasta m-am referit când afirmam că 
personalitatea sa publică s-a impus mult înainte ca talentul lui scriitoricesc 
să fie cunoscut. Biografia sa, din motive de bună seamă bine întemeiate, 
constituie o oscilare între comunism şi o disidenţă vrednică de cercetat. 

În ceea ce priveşte romanul " Patimile după Piteşti [Bucureşti, 
Editura Cartea Românească; 1990], el este rezultatul indirect al detenţiei 
sale. Nu trebuie să se înţeleagă că autorul ar fi trecut prin cumplita şcoală 
a reeducărilor, asemeni majorităţii scriitorilor prezenţi în Istoria de faţă a 
Literaturii Române de Detenţie „volumul " Memorialistica 
Reeducărilor" , nu: n-avea vârsta, iar arestarea lui a avut loc mult după 
sistarea lor. În schimb, în perioada când şi-a ispășit condamnarea, au fost 
arestate din nou şi unele dintre fostele victime ale demascărilor, cu care 
Paul Goma a stat în aceleaşi celule, pe altele întâlnindu-le ulterior în 
domiciliul obligatoriu. În libertate l-a cunoscut pe Marcel Petrişor, 
familiarizat cu fenomenul, deoarece a fost aruncat în Casimca Jilavei, în 
vederea exterminării, alături de fruntaşii lor neexecutaţi, prin care a intrat 
în legătură şi cu Gheorghe Calciu (Goma recunoaşte a nu-l fi simpatizat pe 
cel din urmă). Ulterior, în Occident, a avut privilegiul de a se apropia de D. 
Bacu, a cărei admirabilă lucrare i-a stat în intenţie s-o dubleze cu o altă 
istorie a reeducărilor, soţia sa hotărându-l a-şi folosi enorma documentare 
ce adunase şi n-o putea preschimba în scriere satisfăcătoare, pentru a 
redacta acest roman. 

Ceea ce izbeşte de la bun început în stilul romancierului este înclinația 
sa de a remodela limba română în conformitate cu nivelul cultural redus al 
vorbitorilor ei din rândul gardienilor, reeducaţilor sau, în alt sens, al 
evreilor (prietenul de detenţie al personajului principal: Fuhrmann). E un 
adevărat joc de cuvinte încrucişate în care cititorul descoperă ce voiesc să 
comunice caraliii, prin icnelile gurii lor neobişnuite cu rostirea şcolarizată: " 
'T-auzit, bă, ce-o ordona' tova' 'lent? S-urce singu'! Voi 'I proptiţ' de 
subsori, de să nu buşasc' - 'zecuta'!" (p. 10); şi respectiv: " Di onde-am 
auăzeet?, îşi ovreise Fuhrmann glasul. Aşă si triiesc iu, de n-am auzăt di la 
radiu Maskva" (p. 12). Există un tonus al naraţiunii, îmbinat cu acest soi de 
umor lingvistic imitativ, ce-l binedispune pe cititor. Fuhrmann, mai ales, 
este încurajatorul celorlalţi prin atitudinea sa irespectuoasă faţă de 
autoritate, specifică neamului, şi de care profită naratorul pentru crearea 


277 


comicului, introducând în replicile lui, pe deasupra măsură, şi reluarea 
limbajului de lemn, plus trimiterea la citatul clasic popular. lată, de pildă, 
încurcăturile create de faptul că unul dintre deţinuţii aduşi cu duba este 
infirm - împuşcat în genunchi. 

" Însă, odată coborât din vagon, lucrurile iar se încurcaseră, sub 
cascheta-vizieră: 

- Şi-acu, cum dracu făcem, de s' te ştrampor? 

- Bine înțeles, cu o ambulanţă, explicase, amabil, Ştefănescu. 

- Ambulanţa mă-ti, răcnise bombatul, iar un soldat din gardă îl 
îingenunchease pe bietul Ştef, cu un pat de armă între omoplați. 

- Am eu o idee, dom' Prim!, ridicase Fuhrmann o mână. Pe... rănit-in- 
războaie-soldatul-căzuse îl luaţi dumneavoastră în cârcă, n-aveti grijă, 
pistolul vi-l ştramport eu... 

Prim-gardianul Ciobanu (bombatul), după câteva clipe de ezitare, îi 
dăduse o palmă cumplită: 

- Cârca mă-ti azi şi mâne! Adică să mă dezarmezi tu pe mine, mă? 

- Doamne fereşte!, se ferise Fuhrmann din calea celei de a doua 
palme, ţinându-se de falcă. V-am oferit serviciile mele, v-am propus un 
ajutor neprecupețit, ca să zic aşa, să aplicăm diviziunea socialistă a 
muncii... 

- Divizia mă-ti, bandit'le! 'Z dau io ţie service necre... Neprepu... 

- Încă un pic, încă un efort şi ajungeţi la mal... - îl îndemna (ca de pe 
mal) Fuhrmann. Foarte bine: neprepuţit - sau: neprecreţuit..." (p. 26). Dacă 
ar fi fost şi posibil... 

Nu rareori, Paul Goma inventează cuvinte ciudate, cum e cazul 
substantivului plural: " culcat-drepți-ise" , adică repetate mişcări de culcat- 
drepţi, executate la ordin. Cercetătorul este ispitit să facă studii de 
lexicologie plecând de la textul său. În zona unor porunci similare celei de 
mai sus, el crează: " sus-josul” , substantiv desemnând starea alternativă a 
celui care se ridică în picioare şi se lasă pe vine sau se culcă pe pântec, la 
gimnastică; apare şi verbul intranzitiv corespunzător: " a susjosa” ! 
Îndrăzneţ, dar şi necesar? La fel verbul: " a trage-mpinge” . Alte mijloace de 
îmbogăţire a lexicului sunt din domeniul afixării: " împistolaţi" (prefixul: îm-); 
"a dez-bate lanţurile" (de la : a bate...; prefixul: dez-); " a se deszidi” (aidoma, cu 
prefixul uşor modificat: des-) sau: " înziditul” (prefixul: în- + preschimbarea 
categoriei morfologice, de la adjectiv la substantiv); " paşi încizmaţi" (prefixul: în- dă 
naştere unui adjectiv masculin plural provenind din participiul trecut al 
unui posibil verb: a încizma). Derivări din cuvinte existente: de la 
'uniformă': " uniformaţi" (adjectiv masculin plural ce presupune, precum imediat mai 
înainte, o formă intermediară între substantivul de bază şi apariţia lui, 
anume un verb: a uniforma); de la: lopată - " zăpadă lopăţită" ; de la 
substantivul: lup se naşte 'starea de lup' sau caracteristica ei: " /upie” (prin 
sufixare: -ie); de la: piftie, întocmai ca mai sus, presupunându-se un verb 
intermediar (a piftii), este derivat adjectivul, de origină gerundivală: " 
piftiindă". Unirea cuvintelor (în cazul de faţă unul prescurtat oral) conduce 
la un al treilea: " un domdirector”; ori unirea lor cu trăsură de unire: " oamenii 
încă-liberi" sau adverbul: " alasentiment” . Derivarea unui substantiv comun dintr-unul 
propriu: de la Jilava, " un jilăvean" ; de la Drăgan: limbajul său - " drăgana' , 
iar de la Ţurcanu, limbajul acestuia: " țurcana" . Astfel se împământeneşte 
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experienţa lui San Antonio. 

La acestea trebuie adăugate contribuţiile sintactice, mai ales 
prescurtările propoziţiilor până aproape de dispariţia lor, ca şi când 
scriitorul ar încerca să verifice care este punctul ultim unde înţelesul 
continuă să fie surprins, deşi cuvintele ce-l susţin pier. Lucrurile se 
complică printr-o mulţime de focuri de artificii - nu rareori artificioase -, 
prin acrobaţii verbale, salturi ale lingvisticii la trambulină, rostogoliri ale 
semanticii, zvârcoliri ale regulilor gramaticale, precum se întâmplă în cele 
ce urmează: " M-au răstignit şi m-au botezat şi m-au murit puţin şi m-au 
înviat ceva mai mult, ca să-mi spună că altă cale nu am, că aici se moare 
când vrea El să se moară, aici se trăieşte cât şi aşa cum vrea El să se 
trăiască, aşa că, dacă nu azi, atunci mâine tot acolo am să ajung, pe 
marginea priciului, sub toiagul lui Levinski, povestind, povestind: ce, cum 
îi facusem Iuliei, mamei, Selivei, bunicăi Agapia şi, eventual ce-mi făcusem 
mie. 

Aşa că. 

Aşa că să încetez de a mai face pe cristos, că el e ŢURCANU. Aşa că 
să mă" (punct final; p. 181-182). Rostul acestei echilibristici jignitoare faţă 
de naturalul exprimării, conduse aproape de explozie, este să imite 
dezagregarea minţii şi afectivă, trăită de cei trecuţi prin reeducări, şi ea 
continuă o linie începută de James Joyce şi-i găseşte aplicaţie în subiecte 
total opuse celor investigate de englez. 

Romanul constituie o încercare de recuperare a memoriei lui Paul Goma, care a aflat 
despre soarta cumplită a tineretului universitar din valul precedent arestării 
sale, vechi de aproape zece ani; în mod firesc, pentru armonizarea textului 
produs cu starea de spirit a autorului, romanul este şi unul de recuperare a 
memoriei lui Vasile Pop, personajul narator. Aceasta impune scriitorului un 
stil bogat în elipse ale gândului, în salturi, în unduiri, în bruşte afundări în 
stări şi imagini neaşteptate, pentru a se reveni la prezentul naraţiunii şi a-l 
părăsi din nou. Întreg romanul, va să zică, stă sub semnul memoriei: " Din clipa 
asta atâta drum înapoi îndărăt în maica noastră memoria" (p. 54). 

Să urmărim în acţiune tehnica personajului de a refuza realitatea prin 
adâncirea într-o alta lăuntrică, mai bună. " EI vine, vine, îl simt, dar şi eu 
trebuie să fac ceva, de întâmpinare, măcar cu trei paşi, măcar cu o schiţă 
de pas - aşa se întâmpină activ; iar dacă răgetul fiarei interzice retragerea 
ca şi avansul, nu poate împiedica rememorarea şi devansul, acest trecut 
atât de trecut, cu atât mai plăcut de trecut, cu cât îţi dă voie să-ţi dai voie 
să fii şi să faci, acum, ceea ce de obicei, rămâne într-un viitor problematic. 
Aşa că, în momentul ieşirii pe poartă, îi văd aşteptându-mă, însă ai mei nu 
se grăbesc să-mi alerge în întâmpinare - nici chiar Seliva ca alţii ai altora, 
ai mei ştiu că, din acest moment, nimeni nimic nicicând nu ne mai poate 
îinhăța din urmă, suge înapoi, risipi, fărâmiţa, umbla prin noi - şi ce bine, 
ce bine să ştii asta" (p. 75). Personajul se supraveghează în timpul 
pregătirii rememorării, care nu mai este a-ţi aminti, ci e a trăi - şi nu în 
trecut -, a trăi cu trecutul în viitor, a-l regăsi acolo, a-l face să se mişte, să 
grăiască, să te însoţească aşa cum ar putea-o face, dacă... Dar nici măcar 
nu este un 'aşa-cum-ar-putea-o-face-dacă', pentru că o face, absolut 
convingător, atât de sigur încât nici nu mai cunoşti calea unei 
retrageri/abstrageri posibile, a unei reveniri şi simţi că nici altcineva nu te- 
ar mai putea smulge din viaţa nouă acordată de ea. 
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" De la poarta închisorii ne mutăm cu toţii în livada de la Piatra, sub dud; 
într-un cap al mesei, bunicul Pamfil; în cel opus, tata; în dreapta bunicului: 
bunica Agapia, Artimon, mama; dincoace: Elisav (fratele personajului narator; n. 
n.), lângă tata apoi Seliva între noi, apoi eu - în stânga bunicului - faţă de 
masă albă, cu pete de soare mişcător, de vânt din frunzişul dudului, ca în 
apă adâncă; acea linişte a satului în amiază de vară, plină de sunete: găini 
cotcodăcind speriate a vară şi a cald, o coasă ascuţită, hârşâit, cu gresia, 
o chemare, scârţâit de roţi; vară zumzăind de mirosuri: amar, de frunză de 
nuc; atos şi bărbătesc, cel de balegă de cal; iute şi vesel cel de la focul 
făcut în curte - alt miros decât fumul din hornuri seara; miros securizant 
de la cămăşile noastre, al trupurilor noastre, adunate în jurul mesei, 
formând un cor de odori: bunicul - tămâie şi, uşor cocilită, adierea de 
argint vechi, de la odăjdii; bunica - gutui, busuioc şi calapăr; Artimon - 
Abdulah şi iuft; mama - mamă; Seliva - coamă răscoaptă în soare şi încă, 
încă, amestec de acrui de la degetele pătate de cerneală şi strălucitor şi 
de rochie nouă; Elisav - sudoare curată de lup adineaori îmbăiat; tata - nu 
ştiu, el rămâne pe dinafară; în fine, eu simţindu-mă bine în mine şi cu" 
(idem). Şi aşa mai departe, corespondenţele dintre simţuri (întemeiate şi 
pe o alternanță vocalică, amintind de "instrumentalism", ce impune o 
discuţie aparte) crează o lume inedită, deşi atât de cunoscută încât 
vieţuieşte la purtător, preluându-l în sinea ei, în sânul ei. 

Atari evadări sunt impuse de duritatea existenţei imediate (dar cum de 
izbutesc?). 

"Fulgerător, cu o mişcare de şarpe, unduită şi precisă, Ţurcanu îl 
apucă pe Voluntaru de cap cu amândouă mâinile, i-l apasă violent în jos, 
de unde îi vine în întâmpinare cu genunchiul. 

Trosneşte ceva, poate doar zgârciul nasului, poate capul întreg, coaja 
oului. Incă o dată. Şi încă una - Ţurcanu alternează genunchii, însă 
Voluntaru are un singur cap. Dumnezeu ştie de ce nu se apără, de ce nu 
se opune - măcar să se lase în jos, ar scăpa... El, însă, cu mâinile întinse în 
lături, ca nu cumva să-l stingherească, contrarieze pe Ţurcanu în mişcări, 
pare că singur vine în calea genunchiului. 

Ultima lovitură, de astă dată în coşul pieptului. Blondul icneşte, 
îndepărtat şi se scufundă. 

- Sus cu el! la să-i tragem noi o plimbărică! 

Cei de acolo se aşează numaidecât pe două rânduri față-n faţă, în 
prelungirea mesei. Cu o lovitură de picior, Ţurcanu îl trimite pe Voluntaru 
între bâte. Intre garduri de bâte. 

Uliţa Verde a lui Dostoievski, e-he, a rămas în urmă şi nu doar cu un 
secol. Plimbărica noastră nu se face, ca pe timpuri - şi la ei, în Rusia - cu 
nuiele, cu vergi; ci ca la noi, acuma: cu bâte, catarame grele de centuri - şi 
nu pe spinare, ca la ei, ci ca la noi, în cap, în cap, în cap. Bâtele sună sec 
în tigvă, ceva mai sec atunci când se ciocnesc între ele. Elegantul Cori 
Gherman aşteaptă la celălalt capăt; cu lovituri rapide de ciomag îl 
răsuceşte pe venit, îl trimite înapoi. Voluntaru nu mai înalţă brațele, nu se 
mai apără. Dar înaintează - încolo, încoace. Pe picioare, Ţurcanu îl 
întâmpină cu genunchiul în coşul pieptului: lovitura frânge trupul, frânge 
ritmul. Dar tot Ţurcanu îl pune la loc - şi ritmul şi pe Voluntaru: parcă fără 
nici un efort îl verticalizează şi îi face vânt iarăşi între fălcile bâtelor. 
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Plimbărica durează, durează plimbărica; intrat în obişnuinţă. În 
capătul cu Gherman, Voluntaru se roteşte cuminte şi din bucăţi; în capătul 
cu Ţurcanu, îşi primeşte genunchiul şi îngenuncherea - desigur, se lasă 
odihnit în timpul ridicării - apoi, cu forțe noi, porneşte la drum. Sunetele au 
devenit mai împăslite - capul sau bâtele?" (p. 68-69) 

O scriere compusă din fapte, din numeroase, aproape fără număr 
fapte, nu îngăduie respiraţia necesară privirii ce să recomande un portret 
tihnit, urmărit de jos în sus sau de sus în jos, cu încetinitorul. Şi portretele 
romanului sunt schiţate în acţiune. 

Incapabil să se mişte fără ajutorul altor deţinuţi, Vasile Pop urmează 
să plece la alt penitenciar. Îşi luă în primire cârjele ce zăcuseră la magazie, 
nefolosite. " Un gardian bătrâior privise hârtiile înmânate de sanitar şi mă 
întrebase dacă chiar nu pot merge "la verticală". Răspunsesem că nu, nu 
pot merge - la verticală. 

- Dar cârjile? ţipase un ofiţer, unul foarte tânăr, ţipător de frumos 
pentru un bărbat, extrem de îngrijit (până şi brasarda cu OS - Ofiţer de 
Serviciu - era proaspăt călcată). De ce ţi-a dat statul nostru, cârji, 
banditule? Ca să mergi cu ele, cu ele! 

Spusesem că abia le primisem, nici nu le încercasem. Mă ameninţase 
că o să mi le încerce el, uite-acuma, peste ţurloaie. Apoi zbierase: 

- În lanţuri! În lanţuri! În lanţuri! 

Gardianul în vârstă, plutonier, încercase să explice o anume 
prevedere din regulament, însă locotenentul bine călcat nu voia să audă. 
Aşa că un alt gardian adusese o pereche de lanţuri, un ciocan şi o bucată 
de şină. 

- Astea-s lanţuri? Din alea grele! Grele! Grele! Grele! 

De data aceea, plutonierul îi răspunsese, tare, că, pentru transport, se 
pun lanțuri de transport, uşoare, nu grele, de pedeapsă. Degeaba. 
Locotenentul voia grele-grele, aşa că fuseseră aduse din acelea. 

- Nu cu piulițe - să le desfacă, banditul! Bate-i nituri! Nituri!, ordonase 
prea-frumosul cu glas de muiere, însă după ce fusesem culcat pe ciment, 
lângă targă şi mi se bătuseră niturile, tot nu fusese mulțumit: Prea largi 
brăţările - să-şi scoată picioarele, banditul? Turteşte-le! Bate-le pe os, pe 
os, pe os! - iar pentru că "fierarul" nu le turtise pe os, pe os, cu destulă 
convingere, luase el ciocanul şi bătuse în brățări, până când icnisem. 

- Cătuşe nu-mi puneți!, intrebasem, leoarcă de sudoare, asurzit de 
durere, în timp ce gardienii mă puneau la loc, pe targă. Măcar încă o 
pereche de lanţuri la genunchi, cu brăţările turtite pe os, pe os, pe os... - îl 
imitasem fără voie. 

- Gura, banditule, că te-mpuşc, te-puşc! 

- Împuşti pe mă-ta, fătălăule!, zisesem. 

Plutonierul, chicotind, se îndepărtase, 'fierarul' făcuse o gură până la 
urechi. Locotenentul, după câteva bune secunde de paralizie, începuse să 
tipe la ei, la gardieni, că are să-i raporteze politicului, pentru "favorizare", 
apoi se năpustise cu picioarele asupra mea. Din fericire, numai două 
lovituri mă atinseseră, prin pânza tărgii, în şale. Oricum, una din ele 
nimerise în bară - a tărgii. Profitând de faptul că ofiţerul era ocupat să 
țopăie într-un picior de durere, plutonierul, întors, le făcuse semn 
sanitarilor să mă bage în ambulanţă. 

- Şi mai ţineţi gura aia, mă, că n-o să-ţi fie bine. Că ştii tu: gura bate 
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curu...; - îmi recomandă plutonierul în timp ce închidea pe dinafară uşile 
ambulanţei. 

Mi se păruse că îmi făcuse cu ochiul, dar nu sunt sigur" (p. 35-36). 
Rămâne îndoiala că atari reacţii au avut loc cu adevărat. 

O modalitate de sugerare a portretului moral constă în alegerea 
trăsăturii dominante a personajului şi impunerea ei în cugetul cititorului, 
ca prin bătaie cu ciocanul (că abia părăsirăm niturile lanțurilor), prin 
repetări ce o amplifică la fiece revenire. 

"Nici o mişcare - nici una decât tremurul lui Sofron. 

Tremurul lui Sofron, la Sibiu; când locotenentul Drăgan îl lăsa pe el 
şi trecea la mine (după obicei, cu creionul chimic prin răni). Tremurul lui 
Sofron... 

Sofron tremura - atât. Nici măcar nu mai striga - cel puţin, eu nu l- 
am auzit. Sofron tremura şi tăcea. Sofron tăcea activ, nu-mi închipuisem 
că tăcerea e doar absenţă a ceva, ci facere, acțiune. Aş fi vrut şi eu să tac 
ca el, dar nu puteam, nu pot, pe mine mă mănâncă limba - pe când Sofron 
tăcea ca muntele, ca pământul. Cred că Sofron era - munte, pământ. De 
aceea l-au omorât. Fiindcă tăcea, aşa" (p. 40). 

Puterea de creare a chipului uman, de zămislire a unei personalităţi 
prin mijlocirea cuvintelor, nu modelează prin tuşe de culoare, nici nu evocă 
prin contururile desenate ci mai curând prin absenţele lor, ca într-un fel de 
sculptură a golului născocită de un Moore. " Intră un civil. După cum s-a 
format coridorul-evantai al uniformelor, deduc că civilul trebuie să fie Cel 
Mare - dacă nu cumva Cel Mai Mare. Nu, nu i-am văzut mutra pe păreți în 
nici unul din portretele oficiale. Nu este Teohari Georgescu, ministrul de 
Interne, pe el îl ştiu - de pe păreţi, se-nțelege; oricât ar părea de ciudat, nu 
e nici Ana Pauker - o fi ea la Externe, dar nu doar acolo, Ana Pauker e 
peste tot. De mirare că nu e ea pe postul lui Dej... Atunci cine să fie 
individul? 

Potrivit de statură. Obraz gros, cu trăsături din gros, din greu? Nu- 
mi dau seama ce culoare au ochii, însă privirea... Privirea nu-i vine de la 
ochi, ci de nicăieri şi de peste tot: de la şleapca proletară (de sub care i se 
vede părul alb), de la mâinile ţinute la spate, dar neajungând să se atingă 
(să te ferească Dumnezeu de oamenii cu mâini scurte), de la felul în care 
s-a oprit, cu tălpile uşor îndepărtate, dar paralele... Nu are privire 
interogativă, scormonitoare, pânditoare, de polițai - cel care nu ştie şi vrea 
să afle de la tine; nici fals-severă, fals-senină, de "judecător" (oricum, nu 
judecă, ci execută ordinul Securităţii, scris citeţ pe coperta dosarului, sub 
numele "banditului"). Bărbatul cu şapcă truditorească ne vine de foarte 
departe şi de foarte sus - la urma urmei: de pe o altă planetă; şi nu a venit 
ca să ne privească şi să ne cerceteze şi să ne afle, nu: el a coborât pe 
pământ, ca să se asigure că suntem exact acolo unde ne ştia aşa cum ne 
ştia. Fiindcă el ştie totul" (p. 148). Ce am aflat? Că personajul e îmbrăcat 
civil; că nu-i nici înalt, nici scund; că are obraz gros (şi mai vag: că 
trăsăturile îi sunt "din gros, din greu” , ceea ce trebuie să recunosc, spune tare 
puţin); că poartă şapcă muncitorească; că e albit; că braţele îi sunt scurte; 
că poziţia sa a adoptat sprijinirea pe tălpi dispuse paralel. Cu asta, basta. 
Intenţia este de a-l prezenta pe iniţiatorul reeducărilor: Nicolschi. Or fi 
trăsăturile sale aruncate pe figură "din gros”, portretul iese cam subţire. În 
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schimb, ne-am îmbogăţit cu o mulţime de glume, aluzii la ceea ce s-ar fi 
putut comunica, ce sărăcesc conţinutul, prin împrăştierea atenţiei, 
conţinut şi aşa retras dinaintea noastră înainte de fi fost picurat pe hârtie. 

Acest stil 'hazliu' ne însoţeşte pe tot parcursul lecturii romanului, 
făcându-mă să mă întreb cum de n-am izbutit să recunosc la nici unul 
dintre memorialiştii luaţi în evidenţă anterior 'umorul antrenant' al celor 
petrecute în reeducări şi numai " Patimile după Piteşti" mi-l revelează. 
Ne însoţeşte pe tot parcursul lecturii, să suplinească lipsa experienţei 
directe, ori a empatiei necesare. Il reprezintă el pe autorul nevăzut sau 
caracterizează personajul principal - ce gândeşte permanent, cât ţine o 
carte - personaj atât de 'superior' realităţii imediate încă t mai şi râde, deşi 
împuşcat în ambii genunchi şi cangrenând, netratat decât cu dreptul de a 
participa ca spectator la câte se petrec în camera 4-Spital de la Piteşti, 
plus joaca în rănile sale vii, cu creionul chimic, a unui anchetator - şi el 
'umorist' fără voie? 

Acelaşi duh al descompunerii dramei coboară să stingă lumina 
introdusă de un nou venit ce a lăsat dâră de tristeţe amarnică în urma 
trecerii sale de rigă Lear trădat de ai lui, prin puşcăria ce i-a mâncat viaţa 
şi onoarea, nou venit a cărui împingere către neant Paul Goma o intuieşte. 

"Uşa se deschide. (...) Intră careva cenuşiu, cu o bască fostă 
bleumarin, acum prea mică, pătată, ca să aibă vreo formă, vreo culoare 
hotărâtă. 

Il văd destul de bine; după ce uşa s-a închis, Gherman i-a făcut 
semn să aştepte acolo, lângă prag. Pare foarte slab, însă hainele par ale 
cuiva şi mai slab. Obrazul alb-alb, cu pomeţi aprinşi, de tuberculos, 
spinarea încovoiată şi în acelaşi timp strâmbată pe laterală. E mult mai în 
vârstă decât mine, - cred că şi decât Ţurcanu - spre patruzeci de ani. 
Impresie de ponoseală, de tristeţe. Şi de resemnare. Nu are ce căuta în 
hainele acelea, nu are ce căuta acolo, lângă uşă, unde l-a oprit Gherman, 
nu are ce căuta în puşcărie, pare rătăcit şi resemnat în rătăcire. Privirea - 
m-a atins şi pe mine, o dată - e de o asemenea resemnată tristeţe, încât 
sunt convins că a văzut multe, altele, că ceea ce se petrece la 4-Spital 
este pentru el o etapă depăşită şi în timp şi în altceva. Nu pare deloc 
speriat - şi frica i-a rămas cine ştie unde, cine ştie când, în urmă. 

(...) Ţurcanu (...) îl descoperă pe noul venit. 

- Costache!, face el, pornind în întâmpinarea necunoscutului, cu 
braţele larg deschise. Bine-ai venit, frate Costache, dar pofteşte, pofteşte 
la noi, Costache, dragă (...)! 

Cel căruia i-a spus Costache înaintează şi se opreşte acolo unde i-a 
indicat Ţurcanu, cu degetul (evident, nu l-a îmbrăţişat, aşa cum ne 
aşteptam). 

Ţurcanu se plimbă o vreme cu mâinile la spate, apoi bate din palme 
- ochii îi strălucesc: 

- Ei, camarazi! Il aveţi în faţa voastră pe Costache Oprişan, şăful 
vostru direct! Priviţi-l, priviţi-l, camarazi: vedeţi ce ţinută, ce măreție, ce 
prestanţă degajă el prin toţi porii? Ce privire de vultur, ce inteligenţă 
scăpărătoare? Demnitatea - nu-i aşa că sare din pagină, forțează 
respectul? Statura de adivarat şăf nu-i aşa că turteşte, copleşeşte? lan 
uitaţi-vă, măi: are el statură di şăf? Are! - la aşă turmă, aşă cioban, la aşă 
lejionari, aşă Oprişan! Ha-ha-a! He-he-e! 
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Cei din suită se strâmbă de râs. Behăitul lui Bălan, el sare din 
pagină. 

Oprişan nu se clinteşte, o fi auzit el altele. Ţurcanu schimbă tonul: 

- Unde ziceai c-ai găsit cipilica asta, şăfule? - îi smulge basca, o 
cercetează, o miroase, se strâmbă. La gunoi? Primită de pomană la uşa 
bisericii Adormirea Mă-ti Domnului? - ho-ho-ho!, i-o pune la loc, bleagă. 
Dar hainele, şăfule? Bre Costache, dar tu te-ai îngrăşat, bre, nu mai încapi 
în ele - să ţii rejim, Costache, să-ţi recapeţi silueta - chiar aşă: un' ti-i 
silueta di şăf? Nu te mai întreb unde-ai găsit mutra asta di iapă 
răpciugoasă, nici di intelijenţă... unde n-ai găsit-o - hi-hi-hi! 

Râde singur, ceilalţi nu au prins întorsătura. Se adresează 
"publicului": 

- Bine, măi ca-camarazi: pi unul ca aista l-aţi pus voi să vă 
conducă? Sifiliticul ista, să vă explice fi-lo-so-fi-a lui Nae? - ha-ha-ha! Pi 
dişalatul ista... Dar spuneți şi voi, cacamarazi: aista-i trup în care să poată 
sălăşlui un spirit sănătos? Dar uitaţi-vă la ochii lui di peşte fiert - aista-i 
privire di şăf, măi, ori di jițăl lipadat? La aşa vite, aşa văcar - ho-ho-ho! He- 
he-he! 

Corul repetă, amplifică. Prim-tenor: Bălan. 

- Gata recreaţia, începem lecţia!, bate Ţurcanu din palme. 
Voluntaru, vin-aici! 

Ca în somn, Cristian Voluntaru se prelinge de pe prici şi se apropie, 
penibil, sărind într-un picior. Ţurcanu se prăpădeşte de râs; îşi bate 
coapsele, împarte în jur palme, ghionţi prietenești: 

- Ci-i aiasta, bre? Altă variantă a pasului lejionar? şontăâc-şontăc, pi 
culmi di veac? Di ci şchiopătezi, cacamarade, ai fost rănit în lupta cea 
cruntă? Şi ce ai pi faţă? Ce-ai păţit la ochi? Ai ceva şi pe spinare? Doare, 
doare? A-ha , buba, buba... şi cine ţi-a făcut bubiţa, băi'ţaş? 

- Dumneavoastră. 

- Ti-nşăli, băiţică: eu am încercat să ţi-o vindec, să ţi-o tai, ca să 
iasă puroiul, putrigaiul. Buba... - ştii cine ţi-a făcut-o? EI! - şi îl arată pe 
Oprişan. El te-a otrăvit, el te-a îmbolnăvit, el ţi-a stricat viaţa, el te-a băgat 
la închisoare, el te-a adus aici şi aşa! El, şăful tău! Uite că acum ai ocazia 
să-i plăteşti măcar o părticică din răul pe care ţi l-a făcut: dă-i o palmă! 

Nu văd ce se petrece, fiindcă nu se petrece nimic, capul lui 
Voluntaru rămâne nemişcat. 

- Nu vrei. Îţi respecţi şăful... Rău faci, volintirule, respectul nu-i 
reciproc şi te sfătuiesc să dai tu înainte de a da el. Nu vrei... Nici 
demascarea să ţi-o faci nu vrei - te înțeleg: te gândeşti la ce-or să spună 
ca-ma-ra-zii, la ce-or să spună şăfii... Asta-i, că nu ştii, nu vrei să ştii că 
şăfii s-au lipadat de voi, plevuşca! S-au lipadat, după ce v-au nenorocit - 
ardi-l pi şăf! 

Nimic. Ţurcanu oftează: 

- Te-am avertizat, dar cum nu poţi face binele cu de-a sila... 
Oprişan, dă-i o palmă lui Voluntaru! 

Aud un: plici!, moale. Capul lui Cristian tresare foarte, foarte târziu, 
de parcă ar fi primit o a doua lovitură" (p.138-141). lar de acum înainte, 
jocul se va repeta: foştii subordonați, insuficient bătuţi, vor evita a-l lovi pe 
fostul Comandant al Frăţiilor de Cruce, iar el, de fiece dată, va ceda şi va 
lovi, deoarece fusese bătut până la refuzul ultim al sufletului de a mai 
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suferi. O atitudine cristică... inversată! Dar, cum menţionam, dacă 'face 
bine! în literatură să notezi, din goană, specificul dialectal de rostire al 
personajelor, dacă este necesar să le reproduci ticurile verbale şi pe cele 
ale minţii şi trupului, dacă a caracteriza le impune repetarea stereotipiilor 
personale de adresare, de explicare, de expunere etc., tragedia acestui 
Oprişan, cunoscut de cititor încă din povestirea lui Gheorghe Calciu, aflată 
în prefața mea la acest volum, solicita puţină decenţă ce să neutralizeze 
aciditatea sulfurică a contextului; oarece crepuscul al tonului pe măsura 
celui al 'nimbului' de martir - încă nevăzut, orbitor de filosofia cunoscută şi 
predată colegilor de temniţă, încă nebănuit de cititorii romanului discutat - 
întărea sentimentul de îngrozire trebuind să se degaje din pasaj. 

Decenţa, impusă de suferinţa mai ales morală servită în noaptea 
Vinerei Mari, cât ar fi făcut de cumplită, dacă apărea, cât de cumplită, 
orgia 'Intrării în lerusalim', mimată în spirit de speluncă diavolească, de 
mintea bolnavă a lui Ţurcanu şi comandată bietelor sale jucării umane, a o 
săvârşi împotriva firii şi a educaţiei creştine de-acasă... Tonul armonic (în 
sensul muzical), impus de legile construcţiei, este regăsit, în finalul scenei 
oribile, de autorul care s-a lăsat furat de beţia blasfemiei şi de isonul 
renghiurilor de bordel. 

Cel căruia i se adresează Eugen Ţurcanu, personajul principal, care 
se scăpase pe el în timpul torturii, se descrie în cursul adunării fecalelor cu 
limba, cum i se poruncise: 

" Ling - dar se înşeală: rezist şi pe dinăuntru, ori ce-ar crede el. Chiar 
dacă înaintez doi paşi înainte, un pas înapoi, pe urmele lui Lenin. Chiar 
dacă măruntaiele mi se răzvrătesc şi vomit înapoi în gamelă (şi pe masă, 
pe care-o spurc - dar o despurc eu), revin, înghit ceea ce vărsasem, doi 
paşi înainte, un pas înapoi, doi înainte, unu înapoi - aşa ne-a învăţat 
marele Lenin. 

- Te consolezi cu exemplul altor... pătimitori? Nu cumva te gândeşti 
la pa-ti-mi-le descrise la evanghelie? Cretinii ceia di evanghelişti, care şi- 
au petrecut viaţa în pustie, mâncând muşte, regulând capre - ce ştiau 
tembelii ceia dispre om? Ni- mic! Nici despre trup, nici despre suflet! Eu 
sunt adivaratul evanghelist! Eu scriu adivarata Evanghelie - Evanghelia 
după Ţurcanu! Dacă Isus ar fi trecut prin mânili istea... He-he, nu mai 
ajungea el Cristos! N-ar mai fi existat nici creştinism!" (p. 174-175). 
Evanghelia după Ţurcanu şi Patimile după Piteşti! Ideea satanică îl 
dimensionează pe scelerat; aceasta este caracteristica puterii ei: să creeze 
volumul spiritual al unui personaj, că este satanică sau angelică, idee să 
fie; or, chiar şi un Ţurcanu - oricât de debile - vehicula şi idei, că nu de 
pomană a izbutit el să îngenunche generaţia tineretului ajuns în temnite în 
1948, mai cu osebire a tineretului legionar, renumit pentru educaţia sa cu 
disciplină de fier, iar lipsa acelora - a ideilor - se resimte până la țipăt, 
când încerci să naşti un personaj. 

Să pornim în căutarea lui Şura Bogdanovici, un alt martir al epocii - 
orice i s-ar putea reproşa. 

"un criminal. Nu pentru că omori oameni, pentru că îi pui să se... 
Între ei... 

După privirile ciomăgaşilor răsucite spre uşă, înțeleg că vorbeşte 
cel cu şapcă de ski fără cozoroc. Da, i se vede falca de jos mişcându-se. 
Însă când urcă, nu ajunge până unde ar trebui, rămâne la jumătatea 
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drumului, iar în pauze cade, atârnă. 

Ţurcanu curăţă bine gamela, o depune lângă uşă. Se întinde, râgâie 
discret, cu palma la gură, apoi rotindu-şi privirea: 

- Să ne fie de bine masa! - şi scărpinându-şi capul sub şapcă, 
sugându-şi dinţii, întreabă aşa, în trecere: Ce spuneai, Bogdanovici? - 
glasul i-a sunat aproape cald. Vrei să repeţi? 

- Repet, Genule (şi Bogdanovici e moldovean, a rostit: Jenule), 
repet, eşti un criminal, vina noastră că nu te-am luat în seamă, te 
credeam un pezevenchi nepericulos, dar tu ascundeai un suflet de crimi... 

S-a oprit singur, istovit. Falca îi cade, resemnată (de bărbia ascuţită 
îi atârnă turturi de zeamă de arpacaş, întărită). Ţurcanu continuă să 
privească în altă parte, ba acum se află cu spatele la el: ia din mâna lui 
Grigoraş centura şi o depune pe umărul lui Cornel: 

- Dacă te mai laşi dizarmat, te-ntorc! - pe Pop l-a ameninţat - însă 
numaidecât, cu dulceaţă: Ai terminat masa şi discursul, Bogdanovici? 

Falca se înalță, coboară de câteva ori. Nu se aude nimic. 

Cu obrazul încremenit, ca sub fard gros, ca în reflectoare, Ţurcanu 
se răsuceşte, lent, spre Bogdanovici. In ciuda şăpcii proletare, în ciuda 
bărbiei (sau: datorită ei), Ţurcanu are ţinută; o anume măreție. Nu a rostit 
nici un ordin, nu a schițat vreun semn-sămn, însă ciomăgaşii se dau în 
lături, formând două paranteze punge, cuprinzând pe înalt pe cei doi 
protagonişti. Au încremenit şi plantoanele, fiecare unde l-a prins 
momentul: cu brațele şi cu bâtele atârnând pe lângă trup, cu fața spre 
acolo, ca pentru rugăciune. 

Mă înalţ în coate. Au ieşit din încremenire şi cei de pe prici uri: se 
uită acolo (nu la bocanci), cu satisfacţie şi cu teamă, nu teamă pentru ei, 
imediată, ci presimţind probabil o pedeapsă mai cumplită decât 
nemişcarea pleoapelor. 

Mare actor, Ţurcanu. Stăpâneşte mai ales tăcerile. Nu ştiu ce va 
urma, însă după tremurul care-l scutură pe Bogdanovici, simt că va fi ceva 
teribil - un şuvoi de sudoare mi se prăpăstuieşte pe şira spinării. Pentru o 
clipă, mă încearcă dorinţa de a mă ciupi, de a mă lovi peste genunchi, ca 
să mă trezesc. Renunț când ajung la aceeaşi întrebare: şi dacă în trezie va 
fi şi mai şi? 

Bogdanovici tremură acolo, pe locul lui de pe prici. Nu e tremurul 
lui Sofron, nici al lui Cornel Pop. Aceia, fiecare în felul său, tremurând, se 
apărau de o promisă, de o inevitabilă agresiune. Or, Bogdanovici tremură 
nu doar resemnat, ci doritor să vină mai repede, aproape sărbătorind ce 
va să vină... 

- Măi Bogdanovici, măi... 

Fals. Şi târziu. Stăpânul pauzelor e pur şi simplu întârziat; ori s-a 
grăbit cu o secundă, cu o zecime, prima lui replică a căzut într-o cădere 
de-a lui Bogdanovici. 

Care nu mai tremură; care nu mai tremura în clipa în care Ţurcanu 
a început - dar dacă tocmai asta urmărea Ţurcanu: ca Bogdanovici să nu 
mai poată fugi nici prin venirea în întâmpinare? 

- Di mânili istea-ai să mori, banditule! 

Respir uşurat şi dezamăgit. Farmecul s-a spart. Marele Ţurcanu e 
un oarecare amator pe o oarecare scenă de cămin cultural. 

Revin pe teren ferm. Ştiu: pe această scenă de cămin cultural, sub 
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direcţia amatorului Ţurcanu, actorii amatori vor juca aşa cum numai 
amatorii joacă: adevărat. Mai ştiu: Ţurcanu are să-l chiar omoare pe 
Bogdanovici, simt, simt că şi ei simt. Dar încă nu . Nu acum. Ceva mai 
încolo, atunci când textul o va cere. 

- Jos di pi prici! 

Ei şi? Pe mine nu mă interesează prologul. Mai bine profit, ca să 
casc gura la cer, la arbori, la spectatori (...); o să mă întorc cu privirea spre 
scenă atunci când va să fie scena pentru care am venit, pentru care am 
făcut atâtea sacrificii - dar numai pentru ea, restul nu mă interesează, 
cum se termină ea, cum plec. 

Acum tot nu am ce vedea - ce să văd? Să-l văd pe Bogdanovici cum 
coboară de pe prici, cu greu, cu acea grabă caraghioasă şi nespornică a 
neputinciosului? Să-i văd şapca aceea caraghioasă, cu cozorocul parcă 
retezat cu toporul? Costumul cenuşiu, caraghios, pătat, pantalonii bufanţi, 
caraghiozlâcul lipsei de cămaşă pe sub haină? Ce ne poate oferi domnul 
Ţurcanu cu un astfel de partener? Cu unul ca Bogdanovici care, odată pe 
picioare, lângă prici, mai şi gesticulează (în felul lui, cu mişcări încetinite, 
ca în apă groasă)? Şi, de parcă toate acestea n-ar fi de-ajuns, mai şi 
vorbeşte, mai şi vorbeşte, nefericitul: falca urcă, falca scapătă şi 
bălăngăne, jos, ca în balamale. 

Nu mă interesează. Mă las la loc, pe spate, în pat. Mă dor 
genunchii, genunchii mei , n-am timp de falca lui Bogdanovici. Mă dor 
gleznele mele, din pricina genunchilor mişcaţi - şi au fost mişcaţi din cauza 
lui, a lui Bogdanovici, care nu respectă regula jocului - cu şapca, de pildă: 
de ce i-a tăiat cozorocul? De frică să nu fie acuzat de prohitlerism, 
căcăciosul? lar dacă gardienii i l-au tăiat, de ce-o mai poartă, nu-şi dă 
seama că arată ca dracu? Cu pantalonii lui (bufanţi!), ca să nu mai vorbim 
de trupul lui şoldiu, şleampăt, numai coate şi genunchi. Apoi falca, falca 
aceea de mort de-alaltăieri care nu respectă regula mortului şi vine să ne 
creeze nouă neplăceri, ca să nu spunem adevărate belele, că dacă nu 
apărea el, nu exista nici, ca să zicem aşa, Ţurcanu şi am fi trăit ca-n sânul 
lui Avram, fără amândoi, las-că şi Bogdanovici ăsta... 

Ajung până la mine doar şuierătoarele, îndulcite moldoveneşte. La 
răstimpuri, dinspre Bogdanovici un cuvânt întreg: 

- Jenule... i 

Ca să vezi! Cum adică: Jenule? li spune lui Ţurcanu pe numele mic 
şi acela diminutivat? şi moldovenit? Dar ce, au păscut porcii împreună? 
Unde se trezeşte Bogdanovici? 

- Pi scaunul dentar, Șura. 

Aşa, da. Acolo, da, pi dentar. Foarte bine, nu ştiu ce culoare are, la 
camera 4 Spital, dentarul scaun, dar am totală încredere în domnul Eugen 
Ţurcanu care, orice s-ar zice, că-i un criminal şi nu mai ştiu ce, mie mi-a 
dat un pat adivarat, lângă patul lui personal, cu saltea adivarată, pentru 
genunchii mei bolnavi, săracii, ca să nu mă mai doară şi l-a pus pe Cori să- 
mi aducă, la pat, gamela - cu lingură! Şi care pe mine personal nu m-a 
atins nici cu o floare, ba mi-a acordat cel mai bun loc, de unde pot vedea 
totul, ca dintr-o lojă de orchestră, una adivarată. 

Aşa, să-i dea o lecţie lui Şura Bogdanovici - auzi la el: După ce că-l 
cheamă Bogdanovici (o fi ucrainean) i se spune Şura, de la Alexandru - dar 
la Ruşi, nu la Ucrainieni. Legionar şi el cică - care mulți, cam foarte mulţi 
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naţionalişti români de alte naţii, probabil românii-români nu-s în stare să-şi 
apere tricolorul, aşa că uite-i pe Zelinsky, pe Bogdanovici, pe Belimace, pe 
Cantacuzino - în fine, români recenți, mai români decât papa. Foarte bine: 
Să-i dea o lecţie marelui român Şura Bogdanovici! 

Şi dacă arunc o privire într-acolo, o fac, nu ca să aflu, ci ca să mă 
asigur. 

Sunt asigurat. Nimic nou sub soare. Bogdanovici primeşte ce merită 
- dealtfel, acum câteva secunde, el însuşi a spus ceva mai lung din care 
am reţinut: 

- Merit, Jenule... Pentru ce-am făcut... Am deschis cutia... 

A spus el însuşi, iar dacă nu a spus, ar fi putut să spună. lar dacă 
recunoaşte că merită, pentru deschisul cutiei (probabil a Pandorei), atunci 
să merite! 

Se aşează în genunchi. Îl văd, printre Gherman şi probabil Cornel 
Pop. Îl văd aşezat în genunchi, cu mâinile la spate. _ 

- Nu aşă, măi Şura! Tot n-ai învăţat... Mai aşă... Inc-oleacă-n faţă şi 
nu atât de 'plecat spre stânga... Cam aşa... Bun! Şi-acum ia suflecă-ţi 
buzele, să nu ţi le rup, măi... Încă, încă, mai, mai - cam aşă... Eşti gata? 

Îi văd gura - cu buzele suflecate, ca să nu i le rupă. Acum n-o mai 
văd, Ţurcanu mi-o acopere, mi-l acopere. Văd piciorul drept al lui Ţurcanu 
retrăgându-se încet, pe linie, ca o crosă de criket. 

- Olecuţă mai la stânga, Şura... 

La urma urmei, bun, Şura Bogdanovici. De aceea după ce crosa 
porneşte, după ce totul se termină, are dreptul la o bătaie pe umăr, cu 
atât mai prețioasă, mai de invidiat, cu cât Ţurcanu însuşi trebuie să se 
aplece până aproape de ciment. 

- Brava, Şura, brava, ai şăzut bine. Ai mai scapat di-un dinte 
putrigait... 

Doar de unul - pentru azi. 

Şura se ridică singur. Acum îl văd iar: gura i-a înflorit, roşu. Se aburcă, 
îndelung, fără spor, pe prici, Ţurcanu e silit să-l apuce de turul pantalonilor 
şi să-l azvârle - e drept, cam departe, cam în perete. 

I-a rupt un dinte, Ţurcanu. Putrigait. A scăpat de el - printr-o extrem 
de precisă lovitură de bocanc - e drept, Bogdanovici a stat, a şăzut bine. 

L-o fi durând, îl doare, doare" (p. 88-92). 

Cu alt prilej, nu prea depărtat, i se scoate un alt dinte, cu aceeaşi 
metodă. şi de data aceasta, momentul reprezintă un portret comic în doi, 
al victimei şi călăului; poate chiar mai precis al celui din urmă. 

"- În sfârşit, ai spus un adevăr: meriti! Meriti, Bogdanovic i! Dar nu 
dintr- o dată, nooo! Cu picăturica! De ce să scapi aşă uşor - ca bestia care 
şi-a rupt vinele cu dinţii? Pentru tot răul făcut, nenorocind atâta tineret!; 
transmițând pe sub mână, lejionarilor, consemnul să se prefacă, să-şi facă 
reeducarea de formă! Să mintă, să ne mintă încă o dată! Ce-ai mai vrea să 
te ucid acum, Bogdanovici... Ca să scăpi... Ce-ai mai vrea tu să mori, în 
minuta asta... "Moartea, numai moartea lejionară", Bogdanovici? Ba nu! 
Ca să fac din tine un martir? Ei, nu, Bogdanovici! N-o să le ofer pe tavă 
bandiților încă un sfânt la care să se închine! Nu! Fiţi atenţi la ce vă spun 
eu: Un moldovean a creat Garda, un moldovean o s-o lichideze! - eu, 
Ţurcanu Eugen! Codreanu v-a modelat după chipul şi asemănarea lui, eu o 
să vă... O să vă readuc în starea de lut! De-acum eu vă sunt olarul! Ori fac 
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din voi oameni adivaraţi, noi, ori vă trimit în lutul din care-aţi ieşit! Tu, 
Bogdanovici, eşti atât de putrid, încât n-o să pierd timpul să te remodelez. 
Tu eşti o oală spartă, dar o să-ţi pisez cioburile bine-bine, inainte de a te... 
Din tine, Bogdanovici, n-o să fac un ou cubic! Nici măcar patrat! Din tine o 
să fac praf de ouă, din ceala de la ajutorul american - ha-ha-ha! Capul mai 
spre stâng a, Şura Bogdanovi ci! 

(...) Parcă a spus de ce nu-l ucide pe loc: îl foloseşte ca pe material 
didactic; ca exemplu şi ca... şa (chiar aşa a spus şi a mai spus: "Bat la tine, 
ca să priceapă iapa şi să se reeduce - oricum nu are scăpare, di ci să 
sufere atâta?" (p. 103-104). 

Puţine, dar esenţiale trăsături, am descoperit la Alexandru 
Bogdanovici: e lipsit de putere, e caraghios datorită halului în care i-a 
ajuns vestimentația, falca i-atârnă, e ştirb rău şi este alcătuit dintr-o 
combinaţie de curaj nesăbuit şi de docilitate trudnic şi disperant deprinsă. 
Într-o direcţie în care Ţurcanu are mari pretenţii, dresajul lăuntric, 
Bogdanovici a rămas liber, neatins de robia vătafului Securităţii ce-i 
îngenunche pe toţi pe rând şi îndeobşte. 

Readus pe scaunul dentar, peste alte câteva zeci de pagini, " Bogdanovici s-a 
încurcat în ceva - probabil în sine însuşi: nu izbuteşte să coboare de pe 
prici, a rămas încurcat pe acolo. _ 

Îl ajută bunul său prieten, Genu; mai degrabă: Jenu - de la Eugen... ÎI 
apucă de picioare, trage, îi imprimă o mişcare ascendentă, apoi, la capătul 
cursei brațelor, îi dă drumul. 

Bogdanovici zboară-zboară-zboară. 

Până în dunga priciului de vis-a-vis. Acolo se opreşte o secundă, două 
secunde, apoi se prelinge pe ciment. Ţurcanu se duce la el, se apleacă, îl 
ridică. Acum îl azvărle în sus, se preface că nu-l mai poate reţine, îl lasă să 
cadă. Şi iar şi iar. Acum nu-l mai aruncă: îl ţine de gât. Ţinându-l de gât, îl 
înalță, înalță, până are braţele drepte din cot şi la perfectă verticală. In 
sfârşit, îl văd şi eu o dată pe Bogdanovici cu gura închisă (deşi 
împrejurarea ar cere invers), dar cu ochii mai-mult-decât-holbaţi. 

- Di mân'li istea-ai să mori, bandlit'le! 

Îl boscorodeşte, îl acuză, îl întreabă, îl ceartă, i-o zice. Ca o babă de pe 
la ei, di pi la. Mereu şi mereu reproşându-i teoria reeducării de formă, pe 
sub mână; teoria reeducării liber-consimţite; teoria dispri înşalatul. Clasei 
muncitoare care. _ 

(...) Acum l-a trântit jos. II calcă. Ca la teasc. Ca la Bătuta - îşi comandă 
singur: "Hop, ş-aşa!" şi sare cu amândouă picioarăle odată. Joacă pe trupul 
care - oroare - nici dinţi nu mai are" (p.163-164). Gherman este acela care 
izbuteşte să-l zmulgă pe mortul viu de sub tălpile lui; ba chiar să-l ducă în 
altă cameră, departe de imediata moarte ce voia Ţurcanu să i-o trântească 
mintenaş. 

În atare tovărăşie, Vasile Pop, eroul lui Paul Goma, simte că nu mai 
poate răbda să trăiască izolat de ceilalţi. Ciudată izolare: a rămâne încă 
om! Sentimentul a fost surprins cu stupefacţie de memorialiştii 
reeducărilor (cei mai subtili) şi este, cu adevărat uluitor: ajungeai să te 
simţi stingher şi 'bandit' pentru că nu erai primit la autodenunţare şi la 
denunţarea de fraţi, că nu erai promovat la flagelarea celorlalţi şi că-ţi 
lipsea flagerea ta de către ei... 

"Vreau şi eu o placă de săpun, vreau şi eu să notez tot ce văd, ce aud, 
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ce cred despre cutare, ce mi se pare mie despre cutare - ca să-i raportez, 
seara domnului Ţurcanu: Dom' Ţurcanu, permiteţi-mi să vă raportez... - şi 
chiar să raportez? Ce grozav trebuie să fie, ce senzaţii extraordinare - să-i 
raportezi domnului, seara. Vreau şi eu; şi eu vreau să fac măcar de 
planton, să păzesc somnul altora, am început să merg binişor pe picioarele 
mele şi chiar dacă nu aş rezista un întreg schimb, aş rezista, totuşi - cu 
care ocazie aş scăpa şi de escarele de pe spate - de-atâta pat, de-atâta 
asistare. Vreau şi eu să dau, chiar dacă n-am ce - vorba cotelor lui Mihai: 
Ai, n-ai - dai!" (p. 167). 

Nu a trebuit să treacă mult timp, nu au trebuit să survină bătăi peste 
măsură, nu a trebuit să fie făcut mai sac de carne sângerândă decât 
ceilalţi, ca să i se dea satisfacția dreptului de a-şi scrie demascarea. Aici 
condeiul lui Paul Goma îşi aminteşte de acela ce a aşternut pentru anii 
românimii tudormuşatismele, care şi ele îşi amintiseră de caragialismele 
debitului gâlgâitor al autocontrazicerilor - din neştiinţă - strigătoare la cer. 
Pentru Goma, ele au o altă explicaţie: torturile ce îl fac pe personaj să 
revină întruna asupra declaraţiilor sale, modificându-le, strâmtorându-le, 
îngroşându-le, schimonosindu-le, lăbărţându-le, vârându-le la apă, 
colorându-le, decolorându-le, făstăcindu-le, tăindu-le prin părţile esenţiale 
şi răscroindu-le. lau un exemplu la întâmplare: " Subsemnatul bandit Pop 
Vasile declar că i-am propus Iuliei Verdeş să întreținem relaţii sexuale, 
insă ea a refuzat categoric, sub pretext că numai după căsătorie se face. 
Înainte nu se face. Menţionez că niciodată nu i-am propus să ne căsătorim. 
Precizez că i-am propus să ne căsătorim, însă numai pentru a profita în 
mod mârşav de naivitatea ei" (p.203). 

Trecură reeducările, trecură şi puşcăriile. Vasile Pop nu s-a mai 
integrat în viaţă, în viaţa noastră. El a rămas la râmatul tragic din gamelă, 
la posturile impuse sub supravheghere, la observarea umbrei lui Ţurcanu, 
dindărătul său. Nemaisuportându-şi noua personalitate de reeducat şi-a 
smuls carnea de pe obra ji, a trebuit internat din pricina automutilării. Insă, 
sufletul, la un strat inferior, suficient de adânc pentru a nu fi ajuns la el 
lăturile Piteştilor, a aşteptat clipa când să redobândească suficient curaj 
pentru a depune mărturie în scris, pentru ştiinţa oamenilor: cartea 
aceasta. lar în ea se petrece ceea ce este comun întregii memorialistici din 
acea perioadă, după cum vom înţelege ascultându-l discutând cu un coleg 
de Atunci (care duce cartea în Occident). 

"- (...) Ai pus pe hârtie numai ce ţi s-a întâmplat ţie, de la alții... 

- Dar am scris şi despre alţii. Despre tine, de pildă. 

- Despre mine, de pildă, ai scris lucruri... stranii, ca să nu spunem 
inexacte - prin parţialitate: că nu ştiu ce ţi-aş fi făcut eu ţie... Să admitem, 
pentru a putea continua discuţia, dar găsesc oarecum straniu, aş zice de-a 
dreptul suspect, că n-ai scris nici un cuvânt despre ce mi-ai făcut tu mie. 

- Eu, ţie? Ce?" (p.244). 

Cititorul a remarcat că, pe rând, cei doi nu-şi amintesc ce şi-au făcut 
unul celuilalt. Nu este refuzul de a recunoaşte; nu este reaua credinţă; nu 
este tentativa de 'a se înfrumuseţa', de a se prezenta mai 'curat'; nu. E 
incapacitatea memoriei afective, a noastră, a tuturora, de a reveni asupra 
momentelor când noi înşine am fost monştri; doar pe ceilalţi îi resimţim ca 
atare. 
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În acelaşi scurt citat, Paul Goma surprinde, fără a insista - şi bine face 
-, duşmăniile gata să se nască - după atâtea duşmănii hidoase trăite sub 
tutela lui Ţurcanu -, datorită memorialisticii făcută publică, revendicări ale 
inimicităţii, mai totdeauna stăpânite. 

Autorul mai constată ceva, prin intermediul aceluiaşi personaj: " Dacă 
alții, neimplicaţi, deci... obiectivi, vor scrie cândva istoria reeducării - 
foarte bine. Noi, implicaţii... Judecând după mine, n-o să deschidem gura, 
atâta vreme cât o să ni se pară că mai avem ceva de pierdut - şi, dacă te 
uiţi la mine, constaţi că am atâtea, atâtea de pierdut... Deci, cei care au 
trecut pe-acolo, tac; cei care n-au trecut, vor fi fiind ei obiectivi, dar la ce 
slujeşte, aici, obiectivitatea? Reeducarea în ciuda caracterului ei de masă, 
a fost o problemă individuală, personală, numai cine a pus mâna şi a 
pipăit crede... Crede, crede - dar ce? Numai partea, faţeta, partitura lui - 
cine acceptă că şi el a făcut rău altora? Apoi eventualii istorici vor avea 
nevoie de documente - aşa se face istoria lor: dacă există document, 
probe scrise, atunci, da, au existat şi faptele, altfel, ba! Tot ce ştim noi nu 
s-a petrecut, nu a fost, nu are dreptul la existenţă - dacă lipsesc 
documentele... Care documente? vorba ta, şi or să fie din ce în ce mai 
puţine, până la dispariţie, pe măsură ce trece timpul. Până una-alta, 
securitatea face istoria, o face după chipul şi cheful ei, şterge toate 
probele, toate urmele... Fie vorba între noi, piteştenii: bine fac, n-aş avea 
chef să revăd declaraţiile pe care le-am dat, la Piteşti. Şi, totuşi, păcat - 
mă gândesc la cele câteva mii de pagini scrise de Ţurcanu, la Interne (...) 
Le-or fi distrus" (p. 245-246). După cum probabil au distrus demascările 
sintetizate de Ţurcanu şi acoliţii lor, şi acelea expediate, calde încă, din 
Piteşti şi Gherla, aceluiaşi minister... 


Cine n-a trecut prin fabrica de minciuni reprezentată de anchetele 
politicilor nu poate pricepe cât este de adevărată afirmaţia personajului. 
Astăzi, după Revoluţia din '89, vedem naivi care cer îngăduinţa SRl-ului 
(cel de până la schimbarea din 1996 a guvernului comunist mascat), 
pentru a edita 'documentele' Piteştiului. O primesc cu dragă inimă şi caldă 
bucurie, cu toată generozitatea şi bună voinţa. lar ei, naivii, deversează pe 
piaţa informaţiei naţionale imundele 'documente' ale Securităţii, drept 
adevăr, un 'adevăr' ce acuză doar victimile - negăsind, ei, editorii, pe 
nimeni să comenteze şi să despartă adevărul de sordida minciună. 


Totuşi, în ciuda acestei pledoarii binevenite împotriva 'aranjării' 
documentelor de către Securitate, Paul Goma pune în gura celor doi, care 
trag ultimile concluzii privitoare la reeducări, o teorie ce este foarte 
influenţată de concluziile Securităţii înseşi, în celebrul proces al lui 
Ţurcanu, anume că " nişte legionari - fie din tabăra lui Bogdanovici, fie din 
a lui Ţurcanu - din frică de închisoare, din spaimă de suferință, au apucat 
să încheie pactul cu Diavolul, au vrut să-şi schimbe semnul" (p.247), ceea ce 
este explicat mai sus: " reeducarea a fost o treabă strict de familie" (p. 246); cu 
alte cuvinte: " o răfuială în de ei" (idem). lar apoliticii au căzut victimile 
dezlegionarizării de un legionarism de care nu se apropiaseră nicicând. 
Adevărat, însă cât de puţini; căci numărul cel mai mare, copleşitor, al celor 
supuşi torturilor, a fost - cine are interes s-o ascundă? - compus din 
membrii Frăţiilor de Cruce. Teoria, o recunoaştem lesne, are un sâmbure 
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comun cu aceea a Securităţii, afirmând că Horia Sima, pentru interese 
obscure, a pus legionarii să se omoare între ei, care teorie a stat la baza 
condamnărilor la moarte din procesul reeducatorilor. 


"Patimile după Piteşti" constituie prima lucrare de ficţiune derivată din 
istoria reeducărilor din temniţa numită în titlu. Paul Goma nu are numai 
meritul de a o fi scris cu pecetea personalităţii sale mulată pe acelea ale 
personajelor, în strădania reînvierii unui trecut blamabil, dar rămas 
misterios, ci şi meritul de a fi prezentat cititorului din Occident 
răvăşitoarea psihologie a reeducărilor, întemeindu-şi demersul pe o 
documentare bogată şi izbutind să rămână aproape mereu fidel 
conjuncturilor întâlnite de romanul său. Rămâne ca alt prozator să distingă 
shakespeareanismul acelor oameni, victime şi călăi, reprezentanţi - ce 
cumplit să afirm asta! - tipici ai încadrării unui popor de entuziaşti şi de 
romantici în cerinţele partidului comunist român. 


Izbânda abstractului, înfrângerea epicului: Dan Lucinescu 

Romanul "Jertfa (Transfigurări)" de Dan Lucinescu [laşi, Fides, 1997] 
îngăduie surprinderea rezultatelor literare produse de o prea îndârjită 
aspirație la purificarea gândirii, trăirii şi, implicit, a vocabularului şi tehnicii 
narative, iar acest rezultat, prin eliminarea concreteţei 'banalului' şi 
detaliilor materiale, crează o lume defunctă înainte de a se naşte, o lume 
inapropriabilă, o lume străină. 

Să fie datorită aplecării native spre ştiinţă a autorului? Adevărat, 
conform Notei biografice finale, după absolvirea Facultăţii de Mecanică şi a 
cursurilor post-universitare de Energie Nucleară, el a elaborat un op: " 
Tehnologii ultrasonice, magnetografice şi de analiză spectrală" şi a 
avut o bogată activitate de laborator şi cercetare, pe care n-are rost s-o 
prezint acum; pentru ea a fost prețuit şi răsplătit la timpul cuvenit. Dar 
mai constat că nu doar el a fost condamnat la 15 ani muncă silnică (în 
urma arestării din 24 aprilie 1948), executaţi, dar şi maica sa a fost 
condamnată politic, ca şi una dintre cele două surori ale lui, iar părintele-i 
a avut domiciliu obligatoriu. Deci o experiere cvasicompletă (oricum 
împătrită) a dramei, ceea ce lasă de aşteptat a fi trezit în memorialist o 
apetenţă pentru durităţile realului. Totuşi ea lipseşte, prin această 
trăsătură Dan Lucinescu deosebindu-se de ceilalţi memorialişti şi scriitori 
discutaţi aici. Mai mult, el teoretizează desprinderea de pământesc (şi nu 
o dată!): "Realul învingător nu este cel ce zugrumă (sic?!) o existenţă ci cel 
care reuşeşte să sublime suferinţele, în jertfă pură oferită Marelui Creator. 
Pep nu era animat de speranţe deşarte. Ingerul Bun de lângă el îl făcu să 
înțeleagă cât de departe şi problematică este o schimbare a stării în care 
se afla" (p. 232). Am numit cartea 'roman', pentru că Dan Lucinescu îşi 
realizează istorisirea la persoana a Ill-a singular şi-şi atribuie aventurile 
unui personaj dorit fictiv, numit: Pep. 

Cititorul s-a obişnuit cu sistemul meu de a nu face afirmaţii fără a le 
demonstra pe loc. Următorul portret comentat va arăta ce voiesc a spune 
despre inconsistenţa tehnicii sale narative. 

Ne aflăm într-o cameră nouă pentru Pep şi o mulţime de alţi colegi de 
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detenţie. 

"La un moment dat ceva ce i se păru nefiresc îi atrase brusc atenţia. 
În cadrul veseliei şi agitaţiei generale văzu un deţinut total diferit de 
ceilalţi, stând izolat lângă uşorul unei uşi. Pep nu mai văzuse până atunci o 
figură mai interesantă decât cea care-i atrăsese atenţia. Persoana 
respectivă, un bărbat de vârstă medie, radia lumină în jur." Remarc că 
memorialistul 'romancier' îşi distinge personajele favorite tocmai prin atari 
calităţi suprafireşti; iată o probă extrasă din altă parte: " Când respectivul 
(Gheorghe Calciu; n.n.), în urma unor crunte presiuni fizice a fost îndemnat să 
lovească un coleg de al lui, a căzut în genunchi în poziţie de rugăciune şi 
din ochii suferinzi, de căprioară rănită, începură să-i curgă lacrimi iar din 
răni sânge" (p.138; adăugăm că-l numeşte, în context, preot, ceea ce 
Calciu era încă foarte departe de a fi. Metoda realistă adoptată de Marcel 
Petrişor pentru a dovedi purtarea creştinească de culme a aceluiaşi, faţă 
de muribundul Costache Oprişan, serveşte scopului menţionat mult mai 
mult decât însemnarea hagiografică a lui Lucinescu). Revenim la întâlnirea 
'figurii luminoase'. " Chipul lui cu trăsături fine şi frumoase, marcat de un 
zâmbet trist dar detaşat, privea absent toată acea masă de oameni care 
se agita în noua incintă în care ajunseseră după debarcarea în Aiud." 
Contrastarea 'eroului' cu furnicarul celorlalţi urmăreşte aceaşi înălţare a lui 
pe un soclu intangibil. " Rar văzu până atunci o figură atât de senină şi 
parcă iradiată din interior de o forță psihică deosebită." Dacă scriitorul tot 
a făcut o haltă pentru a-şi repeta consemnarea primei impresii, voi profita 
să menţionez că 'forţa', 'energia', 'efluviile', 'emanaţiile' constituie recuzita 
curentă a spiritualităţii în volum, ele înlocuind termenii ortodoxiei ce i se 
par probabil naratorului 'degradaţi'. (" Adevărul că totul este energie, 
implicând vibraţiile unui anumit câmp se adeverea în cadrul 
hipersensibilităţii căpătată prin acel fenomen de transfigurare despre care 
s-a menţionat. Dacă cineva zâmbeşte la aceste afirmaţii, nu poate 
produce decât o sinceră compasiune, despre care nu este cazul să 
vorbim" ; p.207. S-a reţinut impersonalul expunerii, ca şi suficiența celui 
care a 'descoperit Adevărul!) . "Ochiul stâng îi era acoperit cu un bandaj de 
pluş negru. Pep, care stătea şi el izolat cu intenţia de a observa dacă are 
cineva nevoie de un ajutor, se apropie impresionat de domnul respectiv, al 
cărui comportament impresiona din primul moment." N-am aflat doar 
pentru a nu ştiu câta oară că omul 'impresiona', ci şi că dragul de Pep era 
un creştin desăvârşit, ca şi un individ de o rară bună creştere, ceea ceni 
se comunică de câte ori e posibil pe parcursul celor 278 pagini. " II salută 
cu politețe, şi chiar cu o notă de afecţiune, întrebându-l dacă are nevoie 
de vrun ajutor, nepricepând care este cauza expectativei în care stătea 
respectivul personaj." 

În amănunte stă o altă dificultate a mesajului. De unde 'afecţiunea' cu 
care i s-a adresat? Ce a stârnit ea în celălalt? Tot atâtea mistere. După 
cum vom vedea mai departe, nici Pep nu-l va întreba asupra stării sale de 
expectativă, nici noi n-o s-o lămurim. 

" Domnul respectiv îl observase la rândul lui pe Pep, singurul în afara lui care nu 
participa la vacarmul primei întâlniri cu oameni mai noi” (0 însingurare ce 'face bine!, 
arată o nobleţe despre care va fi vorba mai departe). " li răspunse la salut, 
pe faţă apărându-i un zâmbet ce releva un psihic afectuos. li replică la 
întrebarea pusă că nu avea nevoie de nimic, dar că-i mulțumește pentru 
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gestul făcut. Pep se prezentă, aşa cum era normal pentru situația 
respectivă. Interlocutorul, mirat oarecum că nu-l recunoaşte, îi spuse că se 
numeşte Cosmovici. Numele îi spuse foarte mult lui Pep, familia respectivă 
fiind cunoscută în Moldova de nord ca făcând parte din aristocrație." Intr- 
un astfel de mediu social 'elevat', doar politeţea nobiliară de care dădeau 
dovadă cei doi se potrivea, oricât de distonantă era ea faţă de împrejurări 
(să reamintesc cititorului că duhori pestilenţiale îngreţoşeau nările, 
zdrenţe fâlfâind pe trupuri jigneau privirile, scheletele vizibile ale 'elitei' 
înspăimântau sufletele?) " Destul de repede realiză (folosit cu înţelesul 
englezesc: îşi dădu seama) cu cine avea de a face. Personajul care i se 
păru atât de interesant era una din remarcabilele personalităţi din 
preajma anilor 1940, când printre altele fusese şi secretarul avocaţial al 
celebrului jurist şi profesor Istrate Micescu. In plus, persoana respectivă se 
bucura de prestigiul de a fi fost cel mai tânăr ministru din ţară, la vârsta 
de 30 de ani, căt şi profesor la prima catedră de ziaristică, nou înfiinţată. 
Intrebându-l ce a păţit cu ochiul" (ceea ce nu mai era la fel de politicos s-o 
facă!) "Horia Cosmovici răspunse modest dar convins şi concis că 
pierderea ochiului la un atelier de tâmplărie mecanică de ziua Sfintei Marii 
reprezenta jertfa lui oferită Sfintei Fecioare" (p 231-232). 

Portretul continuă în acelaşi ton, aglomerând repetițiile de idei, 
informaţii şi chiar cuvinte. " Astfel el află că Horia Cosmovici, o 
personalitate politică şi profesională cunoscută, se converti la marile valori 
ale creştinismului, neatinse de cei ce sunt de partea Domnului în mod 
formal. Sensibilitatea celui ce sângerează ani de zile în detenţie este 
incomparabil mai mare decât în lumea neutră (adică liberă!) sub multe 
aspecte. Pe baza ei, Pep recepţionă cu acuitate maximă mesajele de mare 
rafinament transmis de acel om deosebit. 

În toate prezentările lui era plin de modestie, personalitatea lui 
impunându-se prin puritate sufletească, căldură psihică şi o mare 
acuratețe mintală, în cadrul unor raționamente fără greş. El era nu numai 
un erudit şi un mare specialist, dar convertirea îi dădu harul unui adevărat 
apostolat. Fiind dotat cu mult simţ psihologic şi mult umanism, nu venea 
cu prezentări ex catedra , ci cu căldura spirituală a omului ce-şi consideră 
semenul egal cu el. Reuşea să alterneze rafinamente de gândire teologică 
cu mici întâmplări din viaţa personală, făcând legătura umană necesară 
unei maxime aprehensiuni.” Aici te-ai aştepta ca, în sfârşit, autorul să 
treacă la o cât de măruntă istorisire niţeluş sprinţară sau măcar 
interesantă ce să susţină admiraţia fără margini demonstrată, înşirată într- 
un limbaj clar şi lipsit de zorzoane pretenţioase; din păcate povestirea n-are, 
din nou!, nici o pondere... " Având originile din aceeaşi zonă geografică, îi relata 
uneori aspecte din copilăria petrecută în apropierea unui mare iaz, ale 
căror (sic!) broaşte făceau un zgomot infernal, de nesuportat de mama 
domnului în cauză. Cum rămăseseră multe sate de ţigani aciuaţi pe lângă 
marile moşii, sosi una din femeile de acolo, vestită pentru anumite 
rezolvări. 

Ce făcu, ce nu făcu, la scurt timp după plecarea ei de la conac, 
concertul obositor al miilor de broaşte încetă ca prin farmec" (p. 233) 
ş.a.m.d. Probabil că e vorba despre o vrăjitoare, însă pentru narator de 
bună seamă că nu este 'cuviincios' să fie rostită această denumire 
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'infernală' într-un context atât de 'rafinat şi pur'... De aceea "aspectele din 
copilăria... domnului în cauză" n-au nici cap nici coadă. 

Cam atâta despre forţa stilistică a scrierii. 

Există o altă manie nedumeritoare. Odată apărute numele şi 
prenumele unui personaj, ele sunt reluate prescurtat, fără nici o necesitate 
de expresie, nici logică; de fapt, doar sub forma unor iniţiale, ceea ce 
îngreunează lectura. Un exemplu: Spiridon Obreja devine Spiridon O. 
Recunoaşterea lor e cu atât mai anevoiasă cu cât aceste iniţiale 
alternează cu inițialele altor personaje ale căror nume, din prudenţă sau 
delicateţe, nu au fost niciodată transcrise complet. 

Ce este specific autorului ca atitudine faţă de problematica omului, 
care, în definitiv, constituie materia romanescă, nu? Strădania de a rezolva 
întrebările psihologice curente. Dar cum? 

" Întreaga problematică a evoluției psihice, în special în cazuri limită, 
este greu de abordat, însă anumite aspecte se relevă prin ele însele. Pep 
constată că ceva în el, în sensul eului intim, se schimbase. Frică nu 
avusese nici de moarte, nici de suferință îndelungată, dar existaseră încă 
anumite legături ce frânau anumită desprindere, la fel ca odgoanele ce 
opresc balonul să se ridice. Permanenta stare între viaţă şi moarte trăită în 
perioada Piteştiului, la care se adaugă ferma convingere a existenţei unor 
forțe spirituale superioare în preajma sa, al căror ajutor îl simţise şi-l uluise 
prin eficacitatea lor (sic!) , îi determină un anumit salt, o desprindere de 
problematica zilnică, spre dezinvoltura dată de îndepărtarea fricii şi a grijii 
de viitor." 

Astfel, el ajunge la concluzia că " cel din perioada detenţiei nu era Pep 
Leonte ci transfigurarea lui" , ceea ce i se pare " un răspuns în limite corecte şi 
de bun simţ" (!). Prin transfigurare autorul înţelege " mutatiile psihice care 
determină un anumit stadiu de evoluţie spirituală" (1... p. 169-170). În 
mare, fragmentele de mai sus dau seama de explicaţiile psihologice 
asupra unei vieţi clar împărţită în stadii tot mai evoluate, delimitarea 
dintre etape făcându-se prin nişte vise grăitoare. 

Termenul vis nu este cel mai potrivit pentru cele trăite de Dan Lucinescu; e 
vorba mai curând despre o " stare de scoatere din prezent” , în cuvintele sale. 
"Fusese ca într-un vis, cu imagini clare, totul în jur fiind bine conturat. 
Ceea ce reţinea în principal era un imens seism care distrugea sistematic 
totul în jur. Imaginile de coşmar se înlănţuiau una după alta, dând 
convingerea celor prezenţi că nimeni nu va mai scăpa cu viaţă din acel 
infern. Prăbuşirile erau nu numai de clădiri, ci ale întregii structuri telurice. 
Munţi întregi se prăbuşeau în vacarm cum numai visarea le poate realiza 
(sic!), iar pământul crea abisuri de dimensiuni neimaginabile. Tot în vis, 
Pep asistă la terminarea cataclismului seismic, neîndrăznind să se uite în 
jur. Încetul, totul reveni la linişte, el aflându-se pe un promontoriu, care, 
după ce l-a văzut în realitate, şi-a dat sama că semăna cu Acropole, ale 
cărui temple se dărâmaseră în acel cutremur. Stând pe una din lespezile 
de piatră din faţa unui templu distrus, zări în dreptul capului o imensă şi 
frumoasă coloană dorică. Sentimentul pe care-l trăia în vis Pep era acela al 
groazei pentru imposibilitatea asigurării existenţei zilnice, în mijlocul 
acelor imense dărâmături. Zările în jur erau senine, dar marile distrugeri 
anulau posibilitatea continuării existenţei. Ceva asemănător unei iluminări 
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trecu prin fiinţa lui şi zărind o lespede mai mică în apropiere, încercă să o 
îndepărteze. Efortul lui fu însoţit de succes, piatra lăsând loc unui pământ 
negru, cu toate semnele celui bun, roditor" (p. 54). Acest vis semăna cu o " 
stare de comă" (p. 55). El marca o modificare definitivă în sine: murise. " 
Lumea din afara lui dispăruse în întregime. Rămăsese cu trăirile interioare, 
care nu aveau decât calm şi luminozitate, eliminând tot ce decurgea din 
instinctul de conservare” (idem). Merită consemnat că precedentele stau sub 
următorul titlu de capitol: Stări premonitorii, încheieri şi începuturi de 
cicluri vitale , ce sugerează o înclinare a memorialistului spre ştiinţele 
oculte, ceea ce explică, în parte, desprinderea sa de concret. 

Reeducările ce aveau să se dezlănţuie ziua următoare sunt vestite de 
un alt vis. " Pep era în plină noapte, cu multă ceaţă, în fața unei mari gropi 
în pământ negru şi umed, de formă paralelipipedică de aproximativ 100 m 
cubi, plină până la jumătate de cadavre în descompunere. Fără să ştie 
cum, se văzu în mijlocul acelei gropi, în picioare, într-o linişte sinistră, 
după care se aplecă şi luă în braţe un cadavru din faţa lui, al cărui 
mucegai şi descompunere organică i se imprima pe mâini, pe braţe şi pe 
părțile din îmbrăcăminte care luau contact cu cadavrul ce zemuia" (p. 154). 

Pe calea viselor, iată că am ajuns în pragul reeducărilor urmărite. 

" Pep era în spațiul liber dintre priciurile de lemn, acoperite ici-colo cu 
câte o rămăşiţă de rogojină, pe care nici corturarii nomazi nu ar fi folosit-o. 
În afară de el, marea majoritate a deţinuţilor stăteau întinşi pe locurile lor 
de culcare, încropind fiecare câte o ocupaţie, în care fantezia şi imaginaţia 
jucau un rol primordial. 

Brusc, în fracțiuni de secundă, răul demonilor din noul iad comunist se 
declanşă atroce, furibund, cu scrâşnet de măsele şi lovituri dure date cu 
ciomegele ascunse de ei, mai de demult. Fu ceva asemănător valului 
ucigător de apă al unui baraj rupt instantaneu, pe care nu-l poate opri 
nimic până nu distruge totul în calea lui. Pep nu avu timp să se 
lămurească, pentru că totul se petrecu cu maximă rapiditate, fără nici o 
minimă atenţionare anterioară. Fără să vadă pe nimeni, simţi că ceva în 
occipital şi în coloana vertebrală se rupsese, totul venind din spatele lui, 
ca un trăsnet. 

Când corpul lui începu să se clatine, încercând printr-o mişcare de 
rotație să-şi menţină echilibrul ce parţial îl pierduse, zări nişte umbre ce 
săreau ca într-un balet al demonilor în jurul său. Aceea fu ultima imagine 
înainte ca negurile profunde să-l învăluie total. Pep simţi o scufundare a 
întregului organism într-un întuneric total, apoi la fel ca o evaporare din ce 
în ce mai rapidă simţi o imensă disipare a întregii sale fiinţe, după care nu 
mai ştiu absolut nimic. Acea cădere totală spre neființă nu o mai avusese 
niciodată în viaţa lui. Mulţi ani după acele evenimente Pep îşi amintea de 
acea totală disipare, într-o imensă negură, fiind convins că fenomenul 
respectiv reprezenta o parte din complexul fenomen al expierii. Stranii şi 
imprevizibile pot fi trăirile din cadrul existenței umane, pe care nimeni, 
niciodată nu le va putea decela!" (p. 155-156). 

Acestea se desfăşurau sub oblăduirea reeducatorului Titus Leonida. 
Continuară fără întrerupere, fiind nevoie de intervenţia lui Ţurcanu însuşi, 
pentru ca victima să nu fie ucisă încă. Din păcate, acest Ţurcanu este 
lipsit de chip. 
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Pep nu trebui să-şi mânânce propriile excremente, nici să-şi bea urina, 
" Ştiindu-se precis cu cine aveau de-a face, respectivul alegând fără 
ezitare moartea prin lovituri. Aceasta fu încercată cu seninătate în una din 
zilele următoare, când doi "haidamaci" destul de masivi şi puternici luară 
fiecare câte un veritabil par în mână, plasându-se unul în stânga şi altul în 
dreapta lui Pep, care fu chemat să stea în picioare în mijlocul camerei. La 
un moment dat cei doi îşi dădură reciproc comanda de acţiune: 

- "Ca la forjă, la două baroase!", începând concomitent să-l lovească 
pe Pep, unul în partea stângă, iar altul în cea dreaptă a porțiunii de mână 
de sub umăr. In minutele care au urmat Pep asistă la cel mai tulburător şi 
fascinant fenomen trăit de el în toată existenţa. În timp ce loviturile de par 
cădeau cu toată forța pe corpul său, curgând şiroaie de transpiratie de pe 
figurile torţionarilor, Pep nu simţi nici cea mai mică durere, dar nici 
dezechilibrarea mecanică dată de puternicele impulsuri ce acționau 
asupra lui. Mai mult decât atât, starea lui sufletească era de o linişte şi 
impăcare pe care nu o mai cunoscuse niciodată. 

Orice activitate în restul camerei încetă, fiecare privind desfăşurarea 
acelui spectacol unic pentru ei, în care doi indivizi loveau cu parii din 
răsputeri, ajungând leoarcă de transpiraţi, iar cel agresat rămânând 
impasibil, fără să scoată nici cel mai mic zgomot, iar figura lui în loc de 
masca groazei şi a suferinţei să iradieze o mare seninătate şi desprindere 
totală de tot ce se petrecea în jurul lui. Din când în când torţionarii, 
leoarcă de transpiratie, se uitau ţintă la Pep, neputând pricepe nimic din 
cele ce se întâmplă. 

La un moment dat, descumpăniţți, uitându-se unul la altul, aruncară 
ciomegele şi-i intoarseră spatele lui Pep, care-i privea mirat, cu 
compasiune pentru toată contorsionarea de pe chipurile lor. Fu un A 
moment de real dezechilibru pentru toată echipa de asasini din cameră. In 
mintea lor ei atribuiau fenomenului la care asistaseră anumite puteri de 
practică indianistică ce le-ar fi avut Pep. Acel eveniment fu nodal în 
evoluția psihică a lui Pep. El asistase la desfăşurarea lui în stare total 
conştientă şi noţiunile lui de fizică îl făcură să compare ce se petrecuse cu 
el cu fenomenul de ecranare dat de "cuşca lui Faraday", numai că aceasta 
se aplica la protecţii împotriva unor intense câmpuri electromagnetice" (p 
161-162). 

In încercarea de a-şi explica cele întâmplate atunci, recunoaşte că 
niciodată nu se considerase mistic. In schimb avea control asupra voinţei 
sale. In plus, se simţea în comuniune cu natura. " Ceea ce se petrecuse 
însă cu el în momentul gravei agresări asupra sa cu parii îi definitivă 
convingerea existenţei unor Forțe paralele, cu relaţii univoce. Ele puteau 
interveni, fără reciprocitate însă. Sublimă este existența, prin dezvăluirile 
unor fenomene, în primă fază incredibile. 

(...) Fenomenele de sublimare psihică sunt cunoscute şi analizate de cei ce 
au îndrăznit să scormonească universul subconştientului. Suferința poate 
fi sublimată" (p. 162). Voi profita de prilej pentru a menţiona că 
pretutindeni unde ar fi cazul să apară termenul 'psihologie' îl înlocuieşte 
termenul 'psihanaliză'. 

Mutat la Gherla în fabrică, capacitatea lui Pep de a străluci la orice 
muncă ar fi fost pus a luminat existenţa tuturor deţinuţilor. Turnătoriile la 
care erau aceştia obligaţi ritual, pentru dovedirea reeducării lor, nu par să- 
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| fi privit. 

Concluzia ce se impune din întreaga scriere e că Pep a fost un erou 
sans peur et sans reproche , ca şi o capacitate în materie de producţie, dotat cu 
o inteligenţă practică ieşită din comun. Dacă n-aş considera " JERTFA" de 
Dan Lucinescu un roman, poate că aş pune la îndoială aerul acesta de 
atoateînvingător, degajat din carte, dar ficţiunii câte nu-i sunt îngăduite 
dacă reuşeşte să convingă... 

Şi în acest roman apare fugar Şura Bogdanovici. Deşi datele general 
cunoscute se repetă, există şi situaţii inedite, pentru care merită citate 
fragmentele. 

"Unul dintre personajele care parțial au reuşit să-l tulbure pe Pep fu 
un tânăr student la drept, revenit după câţiva ani de detenţie la Aiud, 
închis pe baza unor condamnări date unor liceeni după evenimentele din 
ianuarie 1941. Era înalt, slab şi palid, cu ochii arzând febril de o veşnică 
problematică. El se numea Bogdanovici Alexandru, fiul unei familii de 
români basarabeni, fapt ce-i determină apelativul intim de Şura, un 
diminutiv de influență rusă de la Alexandru. Tatăl său era un om al zilei, 
având în perioada aceea de condamnare a fiului său funcţia de prefect. 
Pep îl cunoştea din libertate, apreciindu-l pentru inteligența şi cultura lui, 
dar crispându-l, ca un semnal de alarmă ceva ce nu putea exprima cu 
claritate, poate şi datorită unei stări permanente de agitaţie şi de 
nervozitate cu greu stăpânită. Şura venise în primăvara dinaintea arestării 
cu câteva idei şi propuneri care vădeau inteligență dar şi multă imaginaţie 
hazardată. Pentru prima dată după arestare Pep îl revăzu în acea cameră 
mare, după terminarea proceselor. Pep era conştient că orice mişcare a lui 
era privită de cei din jur, desigur cu simpatie, în special de cei tineri, pe 
care-i cunoscuse înainte de detenţie. Era o obligaţie de prim ordin de a 
contribui la buna atmosferă din acea viaţă colectivă. Oameni mai în 
vârstă, cu mult merit şi fapte deosebite în viaţa lor, îl ajutau în acest sens, 
discret şi cu mult bun simţ. Fiecare în felul lui simţea nevoia unor 
momente de reculegere, numite de unii mai simplu, rugăciune. (Nu mă pot 
abţine să nu constat din nou îndepărtarea uşor dispreţuitoare a autorului 
de creştinismul strămoşesc.) Aspectul benefic al acestora era recunoscut 
şi se căuta pe cât posibil crearea unor condiţii favorabile în acest sens. De 
obicei această perioadă a zilei, de reculegere a fiecăruia în parte, avea loc 
la începutul dimineții. 

Primul incident se produse când câţiva noi veniţi (sic!) în camera 
respectivă, la îndemnul lui Bogdanovici începură să cânte Bandera Rosa 
sau alte câteva melodii comuniste din perioada luptelor din războiul civil 
spaniol, cât şi ulterioare. 

Bogdanovici îl rugă pe Pep să stea confidenţial de vorbă cu el, într-o 
problemă foarte importantă. Cu această ocazie, acesta îi spuse că trebuie 
făcut ceva pentru salvarea vieților celor din puşcărie. 

Astfel Pep auzi pentru prima dată despre intenţia unei aşa-zise 
reeducări în puşcăria Suceava, care era prezentată ca o manevră abilă de 
recăpătare a libertății, ca şi cum organele represive comuniste erau naive 
şi uşor de indus în eroare. 

Pep îl ascultă până la capăt pe Bogdanovici, după care îi spuse 
categoric că nu este de acord şi că în plus se va opune cu toată influența 
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pe care o are acestei acţiuni. Motivarea lui consta în faptul că chiar dacă 
prin absurd organele comuniste ar fi înşelate printr-un simulacru de 
reeducare, prețul cu care era obţinută libertatea nu putea fi plătit. EI îi 
replică printre altele că dacă doreau să cânte "Bandera Rosa" şi alte 
cântece comuniste trebuiau să rămână afară, nu să afirme ceea ce 
imediat deziceau. 

Când, în dimineaţa ce a urmat, micul grup condus de Bogdanovici 
începu să cânte melodiile reeducării, Pep interveni calm dar hotărât, 
menţionând că fiecare are dreptul să-şi aleagă drumul de urmat, cu 
condiţia de a-i respecta pe cei din jur. In acest sens el cerea respectarea 
perioadei de reculegere sau de rugăciune din dimineaţa fiecărei zile. 
Bineînțeles că atitudinea lui Pep ajunse repede la urechile celor din vârful 
piramidei de represiune, explicându-se gravele prejudicii ce le avu de 
suportat în perioada următoare Sucevei. Pep află la interval relativ scurt 
că acea acțiune de "reeducare" era supralicitată şi de un alt personaj, 
obscur în lumea tineretului anticomunist, numit Eugen Ţurcanu" (p. 91-92) 
lar opoziţia de atunci la sugestiile lui Bogdanovici îi explică autorului de ce 
Ţurcanu, ulterior, nu a dus niciodată până la capăt torturarea sa, 
socotindu-l un aliat avant la lettre al lui însuşi, nu în modul de aplicare al 
reeducărilor, ci doar prin înfruntarea cu Şura, ceea ce nu pare convingător, 
eroul Pep fiind, în acelaşi timp, legionar convins, atitudine urâtă de 
Ţurcanu mai presus de orice. 

Plecarea la Piteşti a lui Eugen Ţurcanu cu grupul cel dintâi de studenţi 
transferați lăsă în urmă, la Suceava, vârfurile legionare redistribuite în 
şapte celule. Cu acest prilej, Pep se ataşă de medicinistul Dan Dumitrescu 
" personajul cel mai interesant şi poate cel mai straniu" (p. 95). La el se 
observa o desăvârşită armonie între fizicul de haiduc şi elanul şi vitejia, " pe 
un fond de mare romantism” (p. 96). " Avea generozitatea şi bunătatea omului 
puternic (...) Dan D. era un tânăr cu statură atletică, cu figură plăcută, cu 
ochii mari luminoşi care priveau ţintă pe interlocutor şi cu nelipsita 
mustață a luptătorilor din codrii de altădată" (idem). Din generozitate sau 
din îndrăzneală hazardată, " îşi punea viața în joc fără nici o reţinere" 
(idem). Provenea din armată (locotenent medic) şi, la reluarea studiilor, la 
Sibiu, intră întâmplător într-o sală de şedinţe a comuniştilor. Displăcându-i 
total cele discutate acolo şi mai ales tonul jignitor faţă de neam folosit de 
vorbitori, aruncă o grenadă în tribună. Deşi prins, cum în sală se mai afla 
un ofiţer în inima căruia fuseseră trezite acelaşi resentimente, acesta 
depuse mărturie în favoarea lui şi afacerea fu muşamalizată. 

În penitenciar dădu dovadă de mare " delicateţe şi devotament 
pentru prieteni" (p. 105)." Era vesel, de o fantastică robusteţe psihică, 
antrenându-l şi pe Pep la o existenţă ce făcea abstracție de realitatea dură 
în care trăiau" (p. 106). Doar la foame avea momente când rezista mai 
greu deşi, dacă obținea hrană cu ajutorul trocului, nu pregeta s-o ofere 
tuturora. 

La Piteşti, îl regăsiră pe Şura. " Deşi toţi cei din camera de carantină 
ştiau comportamentul lui Bogdanovici privind aşa-zisa reeducare, inițiată 
timid de către el în Suceava, era evitată orice situaţie conflictuală sau 
atitudine ce putea fi interpretată ostilă (sic!). 

Colegii de cameră ştiau că suferise destul de mult, fiind arestat în 
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perioada 1941-42 ca elev, executând în Aiud o detenție de aproape 4 ani. 
Aspectul lui fizic inspira compasiune, deşi fiecare evita o exteriorizare. 
Alexandru Bogdanovici era un tânăr îmbătrânit mult înainte de vreme, 
înalt şi slab, cu faţa suptă, având pe ea amprenta unei detenţii premature. 

Pep nu-l duşmănea, având înţelegere pentru tot zbuciumul prin care 
trecea, fiind conştient însă de sentimentele agresive ale acestuia faţă de 
el. Fără a fi voit să-i facă personal vreun rău, Pep nu putuse accepta 
influența negativă ce o putea avea acesta faţă de cei mai puţin avizaţi. 

Bogdanovici ştia că rivalul lui la şefia unei eventuale reeducări era 
Eugen Ţurcanu, sosit în penitenciarul Piteşti încă din primăvara acelui an, 
având astfel un avans pe care-l voia recuperat. Astfel, el ceru în repetate 
rânduri scoaterea lui la ofiţerul politic al închisorii, fără a se da curs însă 
solicitării. Atitudinea lui în camera de carantină era la limita agresivităţii, 
schimbând câteva cuvinte pe zi numai când era obligat. El gândea intens 
la viitoarele lui acţiuni, ce le-ar fi vrut în continuare a începutului 
reeducării iniţiate la Suceava" (p. 121-122). 

"În una din zilele dinaintea terminării carantinei, Bogdanovici fu 
chemat la ofiţerul politic. Pep şi cei de lângă el fură convinşi că în cadru | 
sacului ce- | va descărca acolo cel chemat, vor fi incluşi şi ei, micul grup 
față de care Şura B. manifestase o ostilitate făţişă. Cel chemat la ofițerul 
politic stătu până seara târziu, fiind pus probabil să dea în scris toate 
elementele cumulate în timpul detenției, privind în special pe noii veniţi, 
respectiv colegii lui de carantină. Revenit în cameră nu dădu nici cea mai 
mică explicaţie, abordând deja siguranța şi trufia de viitor inchizitor" (p. 
123-124). 

Portretul lui Alexandru Bogdanovici iese de sub pana lui Dan 
Lucinescu foarte şifonat. În orice caz, opus celorlalte înfăţişări ale lui, din 
cărţile de memorialistică a reeducării sau de ficţiune, tratând aceeaşi 
temă. 

Este pentru prima oară când se spune mai mult sau mai puţin pe 
şleau că a fost turnător. Adevărat, nici unul dintre ceilalţi autori nu pare să 
fi convieţuit cu el în aceeaşi celulă în perioada când a pornit reeducările la 
Suceava sau, la Piteşti, înainte de a ajunge în torturi. Trebuie să remarc şi 
faptul că Dan Lucinescu, pentru adoptarea de către Bogdanovici a deciziei 
de a se reeduca, potrivnică atitudinii cvasigenerale a tinerilor deţinuţi - 
implicit de a servi indirect cauza comunismului -, ori din simţământul că 
Alexandr u Bogdanovi ci avea “sentimente agresive" faţă de el (atitudine 
nedenunţată de altcineva ca fiind în firea celui acuzat) nu l-a simpatizat 
când şi-a scris memoriile în discuţie. La fel de evident este şi că toţi 
ceilalţi, care pomenesc chinurile lui Şura şi moartea lui vrednică de milă, 
ar fi putut ascunde voit slăbiciunile sale, în intenţia de a păstra pentru 
posteritate numai faţa suferitoare a unui merituos, într-o perioadă, fost 
camarad. 

Cert este că Dan Lucinescu nu are alt motiv să-l bănuiască pe 
Bogdanovici de a fi dat informaţii împotriva sa decât faptul că la puţin timp 
după reîntoarcerea lui, cel dintâi, împreună cu alţi doi prieteni, printre care 
robustul şi stenicul Dan Dumitrscu, fu scos din cameră şi dus la 'secret', în 
condiţii extrem de greu de suportat. Cum al treilea dintre dânşii, Costică 
Buţan, se îmbolnăvi, Dan Dumitrescu, inimos, acceptă cu însufleţire ca cei 
doi rămaşi să-i creeze condiţii mai bune de odihnă. Toate câte ni se 
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comunică despre el pledează pentru afirmaţia lui Lucinescu, anume că 
Dan Dumitrescu era, pe atunci, înainte de a fi reeducat, unul " dintre "cei mai 
buni”" (p. 134). Din păcate, autorul nu l-a revăzut niciodată, să poată 
depune mărturie şi despre decăderea lui de neînchipuit de după perioada 
când " noblețea lui sufletească (...) a răspândit seninul şi împăcarea unei 
existențe superioare" (p. 146). 

Ajuns în camera torturilor, " printre figurile luminoase Pep regăsi pe Vasile 
Ungureanu, pe care-l cunoscuse bine la laşi şi care trebuia probabil să bea 
paharul suferinței până la fund. El fusese adus la Piteşti pentru că se 
înscrisese de puţin timp la facultatea de drept (Bordeianu opinează că ar fi 
fost student la Conservator). Rar văzu Pep o figură care să fi exprimat atât 
tragism. El pricepu repede ce se petrecea în preajma lui şi-l învăluia pe 
Pep cu afecţiune din privirile-i triste, fără a discuta practic cu nimeni. 
Experienţa din lagărele ruseşti îl învățase să deceleze situaţiile critice" (p. 
149-150). 

Pe cel numit Dan Lucinescu l-a cunoscut şi în libertate, suficient de 
bine pentru ca mărturia lui să aibă pondere. lar aceasta dezvăluie complet 
altfel de cum o ştiam şi o ştiau şi alţii biografia personajului care m-a 
urmărit atât de mult în cursul unei bune bucăţi din viaţă. 

Întâlnirea lor avu loc când romancierul mai era student la laşi şi mijloci pentru 
ea decanul său, "care îl rugă să dea o mână de ajutor pentru finalizarea 
studiilor ofițerului politic al diviziei Tudor Vladimirescu. EI îi explică lui Pep 
că primise sarcină în acest sens, urmând să-l dea pe mâna unuia dintre 
studenții buni. 

(...) Curiozitatea il determină să dea curs solicitării şi astfel îl cunoscu 
pe Vasile Ungureanu, fost dascăl undeva prin Judeţul Neamţ şi în tinereţe 
simpatizant legionar. 

(...) Pep îi studia atent figura. Aceasta îl deruta complet, pentru că ea emana 
luminozitate, mare blândețe, cât şi o mare şi nespusă tristeţe. In una din 
orele făcute de Pep cu V. U., îi puse direct şi brutal întrebarea de ce era el 
printre acei oameni, care cel puţin oficial călcaseră în picioare complet 
toate convingerile şi credințele anterioare. 

În loc de răspuns, Vasile Ungureanu izbucni în hohote de plâns. Pep îl 
lăsă să se liniştească şi să facă câţiva paşi prin cameră. Figura lui V. U. 
exprima profundă suferinţă, iar în ochii martirizaţi se citea o veritabilă 
golgotă. Pep nu se mai putu stăpâni şi, ridicându-se de pe scaun, îl 
îimbrățişă cu afecţiune. 

Astfel află Pep reala situaţie a celui din faţa lui. Vasile Ungureanu, 
nemţean crescut în munţii liberi, nu mai putea suporta gândul unor lungi 
ani de Siberie şi lagăr. Se hotări să fugă, posibilitatea de a fi împuşcat 
considerând-o ca o soluţie salvatoare. 

În aceaşi zi se făcură propunerile pentru înscrierea în divizia Tudor 
Vladimirescu. Coincidenţa i se păru ca un semn celest. Acceptă cu gândul 
ca la prima posibilitate să fugă. Angrenajul în care intră fu atât de 
sofisticat încât ajunsese până în acea poziţie de ofițer politic, nepărăsind 
nici o clipă gândul de a fugi cât mai departe." 

Din cele ce urmează, după surpriza produsă de câte am aflat în 
legătură cu poziţia lui Vasile Ungureanu în divizia trădătorilor, ne dumirim 
că nu el adăpostea în casa sa tineri de dreapta (cum relatează un alt 
memorialist, pentru care oferire de locuinţă a ajuns în închisoare), ci 
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autorul însuşi. 

"Cei doi deveniră buni prieteni. A doua zi Vasile Ungureanu sosi cu 
nişte chei de casă, pe care i le întinse lui Pep, spunându-i că sunt de la 
casa din centru, care i s-a dat în exclusivitate. EI nu voia să o folosească, 
preferând să doarmă la Cercul Militar. Casa respectivă se afla în Piaţa Sf. 
Spiridon, fosta casă parohială a bisericii alăturate. Avea trei camere şi 
dependințe, două intrări, plus marele avantaj că era în plin centru. 

Astfel făcu Pep un mic cămin studenţesc pentru prietenii lui 
cernăuţeni, oropsiţi de soartă să nu aibă nici un cămin. Pep îşi păstră o 
camera pentru el, cea mai mică, restul punând la dispoziţia celor ce aveau 
nevoie de un acoperiş" (p. 31-32). 

Il regăsi pe Ungureanu în bătăi. Asistă la întreg martirajul său. şi, mai 
târziu, află, ceea ce nu era adevărat, că bădia Vasile murise. 

"Când după lungi ani de suferinţă [...lui] Pep (...) i se înmână la 
eliberare procesul verbal de predare de către poliţie a lucrurilor lui unei 
surori a lui Vasile Ungureanu, instalată în acea casă, avu senzaţia unui 
strigoi ce iese din groapă. 

De zeci de ori trecu Pep pe lângă casa respectivă, ulterior demolată, 
fără măcar să se apropie de uşă" (p. 33). Dacă bătea în ea, ar fi avut 
surpriza plăcută să afle că Vasile Ungureanu locuia în Târgu-Neamţ! 

Nu voi părăsi "JERTFA" de Dan Lucinescu fără să menţionez 
tentativele sale de a-şi asezona textul şi cu fragmente umoristice. Astfel 
citează o glumă a unui binecunoscut părinte Negruţiu, "despre prietenul 
sfântului Petru, un evreu bun şi credincios, care mereu amânase botezul, 
din lipsă de timp. Puțin după martirizarea marelui Apostol, cineva bătu la 
poarta Raiului. Era bătrânul evreu. Sfântul Petru nu ezită şi-l băgă repede 
înăuntru. Aflând că încă nu se botezase, îl rugă să stea lângă uşă şi primul 
preot venit acolo urma să-l boteze. (...): - "Şi acum sta bietul evreu după 
uşă, aşteptânda!"" (p. 102). Aiurea se consemnează umorul involuntar 
provocat de comandantul Jilavei: " Maromete se apropie cu ochi de pasăre 
de pradă de bietul bătrâ n şi- i ţipă lipit de urechea acestuia: - "Ce ai fost 
tu, mă banditule?" - "Medic, Domnule", răspunse timorat acesta. - "Ce 
mă?" - "Medic primar, Domnule!" În acel moment Maromet se dezlănţui: - 
"Auziţi bă, ăstuia nu i-a fost de ajuns că era medic, trebuia să fie şi 
primar!"" (p.110). Sau acela al comandantului Gherlei. " Veni momentul când Goiciu 
ajunse în dreptul primului bolnav. Se propti agresiv în faţa lui şi-i ţipă în 
obraz: - "Tu ce boală ai, banditule?" - "Sunt grav bolnav de inimă, 
Domnule Comandant!" Goiciu îi răspunse răstit că şi el este cardiac şi-i 
făcu semn să treacă la lucru. Se succedară plângerile despre boli de ficat, 
de rinichi etc., după care Goiciu repeta stereotip că şi el are respectiva 
boală, expediindu-i în fabrică. Ultimul din rând, chiar locotenentul de 
aviaţie din Braşov, sesiză că este inutilă orice justificare şi întrebat ce are 
răspunse senin că este tâmpit, după care urmă replica stereotipă a lui 
Goiciu că şi el este. Toată masa de deţinuţi izbucni în râs iar locotenentul 
fu condus la carceră" (p.199). Autorul sesizează spontaneitatea veselă a câte 
unei replici. " Unii povesteau pescuitul în deltă, urmat de pregătirea şi 
degustatul unui nisetru la proțap, povestind cu detalii preliminariile 
ingurgitării. Când povestitorul ajunse în faza de a duce peştele la gură, o 
voce disperată, a unui grec trăit pe malul mării, se auzi tipând: - "Pune bre 
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limonie!"" (p. 112). Binevenite zâmbete, ele totuşi nerevelând umoristul. 


Marcel Petrişor în casimca Jilavei 

"Fortul 13. Convorbiri de detenţie (Memorii |) de Marcel Petrişor 
debutează ca un thriller menit a fi adaptat pentru ecran: " Într-o dimineaţă 
de martie a anului 1958, din duba cenuşie a M.A.I.-ului pe care scria 
"PÂINE", fură zvârlite la poarta Jilavei trupurile a doi inşi, care până atunci 
nu se văzuseră niciodată. Erau ca doi saci legaţi fedeleş şi aruncaţi dintr- 
un vagon de marfă, ajuns cu sau fără voie la destinație. Soarta, 
întâmplarea sau cine ştie ce socoteli ale biroului de anchetă îi făcuseră să 
cadă alături, iar închisoarea-i primea într-o celulă de beton ca un stomac 
flămând, pentru care nu se punea niciodată problema digestiei. Orice ar fi 
fost aruncat acolo era perfect digerat şi absorbit până la ultima picătură" 
(p. 5). De fapt, cei doi se cunoşteau bine: 'vorbiseră' îndelung prin perete, 
folosindu-se de alfabetul Morse. 

Astfel, având cu totul alt scop, Internele puseră umărul la legarea 
uneia dintre prieteniile cele mai fidele din lumea temniţei. Deoarece, " 
Fortul 13" [Bucureşti, Editura Meridiane, 1991] este un roman cu cheie şi 
pentru că încifrarea lui priveşte numai aceste două personaje, voi da pe 
faţă de la bun început identitatea lor: Mircea Petre îl ascunde pe autor, iar 
Gore Bolovan pe Gheorghe Calciu. 

Curând, cea mai subtilă ironie a cărţii, prin aceea că este şi 
melancolică, ne introduce în noul lor spaţiu de existenţă. Ea e construită în 
mod neobişnuit, dar eficient, aproape neluată în seamă, atât este de 
aluzivă: primul termen, deşi pe neobservatelea, aduce un aer al libertăţii 
de mişcare în arii de civilizaţii însorite, către zona europeană ce stă la 
temelia culturii moderne şi creştine, Elada, orizonturi pomenite în grabă, 
visate din viteza oricărui vehicol iute, pe când al doilea termen, dezvoltat, 
de la o privelişte patriarhală suculentă, se mută treptat sub pământ, într- 
una dintre cele mai greu de suportat gherle: Jilava. " Pe şoseaua care duce din 
Bucureşti spre Sofia şi Atena, dacă, înainte de a intra în primul sat, o iei la 
stânga, pe un drum de ţară, printre nişte păduri de corcoduşi şi salcâmi în 
care mirosul florilor se împleteşte deseori cu ispita stropilor de zahăr şi 
chihlimbar, dai deodată, în dreapta, peste o privelişte de care nu prea ştii 
ce să crezi. 

Valuri de pământ, încolăcite aidoma unor spinări de şerpi, ţi se 
unduiesc înainte stăvilindu-ţi privirea cu câteva ciuperci de lemn crescute 
nefiresc pe el. Bătăi nervoase, de toacă metalică sau de clopot dogit, îţi 
răsună în urechi când te aştepţi mai puţin şi un fel de țipăt, ieşit parcă 
dintr-un piept strivit, sfâşie văzduhul: 

- Alarmaaa! 

lar ţipătul se repetă mereu în enervarea toacei care se zbate din ce în ce mai 
insistent” (p. 10). 

După surprizele prilejuite de drum, coborârea în infern se face în 
trepte, urmărite cu încetinitorul de condeiul prozatorului, aducând în faţa 
ochilor noştri vieţuirea de obşte în acea groapă comună imensă - de ce nu 
mormânt fără cruce? Aflăm ce-l întâmpină pe noul venit înainte, la 
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dreapta, la stânga, iarăşi înainte, din nou la dreapta, la stânga, după 
'secţiile' ce despart condamnările grele de cele mai uşoare, ca şi când o zi 
la Jilava, oriunde, s-ar putea delimita de suratele ei din alt ungher 
îmbeznat şi umed al hrubelor sale. 

Penitenciarul era condus de o 'minte', a lui Maromet, ce raţiona cam 
aşa: " Avea o deosebită slăbiciune pentru generali şi pentru foştii cavaleri 
ai ordinului Mihai Viteazul. li făcea deosebită plăcere să-i numere înhămaţi 
la hârdaiele-closet pe care trebuiau să le verse în gropile de deasupra 
fortului. Uneori, văzându-i aşezaţi pe vine ca să-şi facă nevoile, îi 
compătimea; pesemne unde fuseseră şi ei ofiţeri ca el; alteori, privindu-şi 
cu coada ochiului stelele de pe epoleții lui aurii, murmura: "ba-ba- 
bandiții", convins fiind în sinea lui că cea mai nobilă şi mai grea muncă de 
pe pământ nu putea fi alta decât stârpirea revoluționară a duşmanului de 
clasă. 

De un singur lucru se mai îndoia din când în când: De ce oare nu 
primea ordin să-i lichideze odată? Să-i fi pus pe toţi la zid, sau chiar acolo, 
la marginea haznalelor, şi... gata! Ar fi tras şi i-ar fi băgat cu mâna lui în 
murdăria pe care o făcuseră, numai şi numai să sfârşească odată cu ei. 

Dar nu, partidul ştia el ce face!" (p. 16). 

Cei doi aterizară într-o 'secţie' clădită anume pentru uciderea lor şi a 
câtorva alţii, încetul cu încetul, 'pe cale naturală': o experienţă a M.A.l-ului 
ce urma să se efectueze, sub supraveghere, timp de doi ani. Patru deţinuţi 
la celulă, unul dintre ei fiind în mod obligatoriu tebecist. O experienţă cu o 
valoare ştiinţifică asemenea acelora pe care s-a întemeiat celebritatea 
mondială a dr. Mengele. Din păcate, grija Securităţii de a-şi şterge urmele 
face ca acel creier ce a plănuit pieirea celor şaisprezece deţinuţi din 
Casimca în atari condiţii să nu poată fi recunoscut de generaţiile 
posterioare pentru 'genialitatea' sa, superioară aceleia a medicului ucigaş 
german. 

Romancierul va fi zgârcit cu portretele fizice ale condamnaților; în 
plus, preferă simpla caricatură asemănării. Începe cu a sa proprie, 
creionată de Gore: " pe Mircea îl cam suflă vântul. E cel mai înalt dintre noi 
şi cel mai slab. Are genunchii cât măciuliile de ceapă şi urechile-i sunt 
străvezii. Se chiar poate vedea prin ele" (p. 31). În opinia ultimului 
comandant al Frăţiilor de Cruce, a lui Constantin Oprişan, şi el aruncat cu 
ei în acelaşi sorb al vieţii, Mircea " era lung, scheletic, flămând, cu urechile 
clăpăuge şi foarte urât . (...) Ochii albastru-verzui şi vorba-i deschisă nu-i 
inspirau teamă, dar îi mai cunoscuse şi pe alții, cu ochii tot atât de albaştri 
şi care, sub apăsarea teroarei, a foamei şi-a lipsei de speranţă-n timp, 
deveniseră fiare” (p. 41). La p. 54 se revine asupra acestei schiţe, cu 
repetiţii, dar şi cu elemente suplimentare: " Mircea era cel mai înalt dintre 
ei, avea un metru optzeci şi patru, privirea cea mai galeşă, ochii cei mai 
scurşi (după mâncare) şi greutatea cea mai mică. Era un schelet; un 
schelet îmbrăcat într-o piele lividă, cu genunchii măciulii, umflaţi de 
edemul caşectic şi cu urechile prinse ca nişte toarte de cratiţă pe un 
craniu pe care l-ar fi râvnit orice student la disecţii." Am insistat asupra celor trei 
prezentări, tot mai dezvoltate, deoarece ele constituie şi un exemplu al 
tehnicii naraţiunii; Marcel Petrişor, în " Fortul 13" , revine întruna asupra 
aceloraşi mişcări de pândă a uşii (mai ales ale lui Gore), cu privirile şi în 


304 


special cu auzul, asupra comunicării prin bătaie în perete, cu vecinii, 
asupra mersului la closetul din capătul culoarului, pentru golirea şi 
spălarea tinetei, asupra tentativelor de a-şi fura somnul ce le era interzi s. 
Intr-o claustare atât de severă, alte activităţi nu erau permise. 

In continuare, ni se îngăduie şi o sumară percepere a fizicului celorlalţi 
deţinuţi. " Pe gâtul mic, scurt şi indesat al lui Gore, tuberculoza 
ganglionară umflase două pungi trapezoidale, făcându-l să arate ca o pară 
cu codița-n sus. Altfel, era sprințar şi vioi ca un purece" (idem). " Din ţeasta 
lui Oprişan, ochii sfredelitori sticleau ca doi cărbuni aprinşi. Muşchii nu-i 
mai rămăseseră decât la fălci, ca să vorbească, la mâini, ca să-şi poată 
duce sticla cu spută la gură, şi la picioare, ca să păşească până la tineta 
de murdărie. Incolo, pielea-i învelea oasele ca o traistă sculele de dulgher" 
(p. 54-55). Se prelungeşte impresia lăsată de el cu: " Se ridicase chiar pe 
şezut în pat, făcând un efort imens să vorbească. Îl îneca o tuse interioară, 
vorbele-i şuierau. Mâinile-i erau ca nişte vreascuri, iar ochii străluceau 
mutându-şi privirea când pe unul, când pe celălalt. Inspirase adânc, voind 
să-nceapă să spună ceva grav despre toţi" (p. 57-58). 

Pe cei din celulele învecinate, îi 'vedem' cu ajutorul lui Gore Bolovan, căţărat 
să-i fure din priviri, pe lângă bec, prin spărtura zidăriei. Iniţial, doar ca 
siluete. " Mergeau doi câte doi, "înhămaţi" fie la vasul de apă, fie la tineta 
pe care trebuiau s-o verse în closet. Când era prea plină, unul, cel mai slab 
de obicei, ţinea cu o mână toarta, iar cu alta se sprijinea în umărul 
celuilalt. Umblau pe coridor în pas alergător şi, cum aveau şi feţele 
cadaverice, păreau nişte strigoi zoriţi din urmă să nu-i apuce cântatul 
cocoşilor în afara mormintelor” (p. 77-78). 

In ordinea propusă de autor, defilează prin faţa noastră condamnaţii la 
moarte lentă. 

"Domnul Petraşcu e complet anchilozat, nici nu poate fi aşezat de 
mine - spune prin perete Aurel Popa - şi de Tavi pe tinetă. Când îl veţi auzi 
urlând, să ştiţi că-l mişcă Tavi sau, poate, sergenții. Altminteri e ţeapăn 
de-a binelea. Chiar şi lingura trebuie să i-o ducem la gură" (p. 31). Despre 
acelaşi, aflăm că la procesul nou, din care abia a ieşit, arăta ca "o biată 
făptură imobilă, anchilozat de torturi, adus pe targă şi sprijinit mai mult de 
cei doi plutonieri de alături decât de proprii-i muşchi spinali. Avea părul 
complet alb, vocea dogită şi privirea adumbrită de două sprâncene 
crescute pe frunte aidoma unor tufişuri printre care se întrevedea privirea 
rămasă ageră şi albastră" (p. 145-6), ceea ce nu mai reprezintă o 
caricatură, ci este dureroasă prezenţă a unui ins destinat destrămării 
grăbite (deşi a supravieţuit Casimcăi şi, pentru puţin, graţierii tuturor 
deţinuţilor politici, după care, probabil, a fost ucis , simulându- se o 
sinucidere). Nu la fel se înfăţişează tot atunci Vică Negulescu: " mic, 
indesat şi posac ca un bursuc dar încă hotărât să riposteze oricărei 
necuviinţe" (p. 146); imaginea sa pe coridor o recepţionăm puţin mai 
departe. " Cum îi e numele aşa şi chipul! Caziuc, ca un butuc. Amorf, îndesat 
şi tăcut. Pe chip nu avea nici o expresie, decât graba tuturor în bocanci. 
Tropăia parcă mai tare şi mi s-a părut , zice Gore, cel mai zăpăcit. Avea 
dreptate avocata lui la proces, spunându-i preşedintelui: "Ştiţi, domnule 
preşedinte. Caziuc e un om de treabă, reeducat şi reabilitat; doar a făcut 
şi un copil"" (p. 82). Pavel Grimalski: " unul mic, scurt şi-ndesat, cu mustață 
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neagră şi căutătură de tâlhar" (p. 83). " Dan Dumitrescu pus ca nici unul pe 
fapte. Avea însă-n căutătură ceva ce nu-mi plăcea. O-ncruntare suspectă" 
(idem); dealtfel se purta " ca un vătaf şi" era" cel mai zdravăn dintre toți" (p. 
84). Vică Negulescu, " de arătat mai fantomatic ca ceilalţi, nu arăta. Atâta 
doar că avea o chelie perfectă şi față mai senină. Işi ducea însă cu 
resemnare tineta şi păstra chiar o distanţă faţă de ea" (idem). Aristotel 
Popescu, alintat: Aligo - " mititel, şui şi-n haine papagalii, fugea mişcându-se 
prin colţuri ca o sfârlează. N-am văzut nici la el vreo întoarcere a capului 
care să trădeze curiozitatea pentru ce-ar putea fi în jur. E-n orice caz ceva 
necurat şi cu ăsta, deşi nu ştiu dacă spaima-i venea dinăuntru sau 
dinafară" (p. 83-84). Aurel Popa " parcă picase-n hazna, atâta s-a tot hlizit pe 
pereţi şi prin gemulețul WC-ului, ca să vadă ce-i în jur şi pe coridor . (...) Se 
binocla pe tot coridorul prin ferestruica aceea. (...) El, Aurică, e (...) ca 
soarele. Luminează, încălzeşte şi se oferă tuturor; ce mai, ca pâinea lui 
Dumnezeu, îl suportă chiar şi pe Tavi Voinea şi se lasă certat de toţi. Să fi 
auzit pe coridor ce porunci îi dădea Tavi" (p. 84-85), care Tavi " întotdeauna a 
fost foarte deştept. Are mai ales idei pentru alţii" (p. 85). Găsim şi 
portretele altor reeducatori - căci asta sunt toţi cei îngrămădiţi acolo, 
exceptându-i pe Mircea Petre, domnul Petraşcu, Vică Negulescu şi 
Grimalski, fruntaşi legionari (minus cel dintâi) cărora li s-a pus în cârcă, 
conform unui plan ce pregătea distrugerea definitivă a Legiunii, ordinul de 
a se porni reeducările de către tineret, într-o tentativă de murdărire a 
imaginii partidului comunist român în faţa opiniei internaţionale! Va să 
zică, găsim şi portretele altor reeducatori decât cei condamnaţi în 
Casimca; de pildă, Grama, " elev la un liceu industrial, (...) care nu mai avea 
somn plimbându-se prin celulă, nu-i spusese nimica toată noaptea. Parcă-l 
şi vedea cum accelera pasul, uneori mişca buzele - vorbea cu sine probabil 
- şi se înroşea la faţă ca racul. Nu pomenea decât despre brigăzi fruntaşe, 
depăşiri de norme, de duşmanii de clasă şi de lupta care trebuie dusă 
împotriva lor spre o totală stârpire. Într-o zi, însă, l-au ridicat din celulă şi 
dus a fost, ca să audă apoi din gura lui losif că-l împuşcaseră pentru 
"crime împotriva umanității"" (p 103); este vorba despre unul dintre 
criminalii de la Canal, care, până şi când era anchetat asupra omuciderilor 
făptuite direct sau în colaborare, era obsedat de aceleaşi preocupări ca 
atunci când fusese brigadier: depăşirea normelor!... Cazul său, coroborat 
cu acela al lui Gore (urmează să-l prezint), aduce o lumină neaşteptată 
asupra reeducatorilor: unii dintre dânşii fuseseră convinşi cu adevărat că, 
reeducând, porniseră pe calea comunismului, situare în care se dovedeşte 
că îşi înrădăcinau toate nădejdile (după întoarcerea cu 180* de la doctrina 
legionară la cea de bolşevizare) şi pentru care erau capabili să făptuiască 
absolut orice, a ucide, inclusiv, doar să pună umărul la triumful cât mai 
grabnic al marxism-leninismului. 

Cei din hruba Jilavei trăiau într-o neterminată trezvie, fără noapte şi fără 
soare. Zilele se scurgeau, mohorâte şi cenuşii, una ca cealaltă în lumea 
celulelor din Casimcă. " Programul impus de administraţie era însă 
imperturbabil: şaptesprezece ore pe zi treaz, la marginea patului, cu ochii 
țintă la vizetă şi la tavanul din care picura permanent apă, o foame 
albastră, lipsită de speranţa oricărei săturări, iar noaptea, sculatul de 
câteva ori pentru dormit "nereglementar". (...) Mai era apoi şi secretul 
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locului. O izolare în izolarea din mijlocul Jilavei. Un cerc în cercul din cerc, 
sau mai exact, cinci scobituri în peretele unui tunel pe fundul unei gropi în 
care zăcea de fapt toată Jilava" (p. 227). 

să ne oprim împreună să-i privim pe deţinuţii întregii temnițe 
mâncând, deoarece asupra acestei activităţi nu am insistat pe măsura 
insistențelor romanului: " Fiecare îşi ţinea "comoara" în brate, aşezaţi toți 
în fel şi chip. Cei de la "şerpărie" pe burtă, ca porcii graşi, cu capul afară şi 
sprijiniți într-un cot ca să poată manevra cu dreapta lingura; cei de pe 
priciuri stând turceşte cu gamela pe genunchi, cei bolnavi şi cei mai 
comozi întinşi pe o rână pe priciuri, iar cei mai neastâmpăraţi, mai tineri şi 
mai grăbiţi în picioare, pe intervalul dintre priciuri, gata fiind oricând să 
vadă unde şi dacă mai trebuie să intervină pentru cine ştie ce neputincios 
în schimbul mâncării, sau să primească vreun rest făcut cadou de cine ştie 
ce ins mai recent intrat, ori să facă vreun schimb de pâine pe mămăligă. 
Unii hăpăiau dintr-odată, sperând să-şi zăpăcească stomacul cu o 
avalanşă de mâncare, alții înghiţeau tacticos, din când în când, câte o 
lingură pe care o plimbau prin toată gura înainte de a-i da drumul pe 
gâtlej, mestecând totul până la greață, de parcă ar fi fost rumegătoare, ca 
nu cumva să scape vreo fărâmă nemăcinată; unii o priveau îndelung 
inainte de a se apuca s-o înghită, ca să li se stârnească toate poftele şi să 
le curgă toate balele, şi numai câţiva o tratau firesc, ca pe ceva cuvenit 
doar de trei ori pe zi. Erau nepăsătorii sau cei peste care se scursese 
destulă detenţie ca să-şi fi putut da seama de toată zădărnicia acestor 
artificii. Şi totuşi, nu deseori li se dilatau şi lor ochii la mâncarea 
întotdeauna neindestulătoare. Dar cui putea să nu-i scânteieze privirea la 
vederea hranei aburinde, când edemul caşectic li se urca atâtora spre 
genunchi?" (p. 210-211). Descrierea nu se mărgineşte numai la planul 
fizic, ci moravurile grupelor psihologice, ale grupelor create de vechimea 
în detenţie, de starea sănătăţii, sunt prezente, moravurile şi năravurile. 
Perspectiva este una deschisă şi poţi primi informaţii în continuare, pe 
parcursul întregului roman, le aştepţi, le simţi nevoia, te îmbogăţeşti cu 
fiece cuvânt citit, cu fiecare propoziţie. Cât regreţi că autorul nu şi-a folosit 
capacitatea de a face vie imaginea personajelor şi cu prilejul portretelor de 
mai sus şi nu le-a dimensionat la fel de pregnant şi de covârşitor! Şi mai 
ales acest regret răsare când îl constaţi preferând să ofere o palpabilă (şi 
magistrală) trecere pe lângă noi a morţilor, cum este cea următoare! " Ce 
goană, atunci, pe sufletele celor împuşcaţi spre şanțurile din Valea 
Plângerii (unde fuseseră îngropaţi, dacă nu fuseseră duşi la cimitirul de 
lângă bălegarul gospodăriei colective din sat sau arşi la crematoriu), parcă 
se numeşte: Valea Piersicilor!, ori spre cine ştie ce înălțimi de unde-i 
atrăgeau încă în jos gândurile, blestemele sau păcatele vieții curmate pe 
neaşteptate. 

Și grabnică le era fuga! Ca a stelelor căzătoare. 

Și ce nestăvilită venire spre locurile de care nu se puteau nicicum 
despărți! 

Cucuvelele-i presimţeau, iar liliecii îi ocoleau zig-zagat, făcându-le cât 
mai repede loc, în coşmarurile celor ce-i aşteptau. Nimic nu-i putea stăvili, 
nici sârmă, nici uşi, nici zăbrele şi nici paznici cu fruntea de un deget, 
adormiti de tot sau pe jumătate, sub liziera chipielor albastre. Dădeau 
buzna de pretutindeni, ca aerul, intrând pe poartă, pe geamuri, prin uşile 
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zăvorâte, sau printre gratiile ferestrelor bătute încă o dată şi-n scânduri, 
ca nu cumva vreo privire să scape printre ele. Se uitau apoi cu milă la cei 
ce dormeau pe jos sau chirciţi câte cinci pe rafturile de scânduri, în 
scobitura geamului oblonit din zid, ori pe cimentul gol, voind să-i mângăie 
cel puţin pe cei ce încă mai credeau în lumea de dincolo. 

- li văd cum vin, cum se plimbă printre priciuri şi cum se aşează apoi 
cu rănile sângerânde la picioarele câte unuia, compătimindu-l sau vrând 
să-i spună ce-l mai aşteaptă, îşi aminti Oprişan că-i spunea un căpitan 
osândit la moarte unuia care aştepta şi el aceeaşi sentinţă. 

- Pesemne că ţie îngerul morţii ţi-o fi dat şi ochii lui, de vreme ce-i vezi 
ca şi cum ar fi vii, îi răspunsese celălalt, înfiorat, neştiind ce să mai creadă 
despre lumea din jur. l-o fi văzând aievea? O fi aiurând sau, mai ştii?!" (p. 
200). 

Din profuzia de citate de mai sus ne stă în posibilitate a intui 
construcţia romanului autobiografic al lui Marcel Petrişor: el are formă de 
lied: zi - noapte -zi. 

Dintre aceste trei părţi clar distincte, prima şi ultima sunt structurate 
difuz, după un plan al întâmplării gândului ce propune conversaţia dintre 
personaje, ori a trecerii neaşteptate a vreunui caraliu sau ofiţer, de nu de 
sosirea hârdăului cu mâncare sau de momentul administrativ (aceasta 
înseamnă conducerea la punctul sanitar). Dialogurile sunt rostite de nişte 
inşi storşi de orice preocupare înainte de antamarea lor, bălţate de un 
vocabular neaşteptat pentru tineri care au trecut prin universitate (despre 
Oprişan cunoaştem de aiurea că a fost o adevărată capacitate a generaţiei 
sale), neavând altă menire decât înfăţişarea mediului, a modului, a 
manierei de vieţuire a conlocutorilor, explicitând gesturi şi cuvinte pentru 
nişte cititori total neavizaţi; punctul de vedere de la care pleacă autorul - 
acela al prezentării unui univers închis, inaccesibil cui nu l-a cunoscut - nu 
e lipsit de motivare: într-adevăr, calea de pătrundere psihologică şi 
afectivă în personaje de acest calibru şi cu atare existenţă e foarte 
anevoios de găsit; să nu uităm că, faptic, în Casimca, la nivelul acestui 
volum, de fapt, nu se petrece nimic... Din păcate, în cugetele diurne ale 
celor urmăriţi, nu se petrece aşijderi. 

Există o tentativă, nefinalizată, de sugerare a obsesiilor lui losif, 
legate de 'căderea' sa şi a neacceptării 'curăţiei! altuia, încă neîntinată, 
ceea ce îl duce la ispita de a-l supune pe străinul din mijlocul lor la 
experienţe similare acelora prin care au trecut ei, ca şi o încercare de 
conturare a unei tensiuni între el - mai vindicativ decât ceilalţi doi - şi 
Gore, datorată poziţiei privilegiate în lumea reeducărilor, mai ales ca şef al 
informatorilor de la Gherla, pe care a deținut-o cel din urmă. Dezvoltarea 
acestor filoane ar fi condus la aprofundarea unui roman psihologic axat pe 
rezultatele reeducărilor în relaţiile interumane posterioare încheierii lor, cu atât mai 
mult cu cât " Fortul 13" constituie prima naraţiune plasată în acea epocă, 
naraţiune făcută de unicul martor ocular al ei rămas în viaţă, martor ce nu 
a cunoscut decât din auzite dezastrele de la Piteşti şi Gherla, până să fie 
claustrat între figurile notorii ale demască rilor. E uşor de presupus de ce 
un scriitor ca Marcel Petrişor n-a insistat asupra acestor aspecte - pe care 
dovedeşte că le-a observat: prea îndelungata şi tensionata frolare a morţii 
alături de ceilalţi fraţi de suferinţă l-a împiedicat să dea drumul în public 
fiarelor ascunse în fiecare dintre noi şi, cu siguranţă, în sufletele încă 
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departe de reechilibrare ale soţilor săi de celulă (nu pot crede în degajarea 
atribuită, în paginile cărţii, lui Gore Bolovan, om de mare profunzime şi 
onestitate, mai târziu, când i-am cunoscut prototipul, degajarea, spuneam, 
cu care îşi menţionează ici şi colo atribuţiile din reeducări). 

Autorul s-a rezervat pentru partea medie a romanului şi cea mai lungă 
şi consistentă (ce ar fi putut constitui un roman în sine): noaptea lui 
Constantin Oprişan, noaptea ce dezvăluie răsturnarea planurilor Securităţii 
cu prilejul procesului împotriva acestor tineri şi a multor din cei supuşi 
regimului de exterminare în celulele alăturate (alţii fiind deja condamnaţi 
la moarte în procesul primului lot, însă păstraţi în viaţă pentru a depune 
mărturie în cel de al doilea proces), răsturnare datorată trezirii la realitate 
a lui Bolovan/Calciu din visul său de remodelare a omenirii, devenit 
coşmar cumplit pentru colegi. 

Această deşteptare din somnul raţiunii, în cursul căruia personajul, 
alias omul, devenise comunist, se datorează faptului că M.A.I.-ul şi-a dat 
pe faţă hotărârea de a se exclude din dirijarea criminală a torturilor la care 
fuseseră toţi supuşi şi cărora toţi îşi supuseseră camarazii, prin aceasta 
Securitatea - lăsând întreaga vină să cadă asupra bătăuşilor bătuţi -, 
dezvălui nulitatea făgăduinţelor ei de ajutorare a reeducatorilor să se 
elibereze înainte de termen şi să se integreze în viaţa ţării în situaţii 
ademenitoare pentru nişte încă neîncercaţi de bucuriile libertăţii. Revolta 
sa împotriva minciunii ce o descoperea l-a făcut să ia cu promptitudine 
atitudine demascatoare faţă de aceia care voiau să-l condamne la moarte 
tocmai pentru că-i slujise cu abnegaţie iresponsabilă, precum Saul, după 
cum îi impuseseră împrejurările. 

Este prilejul enunţării ideii de bază cu privire la reeducări. Toţi cei care 
află despre ele se întreabă cum au fost cu putinţă. Oprişan aduce 
următorul răspuns, formulat de pe poziţiile unui creştin: " S-a întâmplat 
ceea ce s-a întâmplat cu fiecare pentru spălarea păcatelor făcute din 
orgoliu şi s-a suferit poate ceea ce se suferise pentru mântuirea tuturor. 
(...) Altfel, nici ISus nu s- ar fi rugat pentru iertarea celor ce-l chinuiau. 

Se-nfioră apoi la gândul comparaţiei făcute, revenind după aceea la 
propria-i slăbiciune. 

Nu s-a putut însă opri să nu-şi amintească-ntr-ascuns că totuşi şi El a 
"oftat'" pe cruce şi dacă însuşi "Fiul lui Dumnezeu" a avut o clipă de 
slăbiciune, cu atât mai mult el, fiul unui biet muritor, nu s-a putut stăpâni 
să nu scâncească" (p. 125). E curios că întrebarea se leagă de 
incapacitatea suportării suferinţei şi nu de capacitatea de a impune 
suferinţa; doar Isus nu a adus pe nimeni în situaţia ce i-a fost impusă lui, 
preschimbându-l în neom şi nici nu a îndemnat pe altul să facă târgul cu 
diavolul, nu-i aşa? 

Urmează o privire globală, cuprinzând pe fiecare-n parte şi pe toţi cei 
trecuţi prin moarte la un loc: " Se îndoiseră, apoi căzuseră, se prăbuşiseră şi 
unii chiar pentru totdeauna, dar ei o voiseră. Spuseseră chiar că "ar fi fost 
în stare să-şi dea sufletul pentru alţii", să "mărşăluiască pe culmi de veac" 
şi iată-i că acum scânceau de frig, de foame şi de oboseală, de spaimă 
pentru propriul trup. (...) Voiseră ei să-i mântuie pe alţii dar nu se putuseră 
izbăvi nici pe sine" (p. 125-126). 

Alături de tema orgoliului aducător de cădere, se enunţă o a doua 
temă ce o rezolvă pe cea dintâi: " Or, tocmai cu aceasta trebuia început, cu 
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sinele şi apoi cu alţii. Dar începutul se întâmplase..." (p. 126). Ceea ce semnalam 
a lipsi din " Patima după Piteşti", romanul lui Paul Goma, aici deschide o 
perspectivă asupra abisurilor căscate înaintea omului: ideile, sfintele idei 
ce dau culoare şi carne nopţii lui Costache Oprişan şi umplu sufletele 
cititorilor de setea cunoaşterii şi de cutremurul în faţa tainelor 
duhovniceşti. 

Apucând-o pe acest drum, suntem introduşi în lumea lui Eugen 
Ţurcanu, aşa cum l-a cunoscut un Comandant legionar. " O nelinişte 
neobişnuită îl cuprinse. Era ceva ce nu simţise nici la Buchenwald. Fusese 
osândit şi acolo dar aici moartea i se anunţa cu alte presentimente, cu alţi 
emisari" (idem), numai prin prezenţa directorului închisorii alături de 
deţinutul Ţurcanu care poruncea mutarea studenţilor arestaţi, dintr-o 
cameră într-alta. 

- "Sus, sus, la etaj, la trei! le poruncea Ţurcanu. După rang, de altfel. 
Cu cât mai sus, cu atât mai bine. Nu-i aşa, Dumitrescule?! _ 

Îi spunea comandantului pe nume, ceea ce nu era deloc de bun augur" (idem). În 
acelaşi sens al dezvăluirii 'superiorităţii' ierarhice a lui Ţurcanu, el însuşi 
explică, iniţiindu-şi colegii în ceea ce aşteaptă de la ei - demascarea 
completă: " Ce a fost în anchetă, la Securitate, a fost o joacă de copil, pe 
care fiecare a "jucat-o" cum a vrut" (idem). 

Nu decurseră lucrurile cum trebuia, cu ocazia decriptării infernului ce 
urmează. 

"- Dar cine te-a-mputernicit pe tine să ne porunceşti astfel? i se 
adresă atunci unul dintre cei adunaţi acolo pentru ceea ce nici ei nu ştiau. 

Drept răspuns, Ţurcanu îl plesni, doborându-l dintr-o singură lovitură 
la pământ. Era deosebit de puternic şi de bine hrănit... După aceea îl călcă 
în picioare în faţa directorului, oprindu-se din "dans" doar pentru a spune 
victimei: 

- Dar n-o să mori înainte de a te fi stors în timp aşa cum ştiu eu!" (p. 
127). 

Tartorul apare în scrierea lui Marcel Petrişor într-o ipostază de 
torţionar inedită: 

" Când se trezi din cumplita tăvăleală, era răstignit, cu vreo şase 
studenţi aşezaţi pe trupu-i, în aşa fel încât să nu mai poată mişca nici 
braţele nici picioarele. Pe burtă-i trona însuşi Ţurcanu, spijinindu-şi tălpile 
pe umerii scheletici. Îl privea fix şi, lovindu-i faţa cu palma, îl întreba. (...) 
şi saltul pe burtă se repetă până ce Costache leşină. Când îşi venise în fire 
era sleit complet de puteri, iar Ţurcanu îl întorcea de pe o parte pe alta cu 
piciorul, în hohotele de râs ale celor ce-l însoțeau. (...) Şi găleata adusă îi 
fu azvârlită în obraz. (...) 

- Ascultă, mă, asta a fost doar gluma introducerii (...). 

Ca imbold apoi, primi încă un picior în coastă, dar degeaba; 
neputându-se ridica mai mult decât în coate, îl privea doar de jos. Nu-l 
vedea decât ca dintr-o ceaţă, iar pe cei din jur ca pe nişte umbre care se 
agitau. Privirea i se întunecase şi o cumplită durere îi sfâşia pântecele. 
Leşină, pentru ca după aceea să se pomenească iar în fata lui Ţurcanu, 
ridicat în fund şi sprijinit de doi tineri de la spate cu tălpile bocancilor 
proptite-n umeri" (p. 130-131). 

Unde era târâtă victima, prozatorul o rezolvă într-un singur paragraf - 
dar cât de cuprinzător: 
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"Că ajunsese apoi ca o cârpă, o cârpă de care-i fusese scârbă, sau 
poate nici atât, nici măcar de care să-i fie cuiva într-un fel; că vorbise, că 
spusese tot, împins de spaimă, de instinctul conservării elementare, sau 
de o inerție pe care nicidecum nu şi-o putuse explica de vreme ce o 
simţise într-însul, mai ales că-l obseda cumplit şi ideea demoralizării pe 
care le-o crease celor din jur, apoi palmele acelea pe care le dăduse 
câtorva dintre ei, e drept, deloc convins că trebuia s-o facă. Parcă-i şi 
auzea pe unii murmurând: "Dacă şi domnul Oprişan?!..." şi după aceea 
întreaga suită de declaraţii, de nume, de arestări, anchete şi mai ales acei 
ochi uluiţi ai victimelor care-i sfredeleau creierul ca nişte burghie" (p. 140- 
141). 

Un alt paragraf este suficient să pricepem toate câte s-au petrecut cu 
studenţii la Piteşti: 

" Îşi spărseseră capetele unii altora, se schingiuiseră ca dracii, 
bălăcindu-se-n noroi până-n gât, în spurcăciuni debitate pe seama lor şi a 
familiilor, bându-şi pişatul, lingând cimentul celulelor cu limba, urcându-se 
pe pereţi, bătându-se pe-ndelete, storcându-şi şi ultima picătură de sânge, 
pentru ca la urmă, călăi şi victime, să ajungă toţi pe marginea aceleiaşi 
gropi, împărtăşind aceeaşi soartă de osândiţi, de spurcaţi, de care nimănui 
nu-i venea să se atingă, pe care toţi ar fi scuipat, şi de care cui i-ar mai fi 
venit să spună ceva? 

Ce se-ntâmplase oare cu ei?" (p. 142). 

Şi, când şi când, orchestra duhovniciei, dirijată de scriitor, revine la 
tema fundamentală, în glissando -uri spre prăpastie: " Ce greață cumplită! 
Ce scârbă de sine, de lume, de toţi şi de toate, ce cumplită înfrângere a 
mândriei, ascunsă în adâncul sufletului omenesc" (p. 143). 

'Subiectul' meditaţiei acelei nopţi de pomină însă nu îl constituie 
reeducările, ele impun doar o punere în temă, subiectul este procesul. Şi 
tratarea lui rămâne la acelaşi grad de înfiorare ca şi cel indus cititorului din 
citatele precedente. In evocarea acelei nopţi, romanul " Fortul 13" şi-a atins 
punctul de apogeu, ca şi al întregii literaturi memorialistice a reeducărilor. 

Mai întâi, Marcel Petrişor operează expunerea biografiei lui Gore, sub 
forma întrebărilor preşedintelui de tribunal şi a răspunsurilor acuzatului. 
Copilul unei familii cu treisprezece odrasle, ţărani săraci, student la 
facultatea de medicină din Bucureşti, în 1948 a fost arestat şi condamnat 
la şapte ani, pentru favorizare; era un tânăr deosebit de dotat, care se 
întreţinuse singur, la liceu, ca bursier. E acuzat de procuror că " a reuşit să 
aducă organizatorilor acestei aşa-zise "Reeducări" cele mai mari servicii 
depistând cu exactitate cine trebuia distrus cu desăvârşire, cine torturat - 
şi până la ce limite, ca să-şi poată turna apoi pe hârtie şi cunoştinţele 
ascunse, dezvăluindu-şi sufletul cum nu făcuse nici la Securitate - şi cine 
acoperit, pentru a putea ieşi cât mai repede în libertate unde ar fi urmat 
să-şi continue activitatea duşmănoasă. (...) De la el pornea totul ca dintr- 
un nod de telecomunicații. In funcţie de informaţiile lui "maeştrii" urmau 
să acţioneze într-un fel sau altul" (p. 154-5). 

'Umanizarea' preşedintelui, urmărirea posibilelor, necesarelor lui 
frământări - 'necesare' pentru a-i păstra statutul uman şi a nu-l expune în 
roman ca pe o marionetă a Securităţii, ceea ce, în realitate, accepta fără 
opunere să fie - face ca procesul să devină tot mai revelator, situaţie ce nu 
avea loc în faţa instanţei niciodată. 
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" Oficial, cunoştea versiunea explicativă. N-o mai putea însă admite 
decât formal, pentru justificarea ierarhică. Pentru sine însă, el omul, nu 
preşedintele, căuta altceva. Altă explicaţie. Voia o înțelegere personală pe 
care n-o putea realiza deloc. Cu toate audienţele chiar şi cu toată atenţia 
pe Care o acorda procesului. 

Să te autodistrugi ca să scapi totuşi teafăr? Era totuşi un paradox 
impus de sus, pe care însă voia să-l rezolve numai cu inteligența-i juridică. 

Oricum e imposibil să vrei să scapi autodistrugându-te, îşi spunea el 
mereu, pentru că, atunci, sau intenţia lor de scăpare era falsă, sau 
autodistrugerea imposibilă. Şi totuşi, se făcea caz de amândouă 
posibilităţile" (164-5). 

După trecerea în revistă a şanselor rezervate reeducatorilor, odată 
acţiunea lor încheiată, judele contemplă rezultatele ei câştigate de cei 
care o aplicaseră: " Şi totuşi să primeşti, în loc de aprecieri, osânde pentru 
cele mai mari servicii aduse la distrugerea elitei adversare, lui ca om, nu 
ca jurist i se părea neverosimil. Spectaculozitate de-a dreptul apocaliptică! 
Oameni în toată firea mărturisind ceea ce n-ar fi mărturisit nici la biserică 
(putea un preşedinte de tribunal comunist recurge la o atare explicaţie?) , 
nici lor înşile şi de ale căror spuse inventate s-ar fi speriat oricine. O 
dezgolire pe care apoi, nu s-ar fi putut lipi tinicheaua nici unei decorații, 
recunoaşterea nici unui merit sau măcar umbra vreunui respect. Ceva mai 
avantajos pentru regim nici că s-ar fi putut imagina, şi totuşi?" (p. 166) 

Autorul, care l-a preschimbat în simbol al tuturor oamenilor de bună credinţă 
pe judecătorul umanizat şi cugetător, îi pune pe buze întrebarea esenţială: 
" "Dar eu ce-aş fi făcut în acest caz?". Era surprins de propria-i întrebare ca 
şi cum singur şi-ar fi dat o palmă. "Sau ar fi putut face cineva altceva 
decât ceea ce făcuseră aceste "victime"?"" (idem). Pornind de la întrebarea cheie, 
"şi-n mare taină se pomeni făcând în sinea lui chiar anumite socoteli: aici, 
eu aş fi făcut precum cutare, iar în cealaltă circumstanţă numai aşa sau 
aşa" (idem). S-a deschis apetitul autocunoaşterii; dealtfel, aflarea experienţei 
celorlalţi ne îndeamnă să ne mărim, pe calea imaginării, comparării, 
investigării autoportretului nostru - cum l-am stabilit sau acceptat -, cu 
referiri la portretele altora şi prin cântărirea limitelor pe care ne închipuim 
a le avea, să ne mărim propria experienţă. " Curiozitatea i-o luase razna, 
făcându-l să descopere-ntr-însul lucruri a căror existenţă n-ar fi putut-o 
bănui. Şi faţă de unele, se simţi chiar jenat" (idem). 

Pe acest făgaş în mintea lui Oprişan revin Gore şi pledoaria sa în 
autoapărare. Ea ne prilejuieşte, nouă cititorilor acestei Istorii , şi O 
reîntâlnire cu Şura Bogdanovici. " Aşa-zisa "Reeducare" a început de fapt 
în penitenciarul de la Suceava când, azi dispărutul dintre noi, studentul 
Bogdanovici, s-a gândit că tuturor celor de acolo, studenţi în majoritate, 
nu le-ar fi stricat un contact şi cu literatura marxistă pe care, de altfel, o 
cunoşteau prea puţin, informaţia, în definitiv, neputând strica nimănui. 
Aşa s-a ajuns la formarea acelor prime cercuri de interesaţi "ai noii lecturi" 
şi la primele discuţii cu cei ce o refuzau sau o combăteau teoretic. 
Animozităţile începute vădeau însă două tendinţe: una de negare totală a 
noii ideologii, iar alta de acceptare mai mult sau mai puţin rezervată a ei, 
în funcţie de întelegere sau de interes, în mintea multora încolţind atunci 
gândul că, dacă ar fi dat dovadă de zel în însuşirea noilor idei, acestea i-ar 
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fi putut ajuta să iasă mai uşor în libertate, eventual chiar să urce pe scara 
social-politică. Şi nu puţini au fost aceia care ar fi putut face acest lucru, 
ținând seama de gradul deosebit al inteligenţei pe care o aveau. (...) Deci, 
cu premisa acestei lecturi, a acestei palide şi delicate încercări de 
modificare a vederilor politice, studenţii de la Suceava au fost toți mutaţi 
la Piteşti, printre ei aflându-se (...) şi Eugen Ţurcanu - proaspăt arestat şi 
turbând de furie pe cei ce-i dezvăluiseră la anchetă, cu ani în urmă, 
trecutul - precum şi pionierii vestitei acţiuni de însuşire a noii ideologii 
cuprinsă-n lucrările lui Marx, Lenin şi Stalin. De fapt, atunci orice lectură 
era mai plăcută decât statul între patru pereți şi la marginea patului, iar 
timpul trecea mult mai uşor citind" (p. 168-9). Contactul la Piteşti al lui 
Ţurcanu cu indivizi din sferele puterii, ce altfel plănuiau să aibă loc 
reeducarea, a schimbat integral haina ei dulceag intelectuală. lar în ziua 
de 6 decembrie 1948, în camera "patru" spital, " Ţurcanu, după ce 
revenise în jurul acelei zile dintr-o "vizită" la "cei în drept", stătea 
melancolic şi privea la fulgii de nea care cădeau afară. În gând urzea 
planul Reeducării. Deodată se ridică şi răcni spre cei din partea opusă a 
camerei, printre care se afl a şi Bogdanovi ci. 

- Bandliţilor, din pricina "voastră" am ajuns aici. Dar o să vedem noi 
care pe care! 

Şi, spunând acestea, s-a repezit la Bogdanovici să-i crape capul, 
oprindu-se însă la timp, pentru ca supliciul ulterior să-i dea şi alte 
satisfacţii" (p. 170). 

Trei zile fură necesare ca primii şefi ai tineretului legionar să fie aduşi 
în celula unde se afla şi Gore; erau împinşi cu un sac în cap, mutilaţi, 
însângeraţi. " Ne spuneau pe tonul cel mai suspect posibil: "Acceptaţi 
"Reeducarea" şi faceți tot ceea ce vi se cere. Mişcarea legionară s-a 
dizolvat şi orice rezistenţă este fără de sens". 

Urma descoperirea fulgerătoare a chipului celui care ne vorbise astfel 
- câte unul convins la câteva zile - pentru a i se observa pe mutră urmele 
"fanatismului" învins. (...) Urmau torente de invective îngrămădite la gura 
lor împotriva acestei "Mişcări" şi a ceea ce ei înşişi fuseseră cândva: 
grupări de asasini, sadici, perverşi, perfizi, corupători de suflete şi tot ceea 
ce numai o minte exacerbată de o viziune infernală putea inventa" (p. 171- 
2). 

Pregătirea psihologică era perfectată: " Eram ca nişte fiare încolţite, 
nepricepând din cele ce se spuneau decât că ceva năpraznic li se 
întâmplase şi că acest ceva ne aştepta şi pe noi cât de curând" (p. 172). 

Sărind de la un cap al istoriei la altul, Gore ajunge la concluziile cele 
mai logice privind acuzaţia ce li se aduce în acel proces, lui şi celorlalţi 
fruntaşi ai reeducărilor. " Procese ca acesta sau cel al lui Ţurcanu au fost 
judecate tocmai de cei ce-n fond au pus la cale întreaga acţiune. 

- Cum?! Iţi permiti să ne insulţi?! se răsti atunci la el preşedintele. Ce, 
adică eu?... 

- Nu dumneavoastră înşivă, ci ceea ce reprezentaţi dumneavoastră; 
acea forţă care vă depăşeşte, care vă stă-n spate, care v-a creat şi vă 
dirijează acum (...), ca să reparaţi prin condamnarea noastră la moarte, 
greşelile făcute de creierele aberante în care n-a încăput nici un 
considerent omenesc. Ni s-ar vrea gura închisă pentru totdeauna, mai ales 
nouă, celor ce-am fost martori şi părtaşi la toate cele ce s-au întâmplat. Să 
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nu se mai afle-n nici un fel ceea ce a fost sau poate numai atât cât ar 
permite filtrul aceloraşi creiere bolnave care au şi conceput fenomenul. 
Doar o singură versiune să rămână, cea oficială: "Cu comandanţi şi 
legionari care au primit ordine de la superiorii lor să se autodistrugă ca să 
inducă-n eroare autorităţile de stat". 

Or, domnule preşedinte, cum s-ar putea mărturisi de către cineva cu 
mintea-ntreagă că acei comandanţi legionari ne-au pus să facem ceea ce 
am făcut cu noi şi cu alții, când ei înşişi umblau împinşi de la spate cu 
sacii-n cap, stropiţi de sânge de sus până jos şi-ndemnându-ne să spunem 
totul? Dacă le-ar fi auzit întreaga lume îndemnurile ieşindu-le din gâtlejuri 
sugrumate:"Reeducaţi-vă! Nu mai există nimeni şi nimic, nici mişcare 
legionară, nici oameni, nici comandanţi, nici, nici..." Câţi oare nu s-ar 
ruşina de propria condiţie bipedă? (...) Să fim noi oare (...) atât de abjecţi 
încât să ordonăm propria noastră distrugere, mutilare sau moarte, cu 
scopul de a scăpa sau de a ne salva?" (p. 178-181). 

Aşa cum va fi caracterizat Gore, ceva mai departe, era " un caz, O voce care 
ieşise din inerția în care se părea că toţi intraseră" (p. 180). 

Omul care grăieşte cu atâta patos şi dreptate, cu logică a bunului simţ 
şi cu indignare, s-a educat în temniţă cu lecturi din clasicii marxism- 
leninismului, cum suna clişeul verbal al epocii, şi cu broşuri de economie 
politică ce erau la modă în acei ani. În 1950, la douăzeci şi patru de ani 
devenise convins de 'adevărurile' conţinute de ele, devenise un " element 
perfect integrat într-un sistem cu funcţionalitate absolută (...), un sistem 
care nu permitea nici cea mai mică independenţă elementelor sale" (p. 
184); devenise, pe calea spaimei, comunist mai convins decât mulţi 
membri de partid, atât de convins încât îşi folosea inteligenţa şi energia 
integral pentru aducerea colegilor săi la nivelul cel mai de jos al servituţii 
faţă de administraţia penitenciarului Gherla. 

Dar, la proces, după cum bine se vede, din acuzat a devenit acuzato r. 
Ce l- a determinat să-şi schimbe atitudinea? S-a remarcat mai sus: intuirea 
planului diabolic al Securităţii, darea în vileag a minciunilor ei, cu prilejul 
anchetei pregătind acest proces premergând moartea foştior acoliţi ai 
Securităţii, printre care el însuşi; deci, certitudinea că nimic din câte îşi 
închipuise anterior în legătură cu cinstea securiştilor ce-l foloseau şi cu 
punerea în practică a aluziilor lor la viitorul fericit al reeducaţilor nu se va 
mai împlini; dimpotrivă, îl aştepta plutonul pentru a-i fi slujit. 

Se naşte o întrebare cumplită: dacă Securitatea nu s-ar fi vădit 
necondiţională, dimpotrivă, dacă ea, culegându-i p e torţionarii de la 
Gherla, i- ar fi răsplătit cu posturi înalte între foştii lor anchetatori, cu 
uniforme, cu salarii mărite prin sporul M.A.I. şi sporul de periculozitate, 
plus banii pentru uniformă, pe deasupra avantajele nenumite, ale unor 
'cantine' de calitate superioară celor mai luxoase restaurante, prilejul 
răpirii caselor cetăţenilor arestaţi sau fugiţi din ţară, a mobilei lor, a tuturor 
bunurilor materiale, şansa bacalaureatelor gratuite şi a licenţelor şi 
doctoratelor dăruite de universităţi acelor cvasianalfabeţi, şi atâtea şi 
atâtea altele, dacă acestea s-ar fi împlinit, drept plată a acţiunii împotriva 
colegilor de detenţie, oare Gore mai întorcea spatele superiorilor ale căror 
ordine le ascultase în tăcere până atunci? Oare mai exista eroul romanului, 
care a înfruntat instanţa şi a denunţat conducerea Securităţii, pentru a-şi 
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salva viaţa prin lămurirea adevărului, anume că ordinele nu le primise de 
la Horia Sima - în vederea spurcării imaginii partidului -, ci de la Securitate, 
care acum era datoare să-şi asume responsabilitatea şi să salveze vieţile 
uneltelor ei, în loc de a le încrimina? Oare putea el, chiar de ar fi voit să se 
lepede de satanizaţii săi colegi, s-o facă? Oare îi trecuse prin minte să se 
aşeze pe picioarele dinapoi şi, înainte de acel proces cu un an, cu o lună, 
cu o săptămână, cu o zi măcar, să refuze colaborarea de care era agăţat 
ca vătaf al informatorilor? Oare? oare? oare? Care ar fi fost destinul său, 
dacă nu exista procesul conducerii demascărilor, ci recompensarea ei prin 
eliberare şi promovarea foştilor 'bandiţi' în rândurile anchetatorilor, aceşti 
călăi bestiali ai neamului românilor? 

Nedumeririle şi ezitările îmi sunt sugerate de stilul puternic impregnat 
de însuşi ritmul cugetării impus de Marcel Petrişor nopţii lui Constantin 
Oprişan, acela care urma să moară nu peste mult timp, sufocat de 
hemoptizii şi părăsit şi de ultima vlagă, datorită înfometării forţate. Apoi şi 
această noapte fără precedent în literatura română se curmă, difuzându- 
se într-altă zi şi-ntr-alte zile fără consistenţă, prin cari anecdote şi 
întâmplări din diverse momente ale detenţiei unuia şi altuia se cos nesigur 
în textura finală şi pripită a celei dintâi părţi a trilogiei (pentru moment n- 
au apărut decât primele două) ce va proiecta duhul reeducărilor şi asupra 
anilor 1961-4, la Aiud, reeducarea visată de Securitate, prin acceptarea 
căreia, aproape unanimă, toţi legionarii au fost eliberaţi din detenţie. 

(ID 

Al doilea volum al trilogiei lui Marcel Petrişor este clădit din piese de 
mare rezistenţă ce pot supravieţui atât separat cât şi în întregul cărţii, fără 
să-şi piardă vigoarea; în cazul din urmă, ele contribuie la ridicarea unei 
construcţii literare ce depăşeşte orice altă scriere despre reeducări, că 
este de ficţiune sau memorialistică. Titlul lui este: " Secretul Fortului 13. 
Reeducări şi execuţii. Memorii Il" [laşi, Editura Timpul; 1994]. 

Pentru demonstrarea acestei afirmaţii să începem Cu prezentarea lui " 
lamandi, un plutonier mic, scund, negricios, secretarul de partid al 
închisorii şi călăul Jilavei" (p. 6). 

După înmatricularea sa civilă, îl vedem în 'câmpul muncii': " Scoase 
din buzunar o sticlă de coniac de un sfert trântindu-se apoi pe scaunul pe 
care era pusă o şubă. Nu e reglementar, continuă el, da' la noi e muncă 
grea şi aici mai ales - între timp arăta cu-n deget spre peretele vecin - mai 
grea (se referea la celulele de la "Secret", unde se stingeau cei 
şaisprezece). 

Sergentul de tură se aşezase şi el în faţa lui pe un scaun şi-l privea 
zâmbind. 

Alături, în celula de dincolo de zidul despărțitor, cea înspre care 
arătase el cu degetul, Hoinic trăgea cu urechea. 

- Aici e ceva! continuă plutonierul negricios trăgând o duşcă. 

- Aici, la tine, nu e de glumă! ăştia e mari bandiți. Mi-a spus- o şi 
"politicul". Că ştii, între noi ăştia de la partid... şi apropiindu-şi mâinile 
deolaltă îşi frecă unul de altul cele două arătătoare întinse." 

lată un gest mai rar - dacă vreodată - frecventat de prozatori, cu 
înţelesul: suntem ca două degete gemene, între noi nu încap ascunzişuri... 

"- Dar, tovarăşe plutonier, n-a mai rămas decât pielea şi osul pe ei, 
nişte gloabe prăpădite, vai de capul lor! 


315 


- Na! na! na! nu te-nduioşa de soarta lor, mai bine trage şi tu una 
d'aici; că-ţi spun eu de ce. 

- Mulţumesc... ştiţi, serviciul e serviciu. 

- Las' serviciul, că şi eu îs serviciu, d'acu e noapte şi nu ne vede 
nimeni. 

Sergentul însă, făcându-şi calculul că dacă bea plutonierul de ce n-ar 
fi putut trage şi el o duşcă - erau doar amândoi inculpaţi şi nu-l putea 
turna tocmai cel ce-i oferise băutură - luă o înghiţitură privind apoi spre 
plutonier ca şi cum l-ar fi aşteptat să-şi continue explicaţia." 

De remarcat dihonia plutind între cei doi pioni ai Jilavei, temerea de 
celălalt, conştiinţa că oricând tovarăşul ţi se poate întoarce împotrivă. Vom 
regăsi întocmai aceleaşi bănuieli minând relaţiile dintre comandantul 
închisorii şi 'politicul' ei, în cursul unei convorbiri ulterioare asupra 
aceleiaşi teme; doar că la nivelul definitivării situaţiei deţinuţilor - 
deciderea morţii lor cât mai grabnice şi cât mai puţin implicante pentru 
perechea de ofiţeri, pentru a nu ajunge, la rândul lor, în situaţia cadrelor 
de la Piteşti, care au plătit pentru desfăşurarea reeducărilor sub puterea 
lor. 

Prezentarea condiţiilor de vieţuire în Casimcă şi a celor închişi acolo 
se face gradat şi în mare aşteptare, ţinându-se seama de protocolul 
conversaţiei acestor doi gardieni şi de palida lor capacitate de înţelegere. 

"- E mare bandiții ăştia, sughiţă atunci plutonierul; da' e mare nu 
pentru că e mare, ci pentru că ştie multe. E foarte păţiţi şi au văzut multe. 
D-aia-i teme "ai noştri" şi vrea să-i termine. 

- Şi de ce nu-i termină odată? Decât să-i chinuie aşa... mai bine... 

- Păi, uite de ce! Pentru că nu poate; aşa mi-a spus mie politicul, că 
ştii... - şi iar frecă cele două arătătoare întinse ca s-arate că el şi "politicul" 
sunt foarte strâns legaţi unul de altul. Nu poate, că nu poate. Apoi lamandi 
mai luă o înghiţitură şi se clătină bine pe scaun. 

- Adică cum nu poate că nu poate? întrebă nedumerit sergentul. 

- Păi, nu poate nu pentru că nu vrea; ci pentru că e şi din ai noştri 
băgaţi în asta..." 

După cum am atras atenţia, cazurile ofiţerilor M.A.I. arestaţi pentru 
colaborarea cu Eugen Ţurcanu, deşi, cea din urmă, indicată şi ordonată 'de 
sus', nu lasă tihnă tuturor foştilor lor colegi, oriunde îşi desfăşoară 
activitatea. 

". În care asta? se arătă şi mai curios sergentul. 

- În faptele alea ale lor, cum îi zice ei... Rieducare . 

- Cum Rieducare ? Ce-i aia? 

- Păi, ce vezi! ăştia care au făcut-o de s-au omorât unii pe alții şi au 
pus vina pe ai noştri. 

- Cum dracu'? C-aci nu mişcă unul să nu se afle sus? 

- Ei, asta-i tovarăşe! şi plutonierul ridică iar degetul: Vigilenţa!" (p. 6-8). 

Tot rechizitoriul procurorului, din procesele ştiute, oricât de blege le 
sunt minţile conlocutorilor, încape, mai cu sila, mai cu lunecarea, în 
puterea lor de pătrundere: în cazul plutonierului, cu convingere; în cazul 
sergentului, mai mult în temeiul creditului acordat superiorului ierarhic. 

"- Păi, aia, Rieducarea , a poruncit-o unul Horia, la Piteşti. 

- Care Horia? Că pe ăla l-au ucis ungurii de mult. 

- Păi. ăsta-i altul; unul pe care nu l-au omorât nemtii; nu mai ştiu cum 
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îi zice. Da' Horia ăsta, şefu' lor, le-a poruncit ălora deştepţi, adică ăstora, 
să se rieduce la Piteşti, la petenciar. Adică să-şi crape capetele unii la alţii 
şi să jure că nu mai fac nimic, ca să scape afară şi să se apuce iar de 
pulitică" (p. 8-9). 

De la atari comentarii savante, lamandi ajunge să-şi împărtăşească 
impresiile de la izecuţii . Descusut de burghiul întrebărilor celui mai mic în 
grad, se confesează: 

"- Eh! Cum fac? Fac ce fac! îi spuse plutonierul-călău, agitându-se pe 
scaun să găsească o poziţie din care să-i explice mai bine ce face. Uite aşa 
fac: mi-i aduce pe targă până-n camera aia, zero - aşa-i scris pe uşa ei - cu 
lanţurile la mâini şi picioare, ca să nu se audă. Da? 

- Da, încuviinţă sergentul înghițind în sec. (...) 

- Şi ăia pleacă şi rămâne acolo numai "mortăciunea", comandantul, 
doctorul, politicul şi vreo trei-patru ajutoare gradate care-s în tură. (...) Şi 
mai e cineva acolo, (...) un procuror. Ala citeşte "mortăciunii" că i s-a 
respins graţierea şi că va fi izecutată. 

- Şi "mortăciunea" stă ca boul? 

- Nu, unii tremură ca piftia, alţii înjură, unii tace dar asta nu mă 
priveşte pe mine, şi multe mai face unii, după caz" (p. 9-10). 

lamandi şi sergentul trag pentru prima oară clopotul funerar, fără să-şi 
cunoască rolul de clopotari în naraţiune. Şi cât de utile sunt sunetele 
acestea în structura romanului, întru pregătirea celor ce va să urmeze. 

În "mortăciune" intenţiona şi Dan Dumitrescu să-l vadă pe Vică 
Negulescu transformându-se. 

" Era înalt, brunet, bine făcut şi cu faţa crispată într-o încrâncenare 
fără sfârşit, vădind lupta acerbă între "vechi" şi "nou", între "putregai şi 
sănătate", cum fusese numită această bătălie cândva, la Piteşti. Pe 
deasupra îi mai arăta pe cei doi cu degetul" (p. 16), gest tipic acuzator al 
denunţătorului împotriva celui numit şi a lui Pavel Grimalski, pârât că-l 
sprijinea pe bătrânul legionar, să nu pice de aţipea cumva. 

Fragmentul nu este interesant doar pentru revelarea continuării 
turnătoriilor chiar şi în Casimca, efectuate de reeducaţi (fie şi condamnaţi 
la moarte, cum este cazul cu Dumitrescu), ci mai ales pentru dezvăluirea 
prezenţei obsesive a lui Eugen Ţurcanu în minţile lor, definitiva şi 
implacabila dependenţă de icoana acestuia, invocat la orice impas aşa 
cum creştinul îi invocă pe lisus şi pe Maica Preacurată, invocat ca 
răzbunător al clasei muncitoare, ca pedepsitor al bandiţilor şi al celor ce 
închid ochii asupra neregulilor de neevitat în care trebuie ei să se 
bălăcească, invocat ca arhanghel vânăt al reeducării. Dan Dumitrescu nu 
acceptă nici în ruptul capului că mentorul său - care a început prin a-l speti 
şi tăbăci până-n pragul morţii -, că mentorul său, în loc de răsplată, fusese 
găurit de glonţ. Îl aşteaptă, cum continuă poporul israelit să-l aştepte pe 
Mesia şi, dacă Ţurcanu ar fi cerut acoliţilor să-i slujească, în absenţă, 
liturghii, liturghisitor s-ar fi făcut Dan Dumitrescu; şi nu era singurul cu 
atari simţăminte de devoțiune; în definitiv, Eugen Ţurcanu, ori cei din 
spatele său, mânuiau elemente ale educaţiei din Frăţiile de Cruce, le 
mânuiau invers, diabolic, pentru a răsturna pe dos câte se creaseră bune 
în acei tineri ce le încăpuseră pe mână spre distrugere, printre aceste 
elemente numărându-se şi cultul eroilor: Ţurcanu suplinise în inimile lor 
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eroii adoraţi ieri. 

Rezultatele practice ale bătăilor disperate în uşă, responsabil pentru 
care era un Dan Dumitrescu nemaisuportând să se continue 'a se încălca 
regulamentul penitenciarului', prilejuiesc romancierului să picteze una 
dintre cele mai 'dure' scene de bătaie 'organizată' din literatura de 
detenţie, dură prin exactitatea şi mulţimea amănuntelor, ştiinţific aproape 
expuse, cu alternative posibile, cu socotelile şi trăirile celor de faţă şi cu 
'micuţul!' lor viciu vesel final: 

"La prima lovitură, victima stătea cu nervii şi cu muşchii încordaţi la 
maximum. La a doua sau a treia începea zvârcoleala şi lupta cu cei ce-l 
întinseseră pe pat aşezându-i-se apoi pe brațe, pe picioare şi uneori, la 
câte unul chiar şi pe cap, înfundându-i-l în rogojina de dedesupt ca să nu i 
se mai audă ţipetele, blestemele sau horcăiturile. De obicei, tipetele 
incepeau de la a treia lovitură, urmate fiind de răcnetele care, pe măsură 
ce se-nteţeau loviturile, scădeau şi ele în intensitate, transformându-se-n 
horcăituri, şi-n cele din urmă, dacă victima era slabă, în gemete sau chiar 
leşin. Era de altminteri şi momentul când felcerul care numărase loviturile 
sărea de la locul lui din colțul încăperii, făcându-le executanților semn să 
oprească; uneori - cei doi nevăzându-i semnul - ajungea chiar să-i ţină de 
braţ ca să-nceteze, ca nu cumva victima să fi "evadat". Dacă leşinase 
numai, bătaia inceta, urmând ca inculpatul să-şi primească restul 
loviturilor după vindecare. O aşteptare cumplită însă, pe care unii, ca s-o 
evite, se rugau chiar la-nceputul bătăii - dacă mai trecuseră prin aşa ceva 
- ca, indiferent de leşin, bătaia să continue până la terminarea numărătorii 
celor douăzeci şi cinci de lovituri. Dar felcerul se-ncumeta rar să-şi ia 
răspunderea continuării, temându-se ca nu cumva "politicul" de alături să 
facă-n vreun raport menţiunea: "executarea pedepsei s-a făcut cu acordul 
medicului care..." şi vina eventualei morţi a victimei să cadă asupra lui. De 
aceea, trebuia să dea primul semnal de oprire, aprobat fiind de "politicul" 
care, cu o aplecare a capului în semn de acord, îl înştiința pe cel de pe 
ceafa victimei - care se uita-n timpul bătăii când la cearşaful ce se-nroşea 
sub lovituri, când la el ca să vadă ce ordonă - dacă-ntr-adevăr e sau nu 
cazul să oprească loviturile. Şi atunci înceta bătaia, cei doi lovitori 
lăsându-şi furtunele să cadă în jos ca nişte şerpi negri, morți, pe lângă 
picior, cu stânga ştergându-şi sudoarea de pe frunte, în timp ce buzele le 
murmurau înjurături la adresa celui ce le dăduse atâta de furcă. 

Unul dintre cei care-i stătuseră victimei pe picioare îi smulgea atunci 
cearceaful de pe fund, azvârlindu-i-l în braţe celui ce stătea la capul 
patului; celălalt, de pe celălalt picior, se ridica şi el lăsându-i nenorocitului 
libertatea de a-şi îndoi picioarele - dacă le mai putea îndoi - spre rana 
hidoasă ce-i acoperea fundul, uneori şi şalele şi şoldurile până la genunchi. 
O plagă de fapt ca un front de luptă în care celulele roşii izvorau de 
pretutindeni ca să cârpească ceea ce fusese sfâşiat de şerpii de cauciuc. 
Şi priveau toţi spre ea, cu scârbă sau cu ură chiar, începând cu cel ce 
stătuse pe capul victimei, şi sfârşind cu cei ce-i imobilizaseră mâinile. 
Dezaprobau de fapt în sinea lor urâtul pe care-l produseseră, cu sau fără 
motiv, sfâşiind un corp omenesc. Atunci, trezindu-i ca dintr-un coşmar, 
răsuna iar vocea felcerului: "Să ne dezinfectăm, tovarăşi!" 

Dezinfecţia însă privea, de fapt, nu atât mâinile călăilor nici fundul 
victimei, cât spălarea cu ţuică a gâtului celor ce priviseră şi făcuseră ceea 
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ce făcuseră. Băutura era leacul cel mai eficace pentru producerea uitării. 

Un "drepți" răcnit apoi din toți bojocii "politicului" făcea ca şi cel bătut 
să-ncerce să se scoale, sau să reuşească chiar să se scoale în două 
picioare, ca să-şi tragă, în hohotele de râs ale celor ce-l priveau, nădragii 
vărgați şi izmenele peste plaga-i mustindă. Reuşea, nu reuşea, era înhăţat 
apoi de ce se nimerea şi târât din pat sau de lângă pat - în caz că reuşise 
singur să se scoale - până în dreptul uşii unde era preluat de cei ce urmau 
să-l transporte la infirmerie, la celula de unde fusese scos sau, într-o 
izolare şi mai aspră, la turelă" (p. 35-36). 

Acolo, după bătaie, ajung Vică Negulescu şi Pavel Grimalski. şi 
deoarece primul numit era demolat de lovituri, colegul său, mai tânăr şi în 
orice caz numai vână a setei de împotrivire, fu introdus - cum nu era 
obiceiul, împreună cu el: să fie cine vesti dacă îşi dădea duhul vârstnicul 
redus la neputinţa de pe urmă. Convorbirea lor are aceeaşi valoare ca şi 
lungul fragment numit de mine: 'Noaptea lui Oprişan'. Vreau să spun că 
depăşeşte schimbul de cuvinte al celor doi inşi aflaţi în izolare, încurajator, 
ajutător să treacă un timp deosebit de anevoios - acestea din punctul de 
vedere al personajelor -, după cum depăşeşte şi mijlocul de caracterizare a 
personajelor - din punctul de vedere al autorului -, ceea ce este mult mai 
mult convorbirea dintre plutonierul lamandi şi sergentul de tură, pe care 
am depăşit-o. E 'Spovedania lui Vică Negulescu', pentru a-i da un nume, 
după cum am făcut-o cu prelungile rememorări ale lui Constantin Oprişan, 
din volumul precedent. Dar această 'Spovedanie', dacă, de pe poziţiile 
celui numit, are o nobleţe a bărbatului conştient că-şi va pierde viaţa nu 
peste mult timp (ceea ce cu adevărat va avea loc curând) şi doritor să lase 
urmaşilor adevărul despre sine, măcar altui condamnat la moarte ca şi el, 
însă cu oarecari şanse de supravieţuire, ţinând seama de neobişnuita 
vlagă şi îndărătnicie de a nu se accepta înfrânt ci de a-şi decide singur 
soarta, camaradului Pavel Grimalski; dacă are şi o solemnitate a cuvintelor 
rostite cu suflul ultim al unui semen chinuit de melancolia adusă de 
ponegririle azvârlite asupră-i de vrăjmaş, aparent cu neputinţă de a mai fi 
şterse, ca şi de înăbuşirea individului împins în afara istoriei de falsificatorii 
ei; dacă este puternic profană sau, altfel spus, deloc religioasă, la rândul 
lui 'duhovnicul' nu pare în nici un caz un mijlocitor între cel dinainte-i şi 
divinitate, ascunzându-şi personalitatea în spatele odăjdiilor, sub straiele 
simbolice ce l-ar preschimba în însuşi Atoateiertătorul atunci de faţă. Cel 
dintâi nu e smerit; al doilea nu este dezlegător. Nu, este un director de 
conştiinţă mai presus de toate incomod, nervos, răbdător doar pentru că 
îşi dă seama de situaţia de limită a celuilalt şi nu voieşte să-i îngreuieze şi 
mai mult povara sufletului; este "un tâlhar", cum îl porecleşte de 
nenumărate ori autorul, un tâlhar care îl jefuieşte de mărturisire pe 
confesat, un "bărbat" adevărat, pentru care numai acţiunea în 
concordanţă cu conştiinţa are greutate; un suflet ce nu cunoaşte frica, dar 
se străduieşte s-o impună acelora care nu merită a trăi fără ea, neştiind 
cum să păstreze raporturi demne cu aproapele în absenţa ei. Pavel 
Grimalski s-ar zice că nu e milos faţă de nimeni şi cu atât mai puţin faţă de 
sine însuşi, cum autocompătimitor este Vică Negulescu. Dar dacă milos nu 
este, el nu făptuieşte niciodată lipsit de milă, ci după cum simte, ştie, 
intuieşte că se cuvine a se purta. Insist: comportamentul său este acela 
impus de o omenie raţionalizată cu mult mai devreme şi metamorfozată în 
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stil de viaţă, fără nimic dulceag, ci aspru, direct, dotat cu o lumină rece, 
tăioasă, necruțătoare - o, dar cât de dreaptă! Pavel Grimalski, în viziunea 
lui Marcel Petrişor, e durat din diamant incoruptibil. Pe când Vică 
Negulescu nu atrage aceeaşi simpatie a romancierului; acceptarea lui s-ar 
zice că-i impune eforturi de tăinuire a simţămintelor autentice şi o 
înţelegere a slăbicinii umane, ca şi poziţia aceluia care-şi dă drumul numai 
iertării să se manifesteze, lăsând umbra să coboare asupra oricărei alte 
atitudini sufleteşti faţă de el. Curioasă spovedanie ce nu aspiră la iertare, 
deşi aşteaptă mântuirea prin înţelegere, din care absentează smerenia şi 
dragostea, un fel de spovedanie-manifest a cuiva înecat în mlaştină până 
aproape de buze şi nări, o spovedanie fără perspectiva răsăririi în chip de 
curcubeu a apropierii de Sfânta Impărtăşanie, cu darul Ei mântuitor. 
Atitudinea lui Vică Negulescu e rezumată de sintagma latină ce-i suspină 
pe liziera buzelor întruna: Cui prodest? lar a lui Grimalski stă înscrisă în 
exclamaţia trădând situaţia celui care nu mai are nimica e pierdut şi-şi 
asumă totala libertate: " Și ce dacă, nea Vică?! Ne omoară? ne omoară! Cu 
O moarte tot suntem datori” (p. 49). 

O frază referitoare la gradaţii M.A.I., "proletari inconştienţi, puşi să- 
mplinească doar un ordin" , cum îi caracterizează Vică, constituie 
răspunsul la întrebarea esenţială suscitată de modificarea de atitudine a 
lui Gore Bolovan, în primul volum: " Păi să fie sănătoşi, amărâţii de ei. Ce, eu i- 
am pus să se angajeze la Securitate? Sau, dacă nu le-a convenit crima, de 
ce nu şi-au dat demisia? Nu li s-a spus oare aşa şi nemților, la procesul de 
la Nurenberg?" (p. 50). Nu poate fi un răspuns privitor la victimele 
reeducărilor, care şi-au făcut demascările interne şi externe, care s-au 
bălicărit în abjecţii născocite pentru a sătura pofta de pornografie şi 
sadism a reeducatorilor, ci se referă la cei care n-au fost niciodată victime, 
de bună voie adoptând atitudinea călăului, ori după o victimizare mai mult 
sau mai puţin drastică, au îmbrăţişat aceeaşi atitudine, cu credinţă în 
comunism sau - culmea! - fără. Cine i-a pus să se angajeze a face 
Securităţii serviciile cunoscute?! Sau, dacă nu le-a convenit crima, de ce - 
având altă slobozenie de mişcare decât victimele lor, de ce n-au adoptat 
sinuciderea ci, dimpotrivă, au perseverat, până au ajuns în faţa instanţei, 
în a distruge vieţi şi suflete? Grimalski are dreptate, deşi nu i-a numit pe 
dânşii. 

Pentru a se înţelege firea lui Grimalski - acela care afirmă filosofic (şi 
caragialesc): " Totul, nene, e cum murim, nu când murim, înţelegi matale?" (p. 
52) - iată-l cum se repede în bietul comandant Negulescu: " Dac-ar fi să 
fac un bilanț, aţi ajuns într-adevăr o epavă. Ce mai! Un trup fleciuit şi 
azvârlit într-o hazna. Asta sunteţi acum" (p. 53). lar, ca pentru a anula cele 
ce vor urma - confesiunea -, încearcă să-l îndepărteze de la mărturisirile ce 
se pregăteşte colocatarul său de 'neagra' a le face, după ce i-a şi trântit- " 
Las-o acum mai încet cu discursurile” (p. 53), zicându-i: " Ceea ce spune un om la 
capătul puterilor e interesant, dar nu şi convingător" (idem). Asta nu-l 
determină pe celălalt a renunţa: " Dă-mi voie totuşi să-mi legitimez rangul 
de om" (idem); e o spovedanie puternic nădăjduită; prin ea, vorbitorul 
simte că se va recunoaşte, în final, se va regăsi în mesajul ce-l vrea 
cunoscut de semeni după dispariţia sa. Se umileşte pentru dreptul de a 
vorbi în auzul cuiva, cu speranţa că nu va fi doar ascultat, dar va fi şi 
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înţeles. Duhovnicul ales fără propria-i voie, concede, nesfiindu-se a-l răni 
încă o dată: " Dacă aşa stau lucrurile, domnule Negulescu, îi spuse el, şi 

conştiinţa vă arde mai tare decât carnea fleciuită, ce să vă zic? Spuneţi!" 
(idem). 

Cazna sufletească a lui Vică Negulescu rezidă în acuzaţia, 
demonstrată în instanţă cu martori falşi, că el ar fi transmis ordinul lui 
Horia Sima de începere a reeducărilor, în sensul înşelării 'vigilenţei' 
partidului comunist, pentru ca, la capătul lor, în urma eliberării, legionarii 
automutilaţi să se integreze într-o nouă luptă împotriva partidului pomenit. 
"In fața posterității şi a istoriei, cum apar eu? Nu ca un monstru cinic, 
criminal fără scrupule, Cronos devorându-mi cu poftă chiar propriile-mi 
odrasle? lar de Horia ce să mai spun?" (p. 55). 

Işi pune o întrebare firească şi dă răspunsul cuvenit - întrebare pe 
care, totuşi, prea puţini şi-o pun: " Ce-ar fi fost să mă fi pervertit şi pe 
mine ancheta sau detenţia şi să fi ajuns şi eu ulterior să-i acuz de cele ce 
mi s-au întâmplat pe Horia Sima, Antonescu sau Hitler (...)?" (p. 56). Acest 
sistem de a te cuibări în pielea celorlalţi, profund creştinesc, a apărut şi la 
judecătorul din " Fortul 13" şi a conferit şi acelui personaj o dimensiune 
impresionantă. 

Cu prilejul discuţiilor pe marginea confesiunii, în gura lui Grimalski 
apar acuzaţii îndeobşte formulate de aceia care nici legionari n-au fost, 
nici n-au trecut prin reeducări. Ele nu sunt deloc cruţătoare, după 
caracterul personajului. Vică îl defineşte a trăi după cum gândeşte; la care 
el sare: " Dar cum altfel? Să gândesc cum trăiesc? Şi să-mi teoretizez sau 
motivez eventual ulterior slăbiciunile, neputinţa sau laşitatea? Ca ăştia 
trecuți prin Piteşti?" (p.57). Mai mult, îi arată partenerului său de convorbire 
opinia sa dreaptă şi directă: " Da, aveți nu vina, ci responsabilitatea 
tuturor celor din subordinea dumneavoastră. Sau, mai exact, 
responsabilitatea faptelor petrecute acolo!" (p. 58). De aici, el adânceşte rana şi 
coboară mai înainte în timp, acuzându-l că împreună cu Nicolae Pătraşcu 
şi Simion Ghinea au purtat tratative cu generalul Nicolski, alături de care 
se afla generalul sovietic Bogdanov, cei din urmă propunându-le un pact 
de neagresiune în vederea alegerilor din 1946, făgăduind, în schimb, 
eliberarea tuturor deţinuţilor legionari rămaşi moştenire în temnițe în urma 
Mareşalului lon Antonescu, ceea ce ei acceptară. " Nu aţi ştiut cu cine 
aveaţi de-a face?" (p. 59). Horia Sima trimițând în România nişte grupuri 
de luptători - necunoscător al pactului -, ministerul de interne se socoti 
îndreptăţit să-şi încalce promisiunea; rezultatul fură arestările masive de 
legionari, din 1948, ale tuturor organizaţiilor, cu şefii numiţi cu tot. " Ceea 
ce mă miră însă este cum de-aţi putut accepta o asemenea înțelegere 
când ştiaţi bine că până la urmă n-o veţi respecta?" (p. 60). 

Vică Negulescu recunoaşte: " Politic, e adevărat, noi am riscat şi am 
pierdut. Asta e clar. (...) Cert este că vina noastră este politică, iar a lor de 
ordin moral. Pentru că ei nu de faptul că ne-au închis sunt acuzabili, ci de 
ceea ce au făcut cu noi în detenţie" (p. 61). Adică strădania de a-şi 
descompune adversarii ca oameni. Vina lui, în optica lui Pavel Grimalski, e 
că, ducând tratativele, Negulescu nu şi-a închipuit până unde vor merge 
comuniştii în tratamentul lor în penitenciare. Printre păcate îi numără, la 
temelia lor, neprevederea . lar cel astfel adus de 'duhovnic' în faţa fundului 
sacului cu greşeli, strigă: " Da, sunt vinovat şi răspunzător" (p. 63). 
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E o judecată mai presus de judecăţile omeneşti, deoarece se 
dovedeşte că şi răspunderea lui morală, priveşte mii şi mii de oameni, 
dispuşi în decursul mai multor generaţii a merge orbeşte după şefii lor, e 
Judecata de pe urmă (cu atât mai mult cu cât repauzarea judecatului nu va întârzia). 

Revenirea lor în celulă nu este atât de importantă prin moartea lui 
Vică Negulescu, cât este prin pregătirea morţii aceluia care l-a chinuit 
neîncetat în Casimca, a reeducatorului Dan Dumitrescu, ucenicul său 
necunoscut de odinioară, şi prin morţile succesive ale altora. Nu se putea 
găsi mai potrivită introducere la coborârea umbrelor din imperiul morţii 
asupra Casimcăi: o spovedanie şi recunoaştera stării de păcat - parcă ale 
Mişcării întregi, reprezentată de înlocuitorul, pe teritoriul naţional, al 
comandantului ei. 

Tragică fu despărţirea de trup a lui Dan Dumitrescu - el va urla: - " 
Aaah! m-am înşelat, Doamne! (...) Până să moară însă, agonia lui Dan 
Dumitrescu fu cumplită şi evidenţa ultimă, strigată cu ultimile puteri, 
fusese şi ea de-a dreptul înspăimântătoare. Toate urechile se ciuliseră la 
auzul ei. Fusese şi un răcnet animalic în faţa morții, dar şi un țipăt al 
sufletului în faţa unor evidențe indiscutabile. Minune? Poate, în măsura în 
care, de fapt, fiecare fenomen este o minune şi mai ales cel al morții 
omului." (Cât ne îndeamnă la meditaţie această afirmaţie, profund 
originală prin răsturnarea clişeului de gândire cu care am crescut, anume 
că naşterea este o minune iar moartea un accident trist; ce splendidă 
inversare de perspectivă!) 

"Izbăvire? Şi aceasta, dacă se ținea seama de faptul că viaţa fiecăruia 
dintre cei băgaţi în Casimcă era un calvar care trebuia neapărat să 
sfârşească aşa. Şi cu atât mai mult cu cât acolo unii dintre cei băgaţi îşi 
socoteau pedeapsa binemeritată. Nu era cazul tuturor, dar Dan 
Dumitrescu era primul dintre cei care o socoteau aşa" (p. 112). 

Urmând acestei treceri Dincolo, răsări superstiţia, mereu semnalată 
de mine în memorialistica reeducărilor: 

"- Măi, nu-i de glumă! îl dojeni Iosif ridicându-se de pe locul unde 
păzea; vezi că-n cuibul de rândunică de la becul nostru a murit un pui. 

- Şi ce dacă? îi răspunse Gore îmbufnat (...). 

- Să fie oare un semn? întrebă Mircea cu glas tare; semn că-ntre 
moartea unuia dintre noi şi cea a puiului de rândunică există vreo 
legătură?" (p. 124). Este evidentă strădania omului de a-şi explica 
fenomene inacceptabile pentru raţiunea sa, căutând relaţii 
pseudoraţionale acolo unde nici o legătură intelectuală nu poate fi 
stabilită, relaţii ce totuşi par a străpunge misterul şi, într-un fel, liniştesc 
sufletele spăimântate. 

Moartea câte unui pui devine vestitorul, mai mult sau mai puţin fidel 
faţă de viitor, al decesului unuia dintre deţinuţi. În orice caz, ea anunţă 
coma lui Costache Oprişan, prilejul unei completări finale a portretului lui 
Gore Bolovan, cu atât mai surprinzătoare cu cât atitudinea sa, profund 
inumană, din trecut, faţă de reeducaţi, a fost sugerată în volumul 
precedent. 

" Josif îl atinse cu piciorul, dar nu ca să-l facă să se scoale, ci ca să se uite 
spre colțul de deasupra tinetei de apă unde Gore meşterea ceva-n secret. 

- Dumnezeule! exclamă Mircea sărind spre Gore. Ce faci? 


322 


- Taci! îi porunci scurt Gore. Storc o gamelă de sânge din braţ ca să-i 
dau limfă lui Costache. Nu vezi c-a pierdut atâta sânge şi se stinge dacă 
nu intervenim cu ceva? 

Mircea se retrase înfiorat şi se lipi de Iosif întorcând capul. 

- Tu vezi ce face Gore? îl întrebă el în şoaptă. 

- Văd, dar nu mă pot uita că-mi vine rău. E nebun; crede c-o să vrea 
Costache să bea sânge? 

- Dumnezeule! o bea, n-o bea, dar eu n-aş putea face aşa ceva. Mi-e 
frică, mă cutremur... 

- Nici eu, îi răspunse scurt Iosif. insă ăsta-i Gore. Aşa a fost 
intotdeauna. A sărit dintr-o parte într-alta; dacă crede el c-aşa-şi va şterge 
păcatele, treaba lui. Lasă-l!... 

- Gore! exclamă totuşi Mircea; opreşte-te! Mori! 

Oprişan deschise ochii închizându-i la loc, ca şi cum nu i-ar fi păsat de 
nimic. Mircea îl privi îngrozit. Să fi auzit ce vorbeau? Să-l fi văzut pe Gore 
ce făcea? Să fi simţit ce punea la cale? lar el? Ce va face el? Va accepta 
sângele? Îl va bea? Dumnezeule?!" (p. 127-128). 

Intenţia fostului medicinist era să lase să se sedimenteze hematiile şi 
să-i dea colegului să bea limfa, deoarece pierduse o mare cantitate dintr-a 
lui, la ultima hemoptizie. Lui Mircea, văzându-l pe Gore, îi veniră-n minte 
spusele cuiva despre un sfânt fost bandit: "Mare ai fost sfinte şi-n rău, 
după cum tot atât de mare eşti şi-n bine!" (p. 126). 

Când operaţia fu gătată, după ce Gore-şi bandajă cu o cârpă braţul, 
losif nu se putu împiedica să-l atace iarăşi: 

"- E şi ăsta un fel de a-ţi şterge trecutul. Şi ţi l-ai şters în fata mea. Nu 
ştiu însă dacă va mai afla cineva ceva despre gestul ăsta. 

- Ascultă, mă, Sică, îi răspunse Gore cu faţa întoarsă către pătura 
cenuşie în care-şi înfundase capul; dacă tu crezi c-am făcut ce am făcut 
pentru ca să se vadă, te-nşeli amarnic. Eu ce fac, fac pentru c-aşa simt eu 
că trebuie să fac. In rest, nu mă interesează cine vede şi ce zice. 

- Mda! numai cum naiba că tu ai simțăminte atât de diferite? Atunci, 
cândva, ştii tu când şi la ce mă gândesc acum, tot aşa simţeai?" (p. 129). 

losif îl defineşte foarte concis şi plastic: " Asta-i Gore. Primul la toate, 
creştetul şi talpa (...). Habar n-ai ce-l costă şi ce l-a costat" (p. 131). 

Trecu şi odihna necesară ciudatului donator de sânge sfârşit de efort. 
Decanta limfa din gamela în care-şi storsese sângele, în cea a lui Mircea. 

"- Bea! îi zise el apoi lui Costache pe un ton poruncitor. 

Oprişan însă zâmbi nemişcat. Răspundea cu-n surâs nelumesc la tot 
ce se-ntâmpla în jur. 

- Costache, bea asta! încercă Gore să-l facă să bea limfa cu orice preţ 
în timp ce cu cealaltă mână voia să-i ridice capul ca să poată sorbi mai 
uşor conţinutul gamelei. 

Costache însă surâdea în continuare. Atunci sări şi Mircea să-l ajute. 

- Prea târziu! exclamă Iosif: Costache e departe acum; atât de departe 
că nimeni nu-i mai poate face nimic. Lăsaţi-l! 

- Costache! Costache! ţipă atunci Gore, strigându-l ca şi cum ar fi vrut 
să-l întoarcă din drum c-o gamelă de sânge. E al meu, al meu, mai am! 
murmura el, şi ei o să-ţi dea şi ei pe al... 

Nu-şi termină însă vorba când Oprişan, cu o ultimă sforţare, se ridică 
puţin de pe pat şi, privindu-l pe Mircea peste gamela cu limfă, schiţă un 
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gest de apărare. 

- Costache, Costache! îl strigă iar Gore şi mai speriat şi cu gamela tot 
mai aproape de gura lui. 

Costache însă tresări atunci ca la vederea a ceva nevăzut de cei trei 
şi, privind încă o dată spre un "sus" zăbrelit de gratiile patului de 
deasupra, îşi dădu duhul pe brațele lui Gore. Gamela cu limfă căzu pe jos 
iar el îl îmbrăţişase pe Costache ca şi cum ar fi vrut să nu-l mai lase să 
plece. Din ochi îi şiroiau însă nişte lacrimi tulburi care-i picau celuilalt pe 
obraji ca o ploaie, şi doi stropi mari se topiră în două mărgăritare mici 
prelinse de sub pleoapele lui Costache. Gore, cu capul plecat pe pieptul 
mortului, izbucni apoi într-un hohot de plâns (...) sfâşietor" (p. 132-133). 

Brusc, aflăm adevărul ascuns de povestirea lui Gheorghe Calciu, din 
prefaţă: cel care a pus floarea pe pieptul fostului coleg este el însuşi. 

Fără să insist asupra tuturor dezastrelor suferite de aceşti tineri în 
Casimca, mă voi opri doar asupra bolii de intestine ce părea a-l răpune, 
mai târziu, pe Mircea. Tot Gore este acela care, după ce-l salvă de la 
moarte, îi dădu bucata sa de pâine atât de necesară perpetuării existenţei 
proprii. Plecarea din Jilava a înviatului din morţi Mircea se încheie cu un 
nou portret al acestuia, foarte deosebit de acela ironic (caricatural) ce ni-l prezentase. 

"Era atât de zăpăcit încât în boccea nu-şi vâri decât ciotul de periuţă 
de dinți cu care i se făcuse clismă. Şi mai luă ceva: o bucată subţire de 
pâine pe care i-o întinsese Gore ca şi cum ar fi vrut să-i dea o mână de 
ajutor chiar şi dincolo de uşa celulei. Era bucata la care renunţase 
săptămâni în şir. Şi când i-o strecură pe furiş, Iosif, observând gestul, făcu 
şi el la fel. Fusese de fapt angajamentul lui şi nu voia să-l uite. N-avusese 
spontaneitatea lui Gore, dar nici să fie mai prejos de el nu se gândea. 
Pâinea însemna pentru Mircea viaţă, întremare, putere. Şi avea nevoie de 
ea, cu atât mai mult cu cât nu mai rămăsese din el decât scheletul pe care 
doar zeghea îl ținea să nu se destrame. Craniul îi era acoperit de o piele 
trasă pe deasupra ca o glugă din care se desprindeau două urechi 
clăpăuge aidoma unor toarte de cratiţă. Poate moartea să-l mai fi apucat 
de ele, atât de străvezii erau. I se vedea viitorul printr-insele; un viitor 
sumbru însă, zăbrelit de reţeaua unor arteriole prin care curgea un fel de 
licoare rozalie. şi mâinile - ghiare cu nişte degete ce i se desfăceau parcă 
din încheietură - n-aveau ce să apuce. Unghiile-i încă vineţii i se-nfigeau 
însă într-o piele albă ca-ntr-un pergament de pe care urmele morții ce-l 
inşfăcase nu se şterseseră bine. Numai ochii-i luceau în fundul orbitelor în 
care se ascunseseră ca să nu-i fie scoşi. Izvora din ei o strălucire verzuie 
imbuchetată cu uluire, mirare şi zăpăceală. Unde aveau totuşi să-l ducă?" 
(p. 191-192). 

"Secretul Fortului 13" reprezintă cea mai elaborată scriere despre 
reeducări, apărută până acum. Structura romanului este dramaturgică şi 
lesne lucrarea ar fi transformată fie în piesă de teatru fie, mai ales, în film. 
Camera de luat vederi a prozatorului se mută dintr-o celulă într-alta, 
deseori neexcluzându-se panoramicele. Orice se petrece într-o încăpere 
are repercusiuni în celelalte, orice vecuieşte un deţinut, este reflectat şi în 
cugetul celorlalţi deţinuţi, al caraliilor sau al ofiţerilor şi comandantului. 
Trăirile tuturora sunt întreţesute într-o reţea fără ochiuri sărite, alcătuind o 
textură extrem de solidă. Nimic nu este superfluu în această a doua parte 
a trilogiei, exceptând două sau trei pagini, în care autorul voieşte să reia 
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badineriile forţate din primul roman, din celula protagoniştilor aceluia, 
pentru a nu trăda continuitatea necesară. 

Cele ce lipseau din ficţiunea lui Paul Goma, armătura de idei, conflictul 
surd sau făţiş (acolo diluat de starea personajului narator de aproape 
permanentă ironie veselă), evoluţia unuia ori altuia dintre ele, temeinica 
pătrundere în psihologia, drama şi - unde este cazul - tragedia personajelor, 
proiectarea luptei lor asupra iniţiativelor istorico-politice ce au premers şi 
uneori provocat evenimentele prin care au trecut ele, toate acestea, în "Secretul Fortului 
13" , contribuie la impunerea romanului ca una dintre cele mai bine legate 
naraţiu ni ale literaturii noastre contemporane, că expune detenţia sub 
comunişti sau din altă zonă romanescă. În cadrul literaturii exclusiv de 
detenţie, urmărită în Istoria de faţă, calitatea autorului de martor, nu 
ocular, ci care a împărţit existenţa şi moartea cu protagoniştii, preschimbă 
lucrarea sa şi într-un document de neegalat, privitor la experimentul 
absurd de anihilare barbară a oricărui supravieţuitor din perioada iniţierii 
reeducărilor. E una dintre rarele dări de seamă asupra modificărilor 
survenite în inimile şi cugetele unori sauli pe drumul pustiu al unui 
Damasc întunecat de eclipsă, clătinat pe marginea prăpastiei. 


Iniţierea lui Mihai Rădulescu 

Mihai Rădulescu, ca în mai toate scrierile sale, şi în Casa lacrimilor 
neplânse. Martor al acuzării în procesul reeducatorilor [Bucureşti, 
Editura Ramida; 1993] încearcă o recuperare literară a istoriei, bazată pe 
document. In cazul de faţă, documentul este banda magnetică. Pe calea 
comunicării celor observate, vizitatorul unui fost reeducat - cel dintâi fiind 
romancierul - ne înlesneşte să ne strecurăm, alături de el, în locuinţa celui 
de al doilea, să-i cunoaştem acestuia munca, gustul estetic, obiceiurile, ca 
şi felul de a nara, precum şi să-i înţelegem mai bine, din obiectele de artă 
create în timp, cuvintele despre Acel Odinioară aproape incomunicabil. 
Intreaga scriere se instituie portretul lui Aurel Obreja, martorul acuzării în 
procesul criminalilor de la penitenciarul Gherla. 

"Deşi primăvară, s-a reaşezat ploaia rece. Respiri greu pe stradă. Te 
simţi străin. 

"Gazda mea, domnul Aurel Obreja, mi-a oferit să stăm de vorbă în 
sufragerie, să-mi cinstească prezența. Am preferat bucătăria, folosită, ca-n 
majoritatea miniapartamentelor clădite de Stat, ca odaie de zi pentru 
familie şi intimi. Sunt fumător şi nu mă simt bine să-mi las mirosul greu al 
țigărilor prin casele oamenilor. Cum am ales eu, ne putem afuma în voie 
unul pe celălalt. Nici amfitrionul meu nu s-ar simţi în largul său într-o 
cameră destinată mai mult oaspeţilor decât pentru noi înşine; şi de câtă 
libertate lăuntrică va avea nevoie să-mi povestească cele ce a acceptat să 
le aflu" (p. 17). "'Şedem pe taburete albe, lângă flăcăruia aragazului şi 
pândim umflarea cafelei din ibric" (p. 19). " Sorbindu-ne până la zaț licoarea 
neagră, cu bănuţi de sclipet şi aburindă, gazda m-a invitat 'să lucrăm! în 
sufragerie. Pătrunderea în această încăpere a fost o revelaţie: un tărâm 
despre care ne-a şoptit în o mie şi unul de rânduri Şeherazada. Fiecare 
mobilă are cel puţin una dintre feţe încrustată de muşcătura făcătoare de 
minuni a cuțitului. Sunt înconjurat de milioane de flori de la care nu mai 
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aştept decât să exale miresme. Lampa de lemn atârnă de tavanul scund, 
masiv candelabru plin de mistere. Candele cioplite dorm, culcate într-o 
rână, în vitrină, pe bufet. Troiţe fără număr le reiau, în dimensiuni reduse, 
pe acelea înălțate de neamul nostru la răscrucile timpurilor. Chipurile lui 
Hristos; ale Maicii cu Pruncul; dar şi siluete umane; câte şi mai câte 
mărturisesc despre arta aceluia întronat aici, în ' lImpărăţia' sa: modestul 
Aurel Obreja. Un sălaş mai mult decât ortodox: o variantă de biserică 
bizantină" (p. 29-30). 

Urmele trudei amfitrionului răsar şi din cotloanele bucătăriei. 
Povestesc, pe limba lor, despre aceleaşi temnițe în căutarea cărora am 
pornit. 

"Sub masa din faţa mea (...) îmi atrage privirile un butuc crăpat pe 
jumătate, învălătucit de penumbră. Tot ascultând cuvintele rostite de 
gazdă, ochii îmi fug mereu într-acolo, pupilele mi se încordează: rezidă 
forță multă în acea bucată de lemn, o forţă magnetică ce nu-mi dă pace. 

(...) Dar domnul Aurel Obreja a sesizat frământarea mea pe taburet şi i-a 
ghicit motivarea. Se ridică, se apleacă, înhaţă, înalţă între palme şi depune 
înainte-mi, pe tăblia altei mese, de care mă sprijin într-un cot, obiectul ce 
mă interesează. 

(...) Cu nori apăsători, mărunți, pietroşi, loviturile dălţii zdrobesc 
orizontul fortului Jilava, sculptat în fibra lemnoasă, muşchiuloasă din faţa 
mea. Trei scene urcând anevoios din apele încremenite ale fostului trunchi 
cojit înfăţişează trei ipostaze ale camerei 0, de la secţia I, a condamnaților 
la moarte. 

La vremea sosirii la Jilava, despre care abia mi-a vorbit, stagiul 
premergător expedierii la Târgşor, pe tânărul şi proaspătul judecat l-a 
năucit viziunea puşcăriaşilor agăţaţi de gratiile acelei încăperi, să 
surprindă ce se petrecea în curtea subpământeană, câte patru-cinci 
victime cu obrajii supti, livizi, năpădliţi de buruiana bărbilor neţesălate, ca 
de ierburi acvatice, chipuri disperate ale unor înalţi ofițeri şi ale unor 
politicieni, ceasul vieţii cărora era plănuit să se oprescă în curând. 

Dintre acele figuri de neuitat, artistul a reţinut, sub apăsarea cuţitului 
în masa lemnului, un tânăr resemnat: şade cu mâinile atârnate între 
genunchii despărțiți, legate între ele de lanţuri prinse cu cătuşe, după cum 
şi gleznele îi sunt înlănţuite. Sufocarea acestui interior unde un om îşi 
aşteaptă sfârşitul are un mijloc de eliberare: cavoul se încheie în partea 
superioară în arcadă. Această boltire aminteşte de bolțile cerului; e drept 
că evocă şi destinul, deci Fatumul, de Neînlăturatul. Insă suntem urmaşii 
Învăţătorului de la care am deprins Nădejdea şi am aflat despre slobozenia 
noastră. Această ştiinţă dobândită de la Creştinism schimbă ceva din 
tragicul impregnat în senzaţia bolților cereşti la care a făcut aluzie mâna 
meşterului, le preschimbă - acele bolți necruțătoare de piatră - într-o 
aspirație spre Înalt, o aspirație ce forțează Tăriile până le va perfora, 
îingăduind pătrunderea Dincolo. Aşadar omul care supune lemnul cu fierul 
său ascuţit îmi dăruieşte nu doar cutremurarea în fata morţii violente ce 
vine, ci şi speranţa. 

(...) În imaginea centrală, săpată în relief, un bărbat cu pomeţi lati, cu 
oasele feţii croite robust; să tot aibă peste patruzeci de ani; gâtul îi este 
înconjurat de gulerul pulovărului. Strânge cu degetele puternice ale mâinii 
stângi o vergea de fier orizontală. Celălalt pumn îi e crispat pe partea din 
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colț a unei bare verticale. Pleoapele căzute i-ascund privirile fugite 
înlăuntru. Acolo se desfăşoară priveliştile slobode după care tânjeşte. 
Atitudinea personajului, care vrea cu orice preţ să vadă, dramatizează 
această strângere a pleoapelor şi conferă preț nespus viziunilor interioare 
pe care i le bănuieşti. 

Pe a treia faţă a fracțiunii cilindrice imperfecte, un bătrân, aidoma 
îndărătul gratiilor, cu barbă şi mustăţi de Ilon Creangă. Şi-a supt buza 
inferioară, dus pe gânduri, sau i-a alunecat în sorbul gurii datorită faptului 
că a rămas fără dinţi, în anchetă" (p. 37-43). 

Finalmente, o privire de ansamblu, urmată de o aplecare asupra unei 
singure lucrări, dintre cele de neuitat: 

" Strigă în jurul meu bucăţi de os şi de lemn, troițe în miniatură, fără 
număr: sunt reproducerile celor mai singulare opere de acest gen de pe 
teritoriul nostru; candele înflorate, parcă anume zămislite pentru palatele 
fastuoase ale Bizanțului; personaje transpuse de rugăciune; crucifixuri cu 
Hristoşi răstigniţi; Madone ca nişte flăcări ale bunătăţii; vulturi de pază; 
piesele unui şah cu chipuri osebite de tot ce am văzut până astăzi: este 
vorba despre ostaşi în uniformele armatei române din războiul pentru 
întregirea Patriei. şi, cuminte şi înţelept, bustul mic al părintelui Nicolae 
Steinhardt, rugându-se - om printre evocări ale Nevăzutului - alături de 
toate puterile cereşti prezente cu noi în cursul acestei îndelungate slujbe a 
suferinţei. 

Adast cu privirile asupra unei icoane a Sfintei Familii, ce reia în 
basorelief tema şi dispunerea personajelor dintr-o pictură renascentistă. 
Dacă cele menţionate amintesc originalul, nu acelaşi lucru poate fi afirmat 
despre figura Sfântului Iosif. Din finisarea, din patinarea lemnului până ce 
a căpătat aspectul ivoriului preferat de artiştii extrem orientali, chipul 
emaciat al soțului vârstnic te cutremură prin smerenia sa aproape 
disperată, simultană adâncirii în rugă. Un ochi s-a cufundat în sinele 
bărbatului, celălalt urcă, atât de timid nădăjduind, către Dumnezeirea ce 
coboară asupră-i: e starea omului care se simte prea mărunt în faţa unui 
destin prea greu şi prea mare" (p. 148-149). 

Ca şi Aurel Obreja. Acest destin începe odată cu cedarea Ardealului, 
aiurea decât unde am stat cu el până acum. 

În 1940, copilul se refugiase din nordul Transilvaniei, comuna 
părinţilor săi căzând dincolo de frontieră. Trecuse în Regat. Venind ungurii, 
cum tatăl îi era concentrat, se însoţise cu mai mulţi tineri din comună şi 
fugise la români, când avea treisprezece-paisprezece ani. Luase examenul 
de admitere la şcoala Normală de la Piatra Neamţ şi la Liceul Industrial, 
încă dinainte de Cedare. 

La putere se afla Mişcarea Legionară. Nu ştia ce era aceea. Doar 
despre învățătorul său din Bicazul Ardelean, Costică Vlasie, şi despre un 
vecin, unul Neculai Găină, auzise că ar fi fost legionari. Erau înregimentaţi 
mai mulţi ţărani şi mai ales intelectualii satului, dar el nu-i cunoştea. 

Sosi în Piatra Neamţ. Se îndreptă către Liceul Industrial, ca oferindu-i 
o perspectivă mai sigură. Se reînscrise. Intrebarea rămânea unde să fi 
mâncat. Fu îndrumat spre Cantina Legionară, situată în centrul oraşului. 
Când o văzu, îi luă ochii; aşa ceva nu mai întâlnise în satul lui, după cum 
nici nu şi-a închipuit ca toţi elevii refugiaţi să poată lua masa acolo. 
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Fu uluit când constată că elevi ai liceelor din localitate, ca şi profesorii 
lor, serveau la mese. "Adică, să mă servească pe mine domnii elevi şi 
profesorii, când sunt îmbrăcat 'în ţărănesc'?", se mira. Într-adevăr: 
cioareci, cămaşă, suman, căciulă, avea; doar că în loc de opinci, purta 
bocanci. "De unde să merit eu asta?! Şi să mai şi vorbească atât de 
respectuos cu mine, un ţărănaş... Băăă, şi eu aş intra la ăştia , dacă s-ar 
uita la mine şi m-ar primi..." 

ÎI mai impresiona şi disciplina de pretutindeni. 

Doamna general Coroamă, care se interesa de refugiaţi - făcea parte 
din Comitetul acela pentru ei - sosi la liceu. Discută cu Aurel, îl întrebă în 
amănunt asupra situaţiei sale. Când trecu la a-l interoga asupra meseriei alese, el: 

- Sculptura. Vreau s-ajung şi eu ca Pompiliu Clement. 

Era un elev de la Liceul Industrial din Bucureşti, din strada Polizu. 
Expunea din când în când în oraşul natal; de acolea îl cunoştea Aurel şi 
râvnea să-l imite. 

Prin relaţiile doamnei general, ajunse să-l cunoască pe Iftimie Galanu, 
farmacist de pe Valea Bistriţei, prefectul legionar al Judeţului Neamţ şi pe 
Comandantul Mişcării din Piatra, domnul Crăciunaş. 

Duminica, îi zărea pe legionari, apărând la biserică, îmbrăcaţi în 
cămăşi verzi, orânduiţi ca nişte ostaşi şi-i vedea demni ca aceştia. Copilul 
nu mai putea de emoţionat ce era. Parcă-i surprindea pe sfinţii militari, 
coborând din fresce, mi-a mărturisit, încă netrezit din visul de atunci. 

Il mai izbi şi felul cum se adunau şi împărțeau nevoiaşilor din oraş 
ajutoarele. Venea lumea de pretutindeni şi aducea bani. Şi evrei 
contribuiau benevol cu diverse sume. Aurel fu şi el beneficiar, că, în afară 
de costumul naţional, nimic n-avea pe lume. Solicitanţii erau atent 
investigaţi asupra numărului de copii, asupra salariului şi alte venituri ce 
aveau. Ajutoarele se dădeau în raport de sărăcia oamenilor. Îi plăcu lui 
Aurel că erau luaţi în seamă amărâţii. Îl rugă pe comandantul Crăciunaş 
să-l primească şi pe el în rândurile Mişcării. 

- Da' aici cu dumneavoastră să lucrez, nu oriunde..., că voia şi 
el să fie de folos celor asemenea lui. 

- Te duci la liceu. Acolo sunt organizaţii ale Frăţiilor de Cruce 
şi te vor primi ei. 

Elevul auzea pentru prima oară termenul acela. 

- Nu mă duc acolo, cu toată clasa, şi cu buni şi cu răi, cu 
derbede i... Dacă- i prin liceu, cred că toţi s-au înscris în Frăţiile 
de Cruce. Dacă mă primiţi aici, unde este disciplină, ordine, bine; 
dacă nu...; ar fi adăugat: '...0i mai vedea', însă n-avu curajul s-o zică tare. 

Râse Comandantul. lar Aurel, de nu fu primit la nivelul cel mai de sus, 
nici nu făcu vreun alt demers. 

Veni 21 decembrie 1940. Mişcarea Legionară căzu. 

Abia acum, de fapt la începutul lui 1941, fu recrutat şi el de studentul 
farmacist Poni, din neam de macedoneni, foarte bine văzut în oraş. 

Mai întâi l-au întrebat dacă-şi iubea patria. 

- Păi, cum să n-o iubesc?! N-am fugit eu de la unguri?! 

- Dar religia? 

- Mai încape vorbă?! Noi ardelenii suntem credincioşi. 

L-au mai iscodit dacă era corect, punctual, de toate câte-i plăceau lui 
şi le aprecia la alţii. Aşa ajunse membru al Frăţiilor de Cruce din Piatra 
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Neamţ, odată cu Manea Enache, prietenul său. Îl cunoscu şi pe şeful 
grupului din Piatra, Pascaru; numele acestuia avea să devină odios în 
reeducări. L-a cunoscut şi pe doctorul Cazacu, care răspundea de toată 
Moldova şi care, mai târziu, urma să înnebunească la Aiud şi, de foame, 
să-şi devoreze propriile fecale. 

Tare mult îi plăcea lui Aurel... Era mândru că făcea parte dintr-o 
organizaţie unde se educa în primul rând corectitudinea adolescenților. 
CARNETUL MEU, la început, fu cheia acestei educaţii. Ea nu era numai una 
a corectitudinii, cum îşi închipuia tânărul Obreja, ci şi a voinţei. 

să lămurim aceste lucruri, pentru cine nu le cunoaşte. 

Până a ajunge legionar trebuiau străbătute mai multe trepte. Deobicei 
nu erai conştient că te aflai pe cea dintâi, aceea a tatonării: eşti tu ce pari 
a fi? 

Oprirea interesului asupra ta al aceluia care avea funcţia de a recruta 
elemente pentru Frăţiile de Cruce ţinea seama de un principiu; el consta în 
selecţionarea prin reducere la unitate. Respectivul tânăr se informa asupra 
situaţiei reale din şcoală: - ce profesori simpatizau Mişcarea, care erau 
legionari, care o duşmăneau; - ce elevi erau creştini şi care nu, deoarece 
în Mişcare erau aleşi numai tineri creştini; - întocmea un tabel nominal cu 
cei caracterizați prin energie, entuziasm, credinţă şi alte calităţi. Acesta 
era supus selecţionării, prin reducere la jumătate (din 100 - 50, din 50 - 25 
şi aşa mai departe până la 1: cel mai bun copil). 

De câştigătorul de pe urma trierii se apropia acela care dorea să-l 
recruteze. li devenea prieten. li devenea necesar sufleteşte, fără a forţa 
vreodată nota, fără a-l împinge spre Legiune, ci lăsându-l să evolueze de la 
sine în această direcţie, până la a o afirma ca pe o nevoie lăuntrică în 
stadiul sufletesc atins, conform legii: pe om să-l primeşti în Mişcare atunci 
când porunca inimii lui îl îndeamnă la aceasta. 

Prima iniţiere, după ce se ajungea la discuţii despre Mişcare, era lectura 
" Cărţii Căpitanului" şi comentarea celor simţite la citirea ei. Iniţiatorul 
avea, acum mai mult ca oricând, datoria să cântărească privirile neofitului, 
acelea ce-i însoțeau vorbirea, pentru a sesiza cât de pătruns fusese de 
lectură şi cât de sincer trăia cele rostite. 

Se trecea la încercarea următoarelor virtuţi ale candidatului: 

- Sinceritatea; 

- Puterea de iubire; 

- Voința; 

- Capacitatea de jertfă şi simţul corectitudinii; 

- Ascultarea; 

- Puterea de împrietenire. 

SINCERITATEA se cunoaştea prin acurateţea cu care candidatul 
întocmea o listă a păcatelor proprii şi prin concordanța ei cu informaţiile 
culese despre candidat din mediul lui. 

Lista nu era utilă doar pentru cunoaşterea sincerităţii sale, ci îi 
folosea, personal, ca un îndreptar al războiului de îmbunătăţire a 
persoanei, pe care îl pornea candidatul împotriva păcatelor sale. 

Această luptă de îmbunătăţire personală se ducea, în faza iniţială, de 
unul singur, dar sub supravegherea celui care recruta; ulterior, devenind 
membru al mănunchiului de prieteni, ea se purta împreună cu ceilalţi 
membri ai acestei prime grupări dinainte de primirea în Frăția de Cruce. 
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Acceptarea în Frăția de Cruce se făcea la capătul acestei lupte. 

PUTEREA DE IUBIRE era judecată prin atitudinea - faţă de părinţi şi 
profesori; - faţă de Dumnezeu; - faţă de nație. 

VOINȚA se citea în puterea de a-ţi învinge păcatele, de a învăţa, dea 
fi punctual, de a răbda, de a tăcea, de a fi ordonat. Candidatul nu era 
numai observat în privinţa a ce era capabil, ci şi ajutat prin exerciţii: i se 
fixau atâtea întâlniri la oră fixă, până ce punctualitatea îi intra în sânge. | 
se impunea să tacă, întretimp fiind hărțuit cu tot felul de întrebări pe 
parcursul unuia sau mai multor ceasuri. 

CAPACITATEA DE JERTFĂ ŞI SPIRITUL DE CORECTITUDINE. Cheia 
acestor deprinderi era CARNETUL MEU, ce l-a impresionat atât de mult pe 
Aurel. Prin el era îndrumat candidatul spre jertfa legionară. 

Carnetul meu avea dimensiunea de 5/5 cm. şi conţinea 30-40 foi 
(domnul Obreja mi-a vorbit de peticele de hârtie de 3/3). El era păstrat 
într-un buzunar secret şi era prezentat spre verificare de câte ori se cerea 
aceasta. Pe fiece foaie, pe cele două feţe, se făceau două consemnări 
zilnice din care reieşea ce jertfă săvârşise candidatul în ziua respectivă, 
din raţia sa cotidiană de bani şi din timpul său zilnic. El era dator să 
dăruiască idealului său 1/40 din banii (sumă menţionată sub simbolul:1/40 
R - raţie) şi din timpul său (1/40 T - timp). 

Ce însemna 1/40 R varia de la o zi la alta, deoarece într-o zi abia de 
aveai bani de un sandviş, într-alta mergeai la cinematograf; într-a treia nu 
cheltuiai nimic. A patruzecea parte din aceste sume (inclusiv din zero lei) 
se punea deoparte (tot în buzunarul secret) şi se destina Mişcării. Erau 
bani asupra cărora nu mai aveai nici un drept, cum pentru adult e banul 
public; nici măcar dreptul de a împrumuta din ei pentru câteva ceasuri, 
oricât de sigur erai că vei înapoia suma extrasă. Nici operaţia inversă nu 
trebuia să se petreacă, adică să pui mai mult de 1/40 R. Dacă doreai să 
faci o donaţie, acei bani nu se amestecau printre aceştia, ceea ce dezvolta 
spiritul ordonării. Astfel te învăţai că ceea ce considerai drept al tău 
reprezentau bani străini şi dobândeai respectul pentru banii ce nu-ți 
aparţineau. Cum CARNETUL MEU era inspectat când şi când şi era 
numărată suma din buzunarul secret, simţul răspunderii pentru banii 
străini avea prilejul să se dezvolte, ca şi onestitatea. 

Acestea erau ajutate şi de 1/40 T, care însemna 36 minute din 24 
ceasuri ale unei zile (douăzeci de minute pentru zi şi şaisprezece minute 
pentru noapte). Erau fragmentele zilei închinate Legiunii. Cele două 
diviziuni (20 şi 16) erau dedicate separat meditaţiei la Căpitan, la unul 
dintre eroii Legiunii, la fapte patriotice ale membrilor Legiunii, la viaţa unui 
sfânt, la teme biblice. Douăzeci de minute erau rupte din timpul închinat 
jocului, meselor etc., iar şaisprezece minute erau acordate cugetării 
înainte de adormire; în cursul acestora, la subiectele precedente se 
adauga: ce ar fi putut face candidatul pentru Legiune ziua următoare. 

Astfel se crea obiceiul de a gândi ordonat şi de a duce până la capăt 
cugetarea la un singur lucru, ca şi spiritul de iniţiativă. lar cugetătorul se 
obişnuia să poarte Legiunea în minte permanent. 

Prin înscrierea în carneţel a temei meditaţiei, extrem de pe scurt, se 
dobândea spiritul conciziunii, atât de necesar unui luptător. 

Legat de conciziune, e potrivit să povestesc cititorului ce a păţit Ghiţă 
Istrate, după numirea sa la conducerea Frăţiilor de Cruce, în 1935. A fost 
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chemat de Căpitan şi, printre altele, primi însărcinarea de a redacta un 
îndreptar pentru acestea. Cam două luni îi luă autorului întocmirea lui. 
După care, se înfăţişă lui Corneliu Zelea-Codreanu cu un manuscris 
voluminos sub braţ. Când îl văzu cât era de mare, chipul frumos şi crunt al 
Căpitanului deveni stacojiu de furie. Trupul său voinic nu mai avu stare pe 
scaun şi zbucni în picioare: 

- Te-ai apucat şi tu să faci literatură! la-ţi manuscrisul şi ieşi 
afară! ,tună. 

Dimensiunile neaşteptate ale opului îi smulseseră fulgere dintre 
pleoapele încordate, deoarece una dintre învăţăturile sale de bază era: 
'fapta, nu vorba', iar stiva de coli din braţele lui Ghiţă Istrate dovedea că 
cel din urmă o ignorase cu desăvârşire. 

Înroşirii vii a şefului îi răspunse îmbujorarea vineţie a celui mustrat cu 
atâta vehemenţă. Intră forţat în poziţia de drepţi şi se îndării: 

- Căpitane, nu-l iau. Trebuie să-l citeşti mai întâi! 

Cuvintele insistenţei sale stârniră şi mai mare mânie. Tonul 
Căpitanului se înăspri şi mai tare, iar glasul îi ţâşni cu şi mai multă forţă. 
Repetă ordinul adresat celuilalt de a părăsi încăperea, cu manuscrisul lui 
cu tot. Noul conducător al Frăţiilor de Cruce persistă în a-i cere să-i fie 
parcursă lucrarea. Sfruntarea puse punct înfruntării. Căpitanul, care n- 
avea timp de pierdut cu orgolioşii, îi ceru s-o lase acolo. O comisie, 
compusă, după cât se pare, din Polichroniade, Vasile Christescu şi Puiu 
Gârcineanu, fu datoare să-i dea lectură şi să pronunţe verdictul. Urmarea 
fu confirmarea autorului: nici o virgulă din text nu era în plus. 

Când am citit relatarea întâmplării făcută de Vasile Mailat în Prefaţă, 
m-am cam îngrozit: cum un om atât de lăudat pentru înţelepciunea sa, de 
către cei care l-au cunoscut, îşi permitea atari ieşiri necontrolate faţă de 
discipolii lui? Unde erau disciplina lui şi stăpânirea de sine pe care le 
oferea drept model acelora care-l urmau? 

Am lăsat textul să respire în memoria mea. Am parcurs cu mare 
atenţie " Îndreptarul" . şi am priceput cât de important era spiritul de 
concizie în educaţia tineretului, aşa cum o vedea Corneliu Zelea-Codreanu. 
L-a scos din sărite faptul că tocmai conducătorul acelui tineret călca în 
străchini în privinţa conciziei, după cum i se păruse, l-a scos din sărite atât 
de tare încât nu s-a mai controlat, după firea sa dominată de mari pasiuni. 
Va să zică, spiritul de concizie, pentru Căpitan, era mai important decât 
acela al stăpânirii de sine; asta-i concluzia, nu? 

ASCULTAREA de ordin, cu dragoste, constituia calea autodisciplinării şi 
a încadrării fireşti în grup. Fără ascultare nu se poate face nimic însemnat, 
pentru că prin ascultare te încadrezi în acţiunile de grup, iar acesta adună 
la un loc mai multe energii decât ale unei singure persoane. 

PUTEREA DE ÎMPRIETENIRE era pusă la încercare de abia după ce 
candidatul trecuse prin probele de mai sus, le cunoştea bine şi nu risca să 
încalce vreuna. El lua locul prietenului care conducea un altul pe aceleaşi. 
căi îmbietoare, dar nu mai puţin grele, pe care el însuşi fusese îndrumat. Il 
conducea până îl pregătea pentru 'nunta' cu bărbăţia legionară... 

Aurel Obreja era încântat că pătrăţelele volante de hârtie de trei pe 
trei ce ţineau locul CARNETULUI MEU arătau ca nişte timbre. Nu trebuiau 
să fie nici mai mari, nici mai mici. Şeful, când îi întâlnea pe fraţi, altă grijă 
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n-avea decât să poruncească: 

- CARNETUL MEU! 

Il scoteai dintr-un buzunar secret - acolo ţineai şi cotizaţia şi 1/40 R, 
consemnată zilnic în CARNETUL MEU şi calculând reportul pentru a doua 
zi, pentru formarea corectitudinii faţă de Frăţie, în privinţa banilor. De 
aceşti bani nu se atingeau copiii, măcar dacă mureau de foame. 

In fiece seară, pe lângă meditaţia la un sfânt sau la unul dintre eroii 
legionari, Aurel trecea la procesul de conştiinţă, care-i era familiar pentru 
că semăna cu o spovedanie, doar că o făcea în faţa propriei conştiinţe: "Ce 
am făptuit rău astăzi? Dar bine? M-am certat cu un prieten de mănunchi. 
Seara nu mi-a venit uşor să-i cer iertare cel dintâi. Nu-i bine!" Aurel păstră 
acest obicei, al momentului prieteniei, ca, înainte de stingere, în detenţie, 
să-şi ceară iertare de la cei cu care schimbase vorbe mai grele, că erau 
sau nu înclinați spre legionari: 

- Măi, fraţilor, pe mine mă iertaţi dacă v-am greşit, pentru că 
de-acuma trecem la somn. Apoi cu o umbră de surâs pe chip: Şi mâine 
o luăm de la început... 

Obligaţia de a frecventa biserica duminicile şi de sărbători nu era grea 
pentru el. Ascultase de ea de acasă. Mama lui nu ştia carte. Pentru dânsa 
Dumnezeu era totul. Tatăl său urmase trei sau patru clase primare şi 
putea să scrie şi să citească. Era om foarte inteligent şi priceput la toate 
meseriile. Aşa că Aurel, îndrumat de dumnealor, era credincios tare. 

- Dragul mamei, dragul tatei, orice ai face în viaţă, să fii 
cinstit şi să te rogi lui Dumnezeu. 

Atâta ştiau ei, atâta a deprins şi feciorul de la dânşii. 

Tatăl era mai raţional şi patriot, pentru că se găseau ungurii în 
preajmă; deşi se împăcau bine cu aceştia. Când veneau ungurii să facă 
negoţ, trăgeau la casa lor; când se duceau ei cu treburi în ungurime, 
trăgeau la aceiaşi prieteni maghiari. 

li mai plăceau băiatului şedinţele pe care le făceau în munţi. Li se 
arăta din vale un punct pe un vârf, unde trebuiau să se întâlnească, un 
pom, o piatră, mai ştiu eu ce. Se împrăştiau flăcăii, douăzeci-treizeci câţi 
erau. Şi care ajungea cel dintâi îi aştepta pe ăilalţi. Asta le stimula simţul 
orientării şi curajul de a răzbi singuri greutăţile; şi le întărea condiţia fizică, 
rezistenţa. Dacă se adunau toţi, începeau prin a rosti într-un glas Tatăl 
Nostru, apoi se citea o lucrare pregătită de careva, despre jertfa unui erou 
legionar şi la urmă discutau. ` 

Visa şi el să-şi pună cămaşa verde. Insă când li se explică ce însemna 
ea, pricepu că nu era încă pregătit s-o îmbrace, atâta de serios luă 
lucrurile . Evenimentele precipitându-se, Aurel n- avu nici măcar fericirea 
de a purta asupra lui săculeţul cu pământ de prin locurile unde s-au 
sacrificat pentru neam diverşi martiri ai istoriei noastre. 

Doamna general Coroamă l-a întrebat într-o bună zi: 

- Măi, voi activaţi în continuare în Frăţiile de Cruce? 

- Da, doamnă, el - jenat. 

- Sunteţi mulţi? 

- Muuulţi! 

- Aveţi grijă, că atâta timp cât trăieşte Mitică - adică generalul - 
n-o să vi se întâmple nimic. Are el grijă de voi. Dar dacă el nu va 
mai fi, vă arestează, că Mareşalul nu glumeşte cu lucrurile astea. 
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Nu se întâmplă nimica. 

După '44, se refugie şi din Moldova. Se reîntâlni cu generalul Coroamă 
la Bucureşti, unde cel din urmă făcu o chetă, să-l ajute, că n-avea Aurel pe 
nimeni să-l sprijine. Pierduse legăturile cu fraţii săi, cu toată lumea. 

Mai târziu avea să afle că şi la Liceul Industrial Polizu, unde ajunse, 
după pilda modelului său Clement, exista unitatea NICADORII, grupul 78. 

Nu se grăbise să se înscrie la şcoală. Hotărâse să se facă aviator. 
Manea Enache îl conduse acasă la un profesor al liceului, Mircea lorga, să-l 
convingă şi pe Aurel să nu pună cartea după uşă. Asta prin februarie '45. 
Acela, un ins înalt şi impunător, cu trabucul atârnând într-o parte a gurii, îl 
cam luă peste picior. Aurel, în sinea sa, că pe faţă n-avea curaj, se mai 
opintea la ce i se spunea. Mai ales că-l întrebă dacă era adevărat că voia 
să se facă şofer. 

- Dumneavoastră comparaţi un aviator cu un şofer?! 

- Nu-l compar, că-i mai rău. Şoferul are drumu-n faţă, pe care 
să meargă. Aviatorul merge pe niciunde. Şi dacă pe o câmpie e un 
singur copac şi tu trebuie să aterizezi forţat acolo, o să vezi că 
drept în copacul ăla nimereşti, pe când şoferul ar şti să-l evite; e 
obişnuit să se strecoare printre toate piedicile. Ăsta-i aviatorul şi 
asta-i şoferul. Aşa că bagă-ţi minţile-n cap şi vezi-ţi de treabă cu 
aviația. Vino şi dă examen pentru ciclul superior şi apucă-te de 
sculptură - şi trăgând cu coada ochiului către Manea, adăugă: - că 
se pare că eşti talentat! 

Parcă-parcă îl cam muiase pe viteazul 'aviator' şi ar fi înclinat iarăşi 
către ale lui, numai că: 

- Domnule profesor, nu-s pregătit. Cum să dau examen? 

- Las' că dai cu mine şi am eu grijă de tine. N-o să te las pe 
dinafară tocmai eu. 

S-au împrietenit. Aurel a intrat, iar pe profesorul care-l încurajase îl 
vizita mereu, în strada Roma. O dată pătrunseră în biblioteca locuinţei. 
Deasupra biroului, portretul lui Nicolae lorga. Aurel, umblat cu lecturile, îl 
recunoscu. Zice cu sfială: 

- Domnule profesor, ăsta-i bunicul dumneavoastră? 

- Măi, băieţi, măi... - că erau ambii prieteni de faţă. 

Stătu aşa mâhnit câteva momente. 

- N-am nimic cu legionarii, măi, dar am că de ce l-au omorât pe 
tata, mă... 

Cei doi îngheţară, ruşinaţi. N-a mai spus nici el nimica, n-au mai spus 
nici ei nimica. După câtva timp de tăcere, îşi luară rămas bun şi plecară 
loviți în ceea ce aveau mai scump de către ceea ce aveau mai scump. 

Iar când Aurel a fost arestat ca legionar, acest Mircea lorga, feciorul 
profesorului Nicolae lorga, i-a luat apărarea, ca şi mulţi alţi profesori. Dacă 
unii cerură să fie lăsaţi repetenţi şi daţi afară din liceu Obreja şi colegii săi, 
el le-a încheiat mediile şi le-a scos în evidenţă calităţile. 

Şi pe cine întâlneşte Aurel pe strada Polizu, după ce ajunge elev 
acolo? Pe doctorul Cazacu, repartizat la maternitatea cu acelaşi nume ca şi 
strada. 

Medicul a fost acela care l-a recunoscut pe el, nu băiatul, căruia-i 
umblau minţile aiurea. 

Când află că din punct de vedere politic, Aurel era pe dinafară de tot: 
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- Păi, ce facem? Chiar aşa? N-aţi început nimica? 

- Nu cunosc pe nimenea. E 

- Las' c-o să vină cineva la tine. In ce clasă eşti? 

- Într-a cincia. 

Şi-ntr-o zi apăru cineva. Prin acela cunoscu o parte dintre absolvenții 
din 1941, acuma studenţi. Incurajat de ei, decise ca, luându-se după " 
Îndreptar" şi " Cărticica şefului de cuib" , să treacă el însuşi la 
organizarea Frăției de Cruce în liceu. Printre primii recrutaţi fu colegul Mişu 
Nour, sărac şi acesta, cu mulţi fraţi, locuind la mahala: corespundea 
tuturor cerinţelor Frăţiilor; era corect, cinstit, învăţa bine, mergea la corul 
bisericii, că şefii îi îndemnau către locaşuri unde nu exista cor, iar ei 
suplineau această lipsă. Mai târziu îl recrută pe Gheorghe Soare, care 
urma să aibă o mucenicie, după părerea lui Obreja, pe aceeaşi treaptă cu 
a lui Caciuc, care fu azvârlit pe fereastra camerei de anchetă sau se 
aruncase singur, nemaisuportând torturile. Fiu al unui vatman, extrem de 
credincios, de respectuos, de onest, când îl auzi de prima dată pe colegul 
său vorbindu-i despre nevoia patriei de sacrificii, ardea tot: 

- Şi eu vreau să fac ceva pentru ţara mea! 

La fel de bun fu la început şi Mateescu, recrutat de acelaşi, numai că, 
având glas frumos, ceda prea des îndemnurilor de a cânta pentru plăcerea 
fetelor, iar aceste mici succese i-au alterat sufletul. 

Activitatea se ducea mai ales pe linie educativă. Fiind numit şef de 
unitate, luă contact şi cu şeful grupului, Gheorghe Popa, de la Belle Arte. 
Pe urmă acesta se schimbă şi veni Emil Caciuc, de la Politehnică. In grupul 
lor intrau unităţi de la Aurel Vlaicu, liceu al C.F.R.-ului, de la Sfântul Sava, 
de la un liceu comercial şi de la încă unul. 

Fraţii de Cruce din grup nu aveau voie să se întâlnească, din pricina 
situaţiei politice a ţării: să nu se cunoască între ei, la o adică. Aurel a 
participat la nişte întruniri cu ceilalţi şefi de unităţi, serile, la şosea. Fiecare 
se prezentase sub alt nume, unul conspirativ; al lui Aurel era: Gorun. 
Căzând cumva pradă Siguranţei, nu aveau cum îi indica pe ceilalţi; dealtfel 
aceasta şi păţi Aurel şi au păţit-o desigur toţi. 

La una dintre aceste întâlniri, Aurel puse o problemă spinoasă: 

- Domnule, ne-au ocupat ţara ruşii. Noi stăm cu mâinile-n sân? 
Nu ne daţi şi nouă pistoale? 

Caciuc răspunse cu seriozitate copilului: 

- Să nu vă mai aud vorbind despre asta. Arma noastră este 
spada înţelepciunii. Noi ne pregătim pentru viaţă, nu pentru 
moarte. Fiecare să fie bun în meseria sa, cinstit şi la locul lui. 
Când toţi vor fi aşa, atunci biruinţa va veni. 

Sigur că nu greşea complet Aurel. Unei organizaţii de statura celei 
legionare îi revenea să facă şi politică, să ia atitudine publică. In astfel de 
timpuri de oprelişte, fiecare legionar devine ca un fel de locomotivă şi 
trage după el câte vagoane poate. 

Acesta este tânărul care a fost arestat pe 15 mai 1948. 

să mă reîntorc alături de domnul Obreja, încăput întretimp pe mâinile 
unui "anchetator înalt şi chel." Era manierat. " Se vedea că nu-l mințea când 
afirma a fi procuror. Era un domn de formaţie veche. Unul dintre nu rarii 
jurişti funcţionari ai Siguranţei de odinioară şi lefegii ai Poliţiei aceloraşi 
timpuri; ei acceptaseră să devină colaboraţionişti. Au tot 'colaborat', până 
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le-a bătut şi lor ceasul de au coborât în beciuri, mai rar cu condamnări 
mici şi mai des cu M.S.V. (muncă silnică pe viaţă). Spuneam, aşadar, că 
parcă ar fi purtat mănuşi. 

Se străduia să-l convingă pe elev că acesta n-avea nici o vină, băiat 
sărăcan cum era, de prin Munţii Neamţului. Şefii, zicea, se folosiseră de el, 
să-şi facă platformă politică în Occident, insinua. 

Cu astfel de poveşti voia să-i câştige încrederea, să-l cumpere pentru 
a obţine declaraţii împotriva superiorilor celuilalt, intenţiona a-l amăgi 
asupra unei presupuse clemente ce-l aştepta; pe româneşte: îl 
imbrobodea. 

- Ancheta merge destul de bine, fără prea multe bătăi, aşa până-ntr-o 
zi când mă scot noaptea, îmi spune gazda. 

Chemarea caraliului după ora stingerii, pentru a te conduce în faţa 
anchetatorului, vestea deobicei tortura, bătaia 'organizată', surpriza ce să 
te dea gata. Brutalitatea cea fără margine înflorea după apusul soarelui. 

- In birou - procurorul, acest anchetator; iar lângă el - un coleg de-al 
meu de la liceu, chiar de la secţia de sculptură. Mai mic cu un an ca mine. 
Fiu de ţăran de la Otopeni, de chiabur. Frumuşel. Cu multe calități. 
Inteligent. Şi mai ales cânta frumos. Și el 'colaboraţționist'. La alt 
nivel. Momit cu: - "Zi că Obreja-i vinovat şi-ţi dau drumu'". 

- Ajuns înăuntru, dau bună seara. Mateescu era în dreptul 
anchetatorului. Lângă el. Anchetatorul nu-mi răspunde la salut. Ochii 
injectaţi, ca la un lup turbat. Zice: - "Mateescu, ăsta e?" - "Da, domnule 
anchetator." - "Obreja, îl cunoşti? - "Da, îl cunosc", îi spun eu. 

Mai schimbă ei între ei câteva politeţuri şi deodată anchetatorul îi 
aminteşte colegului de la Sculptură: 

- "Mateescu, ştii ce ai de făcut." Se scoală de acolo. Nu mi- am 
închipuit nici o clipă ce gânduri avea. Şi vine la mine. Mă prinde de gulerul 
cămăşii. - "Bă, ai de gând să-i spui pe toţi cei din grup", zice, "de la toate 
liceele din Bucureşti?! Că tu-i cunoşti pe toţi." Asta era condamnare la 
moarte. Însemna să te bată până-i spui pe toţi. Îi zic: - "Domnule 
anchetator, el mă anchetează sau dumneavoastră?" Acela repetă: - 
"Mateescu, ştii ce ai de făcut." Şi când îmi dă o palmă, am rămas trăznit. 
Zic: - "De aia vă face lumea 'bestii roşii', pe la cozi. Şi spune că omorâţi 
oamenii-n anchete. Pentru că procedaţi în felul acesta!" EI, din nou: - 
"Mateescu, ştii ce ai de făcut." Şi-mi mai dă o palmă. Când am văzut aşa, 
fulger mi-a trecut prin minte: "Ce fac?!". Şi am pus mâna pe scaunul meu, 
era unul din țeavă, şi când l-am ridicat să lovesc, Mateescu a fugit. S-a 
băgat sub birou. lar anchetatorul - era un tip solid -, a sărit şi mi-a dat doi 
pumni de am fost jos. A bătut din palme. Au venit doi gealaţi de afară, 
care erau pregătiţi. M-au legat la mâini şi la picioare. M-au pus pe o rangă, 
pe birou şi pe un scaun. Anchetatorul a dat ordin unui malac să mă 
lovească la tălpi. Sigur că-s dureroase loviturile la tălpi, însă cele mai 
dureroase erau atunci când te izbea peste călcâie. Durerea şi lovitura se 
transmiteau prin şira spinării până la creieri. Aveam impresia că-mi cădea 
capul jos, când primeam câte una acolo. Şi mă gândeam: "Domnule, o să 
mă lovească de câte ori? Probabil un număr de lovituri şi o să leşin. Pe 
urmă, să mă tot bată, până or să mă omoare". Dar n-a fost aşa. N-am 
leşinat. Am rezistat. Insă simţeam că nu mai puteam. Am spus: - 
"Domnule anchetator, în fond ce vreţi dumneavoastră?" Zice: - "Ni-i spui 
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pe toți, de la toate liceele, care au făcut parte din grupul vostru". 

A-I întreba asupra temei discuţiei însemna un mijloc de a mai respira 
niţel. A afla ce-l interesa pe procuror îi oferea băiatului şansa altei 
prelungiri a pauzei. Afirmă că nu se putea concentra aşa, cu capul 
spânzurat şi cu labele-n sus, ceea ce nu era chiar un neadevăr. Asta o 
pricepu şi şeful 'operațiunii'. Porunci dezlegarea. Incercă Obreja un alt 
tertip, după ce, pus pe tălpi, se prăbuşi şi fură datori să-l cocoaţe pe 
scaun: să obțină amânarea declaraţiei pe a doua zi. Se amestecă celălalt 
şcolar: - "Nu mai declară!". Anchetatorul îi dădu dreptate. | se aduse 
hârtie, călimară, toc şi i se dădu şi soldat cu pistol automat. Cei doi se 
duseră la culcare. 

- "Ce fac?!" Zic: "Inventez nume, că altceva n-am ce să fac". Şi, de 
fiecare liceu, am dat câte patru-cinci nume. Am scris. Dar, ca să le ţin 
minte, trebuia să le repet sau să mi le notez pe o foiţă, că-mi dădeam 
seama că a doua zi o să-ntrebe, în ordine, de ele. Şi atunci, cu tocul pe 
unghii, am scris foarte mic numele născocite pentru fiecare dintre aceste 
licee" (p. 22-25). 

Am citat acest fragment deoarece, mai târziu, în demascările de la 
Gherla, Aurel Obreja va recurge la un mijloc asemănător pentru a scăpa 
fără să denunțe: va declara morții satului, în ordinea fostei lor locuinţe, pe 
uliţe. Însă, până atunci... 

" Înainte de proces, am fost chemat din nou şi întrebat dacă numele 
date de mine erau adevărate - probabil s-au dus să cerceteze, să verifice, 
să-i caute pe băieţii aceia. - "Măi Obreja, n-ai fost sincer cu noi." - "Păi, de 
ce n-am fost sincer?" - "Numele astea nu le-am găsit la liceele la care ne- 
ai trimis tu." - "Domnule anchetator, v-am spus: noi, activând sub 
comunişti, trebuie să ne luăm la rândul nostru nişte măsuri de apărare. 
Toţi am avut nume fictive. De exemplu, eu, aşa cum am declarat la 
început, nu mă numeam Obreja; mă numeam: Gorun. Ăsta a fost numele 
meu conspirativ." Şi zic: "Probabil că şi cei pe care i-am cunoscut într-o 
seară la şosea au avut toți acelaşi fel de nume." Şi datorită faptului că am 
declarat-o despre mine mai înainte, am fost salvat de la bătăi în 
continuare. 

Nu ştia ce-l aştepta după cotul drumului apucat. 

Judecat la 9 februarie 1949, a primit condamnarea de cincisprezece ani” (p. 30-31). 

Nicolski, întâiul ins întâlnit înainte de a-şi cunoaşte anchetatorul de 
mai sus, îi vorbise despre lagărul unde va fi internat şi unde urma să i se 
dea şansa reeducării. Acesta fu Târgşorul. 

"- Unii dintre băieţi lucrau la atelier. Eu n-am vrut. Producea țesătorie. 
Avea loc, în sfârşit, un fel de "reeducare". Imi rămăseseră în minte cele 
spuse de Nicolski: "lagăr de reeducare". 

- Ce înţelegeţi prin formularea: "un fel de reeducare”? 

- Adică ne puneau la dispoziţie cărţi de doctrină marxistă. Din când în 
când ni se citea ziarul - articole care-i interesau pe ei. Şi ni se făceau 
promisiuni că dacă ne "reeducam", cu alte cuvinte dacă citeam, ne 
indoctrinam, urma să fim puşi în libertate" (p. 31). 

După cum "Casa lacrimilor neplânse" reprezintă cea dintâi carte de 
mărturisiri din reeducări publicată în ţară, la fel în ea, pentru prima oară 
este pomenit lagărul acesta ca loc al reeducărilor. 

" - Era un director Spirea Dumitrescu, fost ofiţer, destul de cumsecade. 
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Nişte gardieni foarte de treabă. (...) A durat acest regim destul de dulce - 
adică ziua eram liberi prin curte - până a sosit, în vara lui '49, un grup 
mare de elevi, o sută-o sută şi ceva, de la Suceava. AĂştia era deja 
"reeducați": cu cântece, cu şedinţe, cu cărți, cu turnătorie. 

(...) Aurel Obreja, printre alţii - tot soseau transporturi noi de elevi de 
pe întreg cuprinsul ţării -, s-a antrenat la unificarea tuturor "nereeducaților 
", pentru a se face faţă invaziei minciunii. 

(...) Până în toamnă s-a mers aşa. Unii dintre ei, de exemplu Petrică 
Măzăreanu, fratele lui Mircea Măzăreanu, care a fost împuşcat, din grupul 
lui Ghiţă Petre, luptător în munţi, la Arnota, Lupeş, pe care-i cunoşteam de 
la Piatra Neamţ, când au luat contact cu noi, şi-au revenit. Au venit la noi 
şi ne-au spus: - "Să vă păziţi de Stoian, de Cobzaru...". Şi mulţi din acei 
'reeducați' ne-au avertizat ce se petrecea şi cu ce turnătorii umblau ăia. 
Înainte de ei nu a existat să se toarne. Obiceiul l-au adus ei, că li se 
făgăduise că dacă se fac oamenii conducerii, vor fi eliberaţi. Și noi ne-am 
păzit de ei, cum am fost avertizaţi, aşa că la sfârşitul verii, ca urmare a 
denunțurilor, un lot de elevi am fost izolaţi şi băgaţi în secţia poliţiştilor, 
într-o cameră destul de mizerabilă, în timp ce ei făceau şedinţe în care 
ziceau că trebuia să se termine cu noi, cu 'reacţionarii' şi că nu se putea 
realiza aceasta decât prin constrângere: tăierea pachetului şi a scrisorii. 
Spirea Dumitrescu nu pleca urechea la ei. Când a venit Burada (după Moş 
Antonescu, un al doilea angajat pentru reeducare, ambii oameni de bun 
simţ; n.n.) , el era acela care avea cuvânt. O parte şi dintre noi, mai ales 
de prin organizaţiile recent înființate, au tras pe lângă ei, încrezându-se în 
promisiunea eliberării urgente. Ziceam că pe vreo patruzeci-cincizeci ne- 
au izolat de ceilalţi elevi, ne-au băgat la Serviciul de Siguranţă (o secţie 
severă a lagărului; n.n.). Bună parte dintre copii au tăcut când sucevenii 
puneau problema reeducării, tăceau pentru amărâtul acela de pachet. Noi 
nu ne-am ţinut gura: - "Ce să ne reeducăm?! Ce?! Am tâlhărit?! Am 
jefuit?!". Ne-au vârât într-o cameră destul de periculoasă - dar ce ne 
dădeam noi seama?... Pe dedesubtul ei trecea un pârâiaș, care ieşea în 
curtea elevilor. Priciurile erau din beton, cu nişte scânduri deasupra. 

După vreo lună-două de izolare, sosi o inspecție trimeasă de 
Ministerul de Interne. În fruntea ei se aflau ofițerii superiori Sepeanu, 
Dulgheru, şeful Securităţii de la Ploieşti şi directorul nostru. Prima lor 
întrebare era cât pământ sau altă avere aveau părinţii noştri; asta tare-i 
interesa. După ce au isprăvit cu socoteala asta, ni i-au arătat pe poliţişti: - 
"Îi vedeţi pe ăştia? Ei au fost şi duşmanii voştri şi ai noştri. Cu voi n-avem 
nimica". Încercau să bage zâzanie între deţinuţi şi să facă să pară că între 
legionari şi comunişti avea loc o înțelegere tacită. Li s-a oferit celor 
pedepsiţi să-şi redobândească statutul anterior, dacă primeau 
'reeducarea'. Cum ei au refuzat, li s-a promis să fie scoşi la aer liber, cu 
condiţia să nu-i influențeze pe aceia care se 'reeducau'. De data aceasta, 
majoritatea primi târgul. De ce le-au propus să-i scoată? Pentru că se 
crease un mit al suferinţei lor acolo, cu mâncarea de la cazan, fără 
libertatea de a umbla prin curte sau de a munci la atelierele de ţesătorie. 
Puştii de cincisprezece-şaisprezece ani le aruncau în hârdăul cu arpacaş 
slană, cârnaţi, brânză, untură, carne sărată... Se jertfeau pentru ei. 

Rămăseseră trei pe poziția adoptată anterior." 

Au primit şi un nume: 'Comandatura de la Târgşor împotriva 
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reeducării"! 

"- Zice: - "Ei, Obreja, vrei?" - "Nu vreau să ies", le spun. Au rămas 
trăzniți. - " Păi, de ce?" Zic: - "Pentru că dumneavoastră o să-i credeți pe 
cei care-şi fac "reeducarea", când o să ne toarne cu tot felul de 
neadevăruri; n-o să ne credeţi pe noi. Aia au interesul să vă mintă,; şi-n 
maximum două săptămâni noi ne trezim din nou 'băgaţi la izolare!. Aşa că 
nu ne mai deranjăm. Rămânem pe loc." 

La insistenţele ofițerului de carieră, directorul cel cumsecade, lui Aurel 
îi veni o idee, singurul of ce-l durea cu adevărat: 

- Zic : - " Domnule director, ies cu o singură condiţie - dacă-mi dați o 
cameră să-mi fac un atelier de sculptură!" 

Acesta era 'criminalul'! Tânărul suferea că nu se putea dedica mai 
departe creaţiei; cu şmecherie inocentă ştia profita de ceea ce trăise mai 
greu în viața de până atunci, pentru a dobândi un drept natural, lipsit de 
orice legătură cu politica, dreptul de a rămâne... artist! 

Atelierul s-a deschis. Suplimentar, i s-a adus o căruţă de pământ 
lutos, ipsos. Şi-a confecţionat singur uneltele. A primit comenzi pentru 
busturile 'marilor dascăli ai proletariatului'. Calitatea acestora, după 
finisare, i-a înlesnit dobândirea unora mai 'serioase': busturile 
comandantului şi ale gardienilor - mai după fotografii, mai cu câte o 
şedinţă de pozare. Cu prilejul lor, schimba câte o vorbă cu comandantul, 
care i se adresa părinteşte. - "Domnule director, dumneavoastră ne-aţi 
luat de copii. Trebuie să fiţi convinşi, deşi cei mai mulţi de aicia sunt nişte 
tânci, începând de la doisprezece ani", ca lon Ladea şi alţii, de prin 
Maramureş, Puşcaş - doctorul care a ajuns o celebritate mai târziu -, 
"trebuie să fiţi convins că aceşti copii ştiu bine ce au de făcut în viaţă. Noi 
nu acceptăm "reeducarea". N-am furat, n-am tâlhărit. Pentru ce să ne 
"reeducăm"?" Acest atelier a avut o mare importanţă pentru toţi elevii 
care au refuzat "reeducarea", îmi explică gazda mea. 

- În el ne întâlneam, discutam atitudinile de luat împotriva "reeducaților". 
Veneau şi o mare parte dintre gardienii de pază. Îşi cereau voie de la 
director şi soseau să ne viziteze. Aveam o mulţime de lucrări..." (p. 33-36). 

Datorită acestor expuneri, cititorul îşi poate face o imagine şi despre 
ce au însemnat reeducările de la Suceava, de sub conducerea lui 
Alexandru (Şura) Bogdanovici, până a prelua şefia lor O.D.C.C.-ul iniţiat de 
Eugen Ţurcanu, ce le-a transformat într-un mijloc de distrugere morală, 
psihologică şi fizică a tinerilor deţinuţi. 

Pentru a se cunoaşte mai bine atmosfera din acest lagăr pentru elevi 
în perioada reeducărilor - tocmai deoarece el devine mijloc de intuire a 
celor petrecute la penitenciarul Suceava - am apelat şi la informaţiile 
oferite de publicistul Gheorghe Penciu. 

Pe 2 februarie 1949 au plecat studenţii de prin puşcării la Piteşti. Pe 3 
februarie a fost arestat directorul Jilavei, Berezovschi, şi a fost înlocuit cu 
căpitanul Maromet, însoţit de umbra lui cea rea, lvănică. Pe 4 februarie s- 
au îndreptat elevii către Târgşor, închisoarea de minori. Muncitorii se 
deplasau la Gherla, intelectualii la Aiud, înalții dregători ai ţării la Sighetul 
Marmaţiei. 

La Târgşor i-a întâmpinat o atmosferă chiar foarte plăcută, tinerească, 
deloc penitenciară. 
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- Te frecai la ochi şi nu-ţi venea să crezi!, îmi povesteşte domnul 
Gheorghe Penciu, pe atunci şeful clasei din care făcea parte Aurel Obreja, 
de la Liceul Industrial Polizu. Toată ziua liberi prin curte, dreptul la scrisori, 
la pachete. O bibliotecă la dispoziţia noastră... 

Reeducarea era prevăzută: zăcea o liotă de cărţi marxiste prin rafturi. 

- Dar, pe ici pe colo, strecurat şi câte un roman, ajuns mai mult prin 
pachetele de la familii şi trecând de controlul de la poartă cu făgăduinţa că 
va fi donat bibliotecii. 

Gheorghe Penciu se împrietenise de la început cu Aurel Obreja, când 
cel din urmă apăruse la liceu. Ba acesta a şi locuit o bucată de vreme la 
cel dintâi numit. Astfel, Gh. Penciu a apucat să afle multe despre fraţii de 
cruce din clasa lui. 

Ceea ce îl preocupa pe Aurel i se părea lui Gheorghe periculos. L-a şi 
avertizat asupra riscurilor ce şi le asuma, deoarece în clasa lor, a 8-a C, 
exista un informator: Dincă. Acesta se dusese într-a 8-a B cu un pistol în 
mână, cu un cartuş pe ţeavă, de a cărui existenţă mânuitorul nu ştia 
nimic. O joacă stupidă de-a bandiții. Glonţul porni şi găuri turul 
pantalonilor unui coleg. Făptaşul fu exmatriculat din toate liceele. Insă, 
peste vreo două săptămâni, reveni în rândurile elevilor. Mai mult, 
directorului, chemat de superiorii săi, i se ceru să-i creeze condiţii 
vinovatului pentru a-şi trece anul şcolar. Profesorii, la rândul lor, primiră 
dispoziţiile de rigoare în vederea promovării sale. Profesoara de română a 
clasei a 8-a C, care ţinea foarte mult la Gheorghe , doamna Florescu, - îi 
dăruise o carte de Aron Cotruş, cu care era prietenă, o carte cu dedicație -, 
îi atrăsese atenţia asupra situaţiei dubioase a lui Dincă, prin care acesta îşi 
redobândise dreptul de a-şi continua studiile. 

Şeful clasei îl avertiză de aceasta şi pe Aurel. Mai mult nu se putea 
amesteca în treburile lui. Educaţia de acasă îl învățase că n-avea voie să 
se implice în viaţa altuia peste o anumită limită. 

EI îşi făcuse o pornire 'bună'. Talentat în literatură, debutase în 1946, 
printr-un profesor, la "Viaţa Sindicală" a C.G.M-ului; îi apăreau un articol- 
două pe lună. Câteodată pleca în reportaj cu un fotograf după el. Işi 
câştigase o oarecare independenţă materială. Mai publica la "Revista 
Studenţească", la "Oul", la "Papagalul". 

Culmea este că, deşi nu făcea parte din Frăţiile de Cruce, deşi nu era 
nici măcar 'prieten', în cadrul unui mănunchi, totuşi cel dintâi arestat 
dintre elevi, fu tocmai el, de Înălţare, pe 10 iunie 1948: 

- La Liceu a avut loc o spargere, ca şef al clasei vii acolo, să ne 
dai nişte amănunte despre fiecare coleg, să descoperim făptaşul, 
împreună cu directorul. 

Ajuns în maşină, căzură înjurăturile asupra lui ca bolovanii. De-a 
dreptul la Ministerul de Interne. 

Nu l-au întrebat numai despre colegii de clasă, ci şi despre Gelu Popa, 
pe atunci student de vreo doi-trei ani, absolvent al liceului lor. l-au arătat 
notele informative ale lui Dincă. Dar acesta nu trebuia menţionat în nici o 
declaraţie de-a colegilor. După o anchetă care n-a fost prea dură, fu 
condamnat la opt ani. l-au şi spus de ce: având acces la tipar, era mai 
periculos ca ceilalţi, putând 'influenţa poporul muncitor'. 

La Târgşor se întâlniră elevii din 1948 cu elevii din 1941, sosiți de la 
Aiud, ale căror pedepse se executau în continuare, deşi Mareşalul, sub 
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legea căruia fuseseră pronunţate, pierise în faţa plutonului de execuţie. Şi 
unii şi ceilalţi fuseseră puşi la un loc, indiferent de deosebirea de vârstă, 
ca şi de cea de experienţă de penitenciar. Dacă scria în dosare că profesia 
le era de elev! Numai că cei din 1941 n-aveau exuberanţa, uşurătatea, 
neîncredinţarea că puşcăria era moştenirea ce le revenea, ci că mai 
curând urmau să fie eliberaţi nu peste mult, că fuseseră arestaţi doar aşa, 
pentru sperietură - cum credeau cei din 1948 -, n-aveau, 'bătrânii', verva 
noilor victime, nu miroseau încă a libertate, necurăţată de pe haine şi din 
suflete, erau lipsiţi şi de vitaminizarea încă prezentă în trupuri, de tonusul 
muşchiular, de rezistenţa fizică a celorlalţi. Mai curând meditativi, tăcuţi, 
lenți în a lua o hotărâre sau a-şi emite părerea, cu o voinţă şi o demnitate 
dârze, erau echilibraţi nu numai ca oamenii maturi, ci ca nişte inşi trecuţi 
prin multe - să nu uităm că aveau de pe atunci şase-opt ani săvârşiţi, 
comparat cu cel aproape un an al mădularelor noului val de condamnaţi. 

Elevii începuseră, de plictiseală, să citească volumele din bibliotecă, 
ba chiar să le comenteze, aproape ca la un seminar. De la sine. Abia 
apariţia oficială a unui salariat civil, 'moş Antonescu', pe jumătate senil, 
cunoscut cititorilor noştri din scrierea lui Virgil Maxim, aduse o ispită de 
reeducare în lagăr. Dealtfel, postul său asta şi preconiza: era educator. Pe 
timpul lui Antonescu, fusese condamnat de drept comun la Doftana, 
împreună cu Gheorghe Gheorghiu-Dej, căruia îi făcuse o serie de servicii. 
Drept recompensă, i se dăduse această pâine, considerându-se că minorii 
condamnaţi politic nu vor constitui o dificultate pentru el. Misiunea lui era 
să seminarizeze lecturile, ceea ce se dovedi ceva deosebit de anevoios în 
faţa unor cârlani dispuşi doar la şotii şi a căror cea mai mare bucurie - 
îndelung exercitată pe băncile şcolii - era să-l pună în încurcătură pe acela 
care avea misia de a-i educa. 

Informatorul oficial al lagărului era Dumitru Ilbănescu, apărut de la 
Suceava, dar cu destul timp înaintea grupului compact de suceveni. 
Turnătoriile lui făcură să circule ideea că prezenţa celor de la Aiud alături 
de copii împiedica 'reeducarea'. Aceia erau Vasile Turtureanu, Fetie, Varză, 
Gheorghe Treistaru, fraţii Răducu, Bozenovici, Gheorghe Niţă, lulian Bălan, 
Mogoş şi alţii, în total ei fiind optsprezece-douăzeci. Datorită maşinaţiilor 
denunţătorului, fură reexpediaţi in corpore la Aiud. 

Elevii soseau loturi după loturi. Ardealul, Maramureşul, Aradul, Clujul, 
Timişoara, Dumbrăvenii, Târgu Mureşul; către sfârşit, au căzut peste cei 
vechi, aceia de la Suceava. Considerând cele ce au urmat, ca şi metodele 
ulterioare practicate la Piteşti şi Gherla de către Ţurcanu, te întrebi dacă 
precedarea lotului în fruntea căruia se găsea Stoian, de către Dumitru 
Ibănescu a fost întâmplătoare sau de nu cumva menirea acestuia în 
avangardă fusese taman să constate ce atmosferă exista în Târgşor şi 
eventual să o 'remedieze' înainte de aducerea celor o sută-două de 
'reeducaţi' de la Suceava, pentru a le crea un teren 'curat' în vederea 
activităţii ce se preconiza să desfăşoare ei în rândurile celorlalţi deţinuţi 
elevi. 


Într-o bună seară, s-a zvonit că soseau moldovenii. Aveau şi elevii 
oamenii lor plantați în incinta administraţiei, cum era Stegaru. Acesta lucra 
pe lângă magazie. Ea era în grija unui plutonier, om cumsecade, unul pe 
nume Voinescu, un ins cumpătat, spuneam, cum erau pe atunci gardienii, 
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până să-i schimbe cu dintr-aceia formaţi sub semnul luptei de clasă. În 
timpurile de început nu exista ură împotriva deţinuţilor. Dimpotrivă, atât 
paznicii, cât şi conducerea, foloseau toate menajamentele în tratarea celor 
din urmă. Stegaru prinsese din zbor un cuvânt al lui Voinescu, despre o 
dubă ce se-ndrepta către Târgşor, pornită de la Suceava. Era prin iunie 
1950. A 

Nu i-au văzut în noaptea aceea, deoarece apăruseră pe la 10-11. Insă 
a doua zi dimineaţă, îi treziră, venind dinspre dormitorul de vizavi de acela 
unde se afla Gheorghe Penciu, de la o distanţă de 10-15 metri, nişte 
cântece entuziaste, precum Internaționala, Bandera Rossa, Imnul 
Republicii Populare Române şi aşa mai departe. Masa celor ce ascultau 
căscase ochii cât cepele. Auzeau şi nu-şi credeau urechilor. 

Gardienii - care şi ei duseseră până atunci o viaţă molcumă şi fără 
surprize - se zgâiau la rândul lor către dormitorul cu pricina. Le citeai pe 
chip ce gândeau, anume că nu era de-a bună: legionari comunişti! 

Directorul luă măsura de a nu-i caza pe noii sosiți cu ceilalţi. li păstră 
acolo, poate de teamă să nu mănânce bătaie neofiţii comunismului de la 
cei cu state de încarcerare mai vechi. La vreo două-trei zile, li se îngădui 
să iasă în curtea comună. Odată cu aceasta apărură stol 'turnătoriile' şi 
'lucrăturile!. leşiră la raportul lui Spirea Dumitrescu: 

- Dorim să ne reeducăm! 

- Şi noi dorim să vă reeducaţi. De asta vă aflaţi aici. Aveţi 
bibliotecă, aveţi club; studiaţi tot ce poftiţi. 

- Nu. Nu acceptăm decât metoda după care am pornit să ne 
reeducăm la Suceava, care este în vederile forurilor înalte. Aici am 
nimerit într-o cloacă de bandiți, de legionari, de ţărănişti, de 
liberali, de regalişti! Nu vrem să avem de-a face cu astfel de 
elemente. 

lon Stoian, losif Cobzaru, Liviu Murgulescu, Mircea Doroftei, Romeo 
losipescu, Dumitru Sumănaru, Valentin Lungeanu, Oancea, şi alţii erau 
printre principalii informatori ai conducerii, îmbulzindu-se la raport ca 
muştele la baligă. Turnătoriile priveau 'atitudinea ostilă faţă de reeducare! 
a celor mai 'bătrâni', ostilă şi faţă de procesul de democratizare a ţării, 
ziceau. 

Burada centraliza informaţiile şi le înainta mai sus. Numai că şi Burada 
a fost schimbat datorită notelor informative ale aceloraşi reeducaţi. Astfel 
că într-o dimineaţă apăru o nouă conducere a închisorii: locotenentul 
major Negulescu, ca director comandant, sublocotenentul lordache, care 
urma să devină celebru la Canal, mai târziu, prin răutatea sa, şi o 
garnitură întreagă de gardieni, formaţi în şcoala din Jilava lui Maromet, 
pentru cadrele de milițieni paznici ai Ministerului de Interne. 

Cei care nu proveneau de la Suceava trăiră prigoana. Fură scoşi din 
atelierele de ţesătorie, din cele de întreţinere - tâmplărie, mecanică -, de 
la magazie, de peste tot unde lucrând te mai fortificai niţel, dobândeai 
oarecare condiţie fizică, îţi trecea timpul mai uşor - opt ore se duceau cu 
munca -, îţi consumai energia adolescenţei într-un mod justificat. Numai că 
nici înlocuitorilor, căci 'reeducaţii' fuseseră preferaţi, nu prea le-a priit 
alungarea confraţilor de suferinţă, fiindcă noul comandant nu privea cu 
ochi buni reeducarea. Sublocotenentul lordache, ofiţerul politic, o sprijinea; 
ca atare şi locotenentul major trebuia să se facă a nu vedea ce se 
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întâmpla. Ei continuau cu marşuri şi celelalte. Ultimii poliţişti colegi de 
detenţie plecară la Făgăraş şi în dormitoarele lor fură izolaţi elevii 
nereeducaţi. Li se suspendară scrisorile şi pachetele, activităţile de club. 
De acestea nu mai beneficiau decât cei veniţi de la Suceava. 

Viaţa în dormitoare era un chin. Deşteptarea la ceasurile cinci; făcutul 
patului, cu salteaua astfel umflată încât să sară moneda pe ea; 
proprietarul saltelei pe care banul nu sărea era scos din dormitor şi 
ciomăgit până rămânea lat; numărătoarea de dimineaţă şi de seară se 
făcea alergând pe sub bâtele gardienilor. Asta până sosi o comisie nouă de 
la Interne şi deţinuţii elevi fură vestiți că vor pleca la Canal, să li se dea 
'şansa reintegrării în societate'. Prin septembrie luară calea lagărului 
dobrogean o primă sută dintre ei. Se zvonea că cei care aveau o 
condamnare până la zece ani urmau să fie trimişi acolo, iar cei condamnaţi 
peste zece ani să meargă la Gherla. 

Între timp avu loc evadarea reeducatului Lupeş. Ea constitui o surpriză 
deloc agreabilă pentru colegii de la Suceava, care se şi văzuseră ajunşi 
acasă, pe drumul sfruntat al cântecelor comuniste şi al călcării în picioare 
a crezului personal. 

Lupeş şi Măzăreanu lucrau la acelaşi război mecanic. Dan Staicu, llie 
Bucă, Mihai Săpătoru, Kiti Stoica, Lupoaie, ca şi cei doi pomeniţi mai sus, 
intraseră într-o oarecare rezervă faţă de cuvântul de ordine de care 
ascultaseră când fuseseră aduşi la Târgşor, aceasta văzând dânşii că nu 
toţi elevii primeau ceea ce acceptaseră ei la Suceava. Lupeş şi cu 
Măzăreanu ieşeau pe rând la veceul din curte. Profitau pentru a intra 
nebăgaţi în seamă într-un dormitor dezafectat. Acolo, se târau pe sub prici 
şi, cu o scoabă, extrăgeau iar şi iar câte niţele cărămizi din zidul ce da spre 
cimitir. După vreo două-trei săptămâni de muncă tainică şi de aşteptare a 
unei nopţi întunecoase, scoaseră din uz tabloul electric. Se produse un 
scurt circuit. Fu urmat de o larmă infernală. Conducerea şi garda apărură 
în ateliere cu lanterne. În cele din urmă, când se aprinse lumina, se 
constată absenţa lui Lupeş. Măzăreanu încercase şi el să se strecoare 
şerpeşte după prietenul său, dar fiind mai trupeş, nu izbutise: deschizatura 
era prea mică pentru oasele-i mari. Apoi se auzi focul automat al sentinelei 
din turelă. Ei doi nu ştiuseră că paza exterioară nu avea acelaşi tablou 
electric cu interiorul lagărului şi că acolo rămânea lumina în funcţie. leşind 
în ploaia măruntă ce străbătea ceața, Lupeş alergă în zigzag printre crucile 
cimitirului. Caraula fu atenţionată de zgomotele alergării şi trase în acea 
direcţie, fără a-l atinge pe curajosul care pieri în noapte fără urmă. 

Măzăreanu izbutise să revină în atelier. Şedea, livid, la război. 
Comandantul şi toţi gardienii au început să-l lovească sălbatic. După ce l- 
au umplut de sânge , l-au pus în lanţuri, la mâini şi la picioare, şi l-au 
aruncat într-o izolare. Ceilalţi deţinuţi copii au fost duşi în dormitoare, 
printre şirurile de gardieni înarmaţi cu bâte, cozi de mături, cozi de furci, 
de ţăpoaie. Reeducaţii erau aceia care au înghiţit cu preponderență 
represiunea, deoarece îi izgoniseră pe ceilalţi de la munci, luându-le locul. 
Dimineţile, când se mergea la lucru, se trecea prin 'coridoarele' de 
pedeapsă, unul la ieşirea din secţie, altul la intrarea în secţia atelierelor şi 
al treilea când se pătrundea în atelierele propriu-zise; adică, făceai slalom 
printre lovituri. 

Urmă surpriza: cinicul şi ticălosul lon Stoian, condamnat la şapte sau 
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opt ani, fu dus la Gherla. Gheorghe Penciu, condamnat şi el la opt ani, era 
îngrozit să nu se încalce regula repartizării şi în cazul său şi să fi ajuns 
cumva la Gherla, să încapă pe mâinile psihopatului. Căci, Radu Ciuceanu, 
trecut prin reeducările de la Piteşti, descinsese, spre satisfacția sa, la 
Târgşor, unde, învingându-şi cu eforturi imense groaza că ar fi putut 
ajunge la urechile reeducatorilor ceea ce făptuia - asta s -a şi petrecut 
dealtfel -, cu mii de precauţii, dezvăluise toate ororile prin care trecuse. Pe 
faţa lui se citea teroarea. Dar, oricât de îngrozit era, vorbise, îşi făcuse 
datoria de om şi de creştin. De aceea, expedierea lui lon Stoian la Gherla 
dădea de gândit târgşorenilor: nu cumva şi la Gherla aveau loc aceleaşi 
crime ale deţinuţilor împotriva deţinuţilor? lon Stoian era tocmai bun să le 
săvârşească... 

Cititorul îşi aminteşte că personajul Aurel Obreja menţionase "un fel 
de reeducare" ce avusese loc la Târgşor. "Insă ne vine un "reeducator". Un 
bătrân, unul Antonescu, om simplist. II duceau de nas "reeducaţii". Când 
discuta cu noi, era de acord cu noi. Când discuta cu ei, cădea de acord cu 
ei. "Moş Antonescu", îi spuneam. N-a stat prea mult acolo, că izbutisem 
să-l convingem să fie împotriva "reeducării". 

Din alegerea acelui ins de către cei de la centru reiese nesiguranța 
celor din Ministerul de Interne asupra căii de adoptat; ori lipsa unor 
angajați suficient de bestiali pentru a practica "reeducările" sub forma lor 
de 'soluţie finală' - în sensul hitlerist -, aşa cum urmau curând să se 
manifesteze; sau tatonările, ezitările cumsecădeniei românilor formaţi 
inainte de instaurarea regimului comunist. 

Treptele organizării genocidului studenţesc sunt detaliate de 
povestitor. Domnia sa nu conştientizează însemnătatea şi ineditul 
revelaţiei din această etapă a istorisirii. Ele sunt prezentate în aspectul lor 
de joacă aparentă. Dar oricât de superficială, această 'joacă' e tot 'mai la 
obiect', se apropie tot mai tare de ceea ce se urmărea să devină, de ceea 
ce rămânea necunoscut întregii Românii, exceptând o bandă de câţiva 
indivizi din conducerea Securităţii, legaţi definitiv între ei prin planurile 
crimei" (p.41). 

Faptul că am citat anterior ca portret memorabil întocmit de Virgil 
Maxim pe acela al lui "Moş Antonescu" ne stârneşte o întrebare firească: 
acest memorialist în urmă menţionat îl reţine pe ramolitul 'ilegalist' ca 
venind să ţină o singură şedinţă cu internaţii copii. Aurel Obreja - confirmat 
de Gh. Penciu - pomeneşte un stagiu al său ceva mai îndelungat în lagăr. 
De unde distanţa oarecum contradictorie dintre informaţii? Ea poate avea 
două izvoare. Aceia doi erau ridicaţi de pe băncile liceului; deci, foarte 
cruzi. Apariţia 'educatorului' constituia un 'eveniment' pentru puştii doritori 
de 'întâmplări', de 'schimbări', de surogate ale aventurilor de cari avea 
nevoie vârsta lor imatură. Răsărirea unui caraghios senil care dorea să le 
suplinească educaţia şi autoeducaţia ce-i preocupaseră intens până la 
acea vârstă - ca pe nişte adolescenţi care-şi luau în serios anii formării - 
constituia ceva ieşit din comun; au acordat memoria cuvenită unei atari 
modificări a programului zilnic. Pe când Virgil Maxim - deşi tot elev cândva 
- târa după sin e, de pe atun ci, şase ani de închisoare şi lagăr; cum s-a 
văzut, preocuparea lui esenţială nu era 'să-şi umple timpul', să experieze 
viaţa, ci să-şi îndeplinească rolul creştinesc ce credea că-i incumba. 
Trecerea lui "Moş Antonescu" pe lângă el a stârnit un zâmbet firav (într-o 
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mare de amărăciune) şi atâta tot. 

"- La un moment dat l-au schimbat pe "Moş Antonescu". Vine un 
țigan: Burada. Tânăr, tiganul. A luat în primire. A văzut ce era de văzut pe 
acolo. Când soseşte la atelier şi dă de ce făcusem, busturile 'marilor 
învăţători', îmi spune: - " EU te scot de la închisoare! EU mă duc la Ministerul de 
Interne şi le zic că dumneata trebuie să ieşi afară, să lucrezi pentru clasa 
muncitoare!" . 

Unul dintre emisarii M.A.I. - "Moş Antonescu" - după cum constatăm, 
se lasă convins de dreptatea deţinuţilor. Al doilea - Burada - mai crede 
încă în dreptul său la o gândire independentă şi la a avea iniţiative. N-a 
bătut ceasul când românii să afle că personalitatea umană a fost abolită 
printr-un decret nescris. Nu sunt conştienţi că ei înşişi, din făpturi 
omeneşti, au devenit rotiţe bune să le-nvârtească exclusiv şefii lor. Se lasă 
amăgiţi de aparența înşelătoare că mai umblă pe două picioare şi că mai 
au un cap între umeri. Nu va trece mult timp şi li se va spulbera această 
amăgire a libertăţii în curs de dezagregare. (...) Numai că "reeducarea'" 
celorlalti şi-a îndeplinit scopul pentru care a fost înfăptuită. Demascarea 
aproapelui a intrat în acţiune. Grupul lor s-a năpustit asupra naivului 
Burada. l-a deschis ochii, l-a lămurit că sculptorul refuza să se "reeduce", 
deci era un 'reacţionar' periculos. Nega 'spiritul progresist! al 
"reeducărilor"" (p. 42-43). Drept care, la pedeapsă cu el şi prietenii lui! La 
Jilava, să se-nveţe minte, sub pământ! 

Noua reşedinţă unde a ajuns conlocutorul lui Mihai Rădulescu impune 
şi un portret, al unui mare cărturar, pregnant şi cu o notă de tristeţe fără 
ieşire: " M- a impresionat figura lui Mircea Vulcănescu. A intrat în pielea 
goală, numai cu izmenele pe el, c-aşa venise de la bătăi; şi amărât, 
Doamne... Era un tip înalt, slab; numai pielea şi osul erau pe acest om; 
decât ochii îi străluceau în cap. Un bărbat frumos a fost. Era chel acuma şi 
se vedea bunătatea pe figura lui. Însă chinuit şi de regimul pe care-l 
dusese la Aiud şi de bătăi, de la Reduit. Mi-a făcut impresia unui schelet 
de biserică arsă, din care n-a mai rămas decât conturul, scheletul de 
beton şi fier. S-a recomandat: - "Mircea Vulcănescu". Mi-am amintit de 
numele său. Nu ştiam cine era, ce personalitate era, decât din procesul 
'Marii Trădări', cum îi spuneau ei, comuniştii. Mi-am amintit şi de acest lon 
Nedelescu - şi el tare bătut - deşi amândoi erau oameni slăbiţi şi bătrâni... 

Nu chiar atâta de bătrâni. Însă aceasta e credinţa tânărului când are 
de-a face cu cei mai în vârstă ca el. 

- l-am primit, le-am făcut loc, aşa cum era regula, jos, pe beton, deşi 
camera era arhiplină (eram pedepsiți cu geamul închis, şaizeci-şaptezeci 
de oameni...), şi Mircea Vulcănescu, aşa, sub teroare, a început să ne 
vorbească. Pe urmă am auzit eu cine era cu adevărat. Ne vorbea despre 
filosofie, de atitudinea lui la proces. Ce sentimente româneşti a avut acest 
om!" (46-47). 

Paginile de căpătâi, din punctul de vedere al scriiturii literare, rămân, 
în etapa Jilavei, cele descriind o pedepsire a unei părţi din această cameră. 
Ele mai prezintă un interes: dovedesc că între pedeapsa dată de securişti 
şi acelea aplicate de reeducatori decurge relaţia de la învăţător la 
învăţăcei. Este cazul să menţionăm diferenţa dintre amintirea numelui 
evreului aruncat în cazne de Maromet, alături de ceilalţi, faţă de Virgil 
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Maxim, ca şi întregirea numelui căpitanului suferind similare chinuri - care 
e prezent în memoriile aceluia doar prin iniţială. În plus, în naraţiunea lui 
Aurel Obreja, el dobândeşte o figură mult mai simpatică decât în cealaltă, 
impresiile umane deosebindu-se de la un ins la altul, după multe criterii 
rareori putând fi surprinse. (Tot aici voi folosi prilejul să atrag atenţia că 
autorul, plecând de la informaţiile lui D. Bacu, afirmă, greşit, că Alexandru 
Bogdanovici ar fi fost elev.) 

"In multe rânduri am ascultat povestiri despre domnia neagră a lui 
Maromet peste Jilava, dar niciodată nu mi-a fost dat să aud un narator atât 
de direct, cu frază atât de economicoasă, de spontană, de simplă, dotată 
de plasticitate şi atât de infuzată de retrăire. 

- Şi, cu o bâtă-n mână: - "...tu-tu-vă-n Du-Du-Dumnezeii mmma- 
mamelor voastre, vă ommmorâm pe toţi!". Începe să ne-ntrebe, luând-o 
de sus: "Cu-cum te numeşti, mă?" - Cutare. - "Mai departe." - "Maxim 
Virgil." - "Dă-dă-dă-te jos..., ttu-ttu-ţi Dumnezeul mă-mă-mă-ti de 
bbbandit!" Şi când săream de acolo jos, dacă aveam ghinionul să ne- 
mpiedicăm când aterizam, am fi păţit exact ca ceilalţi. Dar fiind tineri, ne- 
am strecurat printre ei; am primit desigur destule lovituri şi cu ciomegele 
şi cu cizmele şi ne luau pe toţi la rând, până au ajuns la mine. Eram turnati 
de acest Vlădescu. Ne-au scos pe zece inşi, printre care un căpitan, erou 
al Armatei Române, Tărlungeanu lon, decorat cu toate ordinele şi cu Mihai 
Viteazul. Şi un evreu: Şainhorn Rubin. Ăsta lucrase la bucătărie. Probabil 
incercase să ia legătura cu deţinuţii de pe acolo şi l-au băgat la 
'disciplinar'. Şi un maior Ghiţulescu; făcuse parte din trupele de Securitate 
de intervenţie prin munţi. Evreul era foarte cumsecade. Mă imprietenisem 
cu el datorită faptului că stătuse la Ocnele Mari cu generalul Coroamă şi 
acesta mă întreținea pe mine în liceu. Sigur că tremuram toţi, în cămaşă şi 
izmene, pe ciment, afară. - "Ce ne fac? Ce ne fac?", ne întrebam pe 
şoptitelea. Dă ordin Maromet să vină echipa. Au sosit vreo patruzeci de 
milițieni. Metoda de bătaie era că se aşezau pe o parte şi pe alta şi trebuia 
să treci printre furcile caudine, cu parul să te lovească. Noi auzisem de 
această metodă. Iţi puneai mâinile peste cap, să ţi-l aperi; şi fugeai printre 
ciomegele milițienilor. Şi ăştia, care cum avea sufletul, unul te lovea în 
țţeastă, altul peste mâini, peste picioare; până te puneau jos, apoi te 
călcau cu cizmele. Şi, la un moment dat, ce au discutat ei, Maromet cu 
Ivănică, de au renunţat la asta, adică să ne ducă şi să ne aducă înapoi pe 
sub ciomegele alea. Şi ne bagă la celula 16. Îi spunea: 'neagră'. Într- 
adevăr neagră era! La intrare, altă cămeruşcă. - "Dezbrăcarea!" Ne-am 
pus la pielea goală. Şi ne-au vârât înăuntru. 

(...) Continuă să-mi istorisească despre 'neagra' Jilavei de pe timpul lui 
Maromet, unde nimeriseră: 

- Ne-am dat seama, în bezna aceea, că pe jos erau numai excremente 
şi urină umană de la cei care, ajunşi acolo, se îmbolnăviseră de diaree, 
dezinterie, care îşi făceau necesităţile acolo. lar gheaţa cred că avea cel 
puțin zece-cincisprezece centimetri. Când am văzut: - "Ce facem?...". În 
sfârşit, într-un târziu îl aduc cu noi şi pe Puiu Teodorescu. Gemea şi-l 
târau; gemea şi-l târau. Trăia. - "Ce-i cu dumneata?" - "M-au omorât, 
bandiții... M-au omorât..." II lăsaseră pe gheaţă. - "Bine, dar ce facem? Hai 
să hotărâm să ne organizăm să rezistăm." Şi Şainhorn Rubin, acest evreu, 
îmi zice: - "Domnule, ştii cât ne ţin aicia? Trei zile şi trei nopţi. Pe urmă ne 
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scot şi ne bat acolo la Reduit". O făceau ca să timoreze Reduitul, unde 
erau cel puţin trei-patru mii înghesuiți prin camere. "Şi pe urmă", zice, "ne 
aduc din nou aici. Apoi ne bagă în celulă." - "Măi, trei zile şi trei nopţi să 
stăm aicia... Păi, murim, dom'le..." - "Dom'le, murim, nu murim, să ne 
organizăm, ce facem?!" Şi ne-am apucat 'să facem manej', pipăind cu 
mâinile peretele celulei, în bocna aia. De întuneric ce era, aveam impresia 
că vedeam! Şi dă-i, dă- i, ne plimbam un ceas, două, trei... Aşa de greu 
treceau orele!... La un moment dat nu mai puteai. Începuseră să se umfle 
picioarele din cauza gheţei de pe jos; aici, la gleznă, nu le puteai cuprinde 
cu mâna. Şi se urca umflătura până sus, aşa. 

Arată peste genunchi. 

- Ce făceam? Ne aşezam, unul pe mâini, jos pe gheață... 

Adică folosind palmele drept pernă, sub fesele goale. 

- ... iar ceilalţi, ca să se odihnească, pe genunchii lui.Tot aşa unul 
lângă altul. Pe urmă, ne mai ridicam din nou şi iară dă-i, iară dă-i, iară 
mergeam... Şi la un moment începeam; de exemplu, eu mă frecam pe faţa 
picioarelor şi pe piept şi celălalt mă freca pe spate. Pe urmă treceam 
invers. Ei, nu ţinea nici asta! Altă metodă. Am făcut cerc, lipiţi unul de 
altul. Şi evreul zice: - "Ei, uite acum au ajuns jidanii alături de lijionari, de 
se-ncălzesc unii pe alţii şi cu şelelalte partide...", glumea, săracul. Aşa am 
dus-o până au venit cu mâncarea de dimineaţă, un fel de ceai-cafea ce se 
dădea. La douăsprezece, ne-au impins o zeamă de varză rece. Cum am 
băut-o, am întors gamela şi am pus-o pe gheaţă, să stăm măcar un minut, 
până mâncau alţii mai cu-ncetul. Şi l-am rugat pe ăla de o aducea de la 
bucătărie s-o ia de pe foc şi să ne-o dea nouă mai fierbinte, măcar să ne- 
ncălzim. Şi-ntr-adevăr, ăia de drept comun, sărmanii, aşa au făcut. Aşa o 
îinghițeam, fierbinte; te ardea la gură; nu mai conta. Şi întorceam gamela 
şi stăteam aşa puţin, pe încins. Ne încălzeam un pic. După trei zile şi trei 
nopți, seara, se aud răcnete pe secţia a Il-a. Răsunau nişte lovituri, ca într- 
o saltea când o scuturi. Şi eu îi întreb pe Şainhorn şi pe Ghiţulescu, ăsta 
care era ofițer de Securitate: - "Domnule, dar ce se aude?" - "Bat oameni, 
domnule." - "Nu se poate, domnule! Cum să lovească aşa în oameni?" - 
"Ascultă, domnule, în seara asta ne bat şi pe noi." Zic: - "Dacă ne-or da 
câteva lovituri din alea, acolo rămânem morţi." Şi nişte urlete prin celule... 
După ce s-au liniştit toate, pe la zece-zece jumătate, vine numărătoarea şi 
la noi; în frunte cu Maromet, încă vreo şapte-opt milițieni. Se deschide uşa 
: - "Luaţi-vă camaşa şi izmenele!". Ne-am luat cămaşa şi izmenele de pe 
coridor şi maiorul Ghiţulescu zice: - "Ne scot să ne bată. Când vă trântesc 
jos pe burtă", el cunoştea metoda, "să vă băgaţi mâinile cruce sub 
dumneavoastră. Că dacă le scoateţi şi vă lovesc peste degete, vi le rup." 
Într-adevăr, ne-au scos pe rând, ne-au pus câte un sac în cap, pe deasupra 
ochelari cu tablă-n faţă şi ne-au mânat la spălător, la Secţia I. Şi de acolo 
suntem scoşi tot câte unul. Eu am căzut în rând cu căpitanul Tărlungeanu. 
Era ardelean, ca şi mine; şi m-am apropiat de el. Zic, la spălător, când să 
ne ia să ne ducă la bătaie: - "Domnule căpitan, lăsaţi-mă pe mine." - 
"Cum, să te las pe dumneata?! Eu am fost Erou al Armatei Române!" Zic: - 
"Domnule căpitan, e una să fii erou pe front, că ştii de unde vin gloanţele 
şi obuzele, şi-i altceva aicia. Lăsaţi-mă pe mine să merg întâi." - "Nu se 
poate!" Noa, nu se poate... L-a luat un miliţian şi l-a dus numa-n bătăi 
până acolo. 
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Câtă dreptate are... Niciodată nu se termină alegerea caracterelor. La 
fel, una era să fii erou în închisoare, iar alta să rămâi erou după eliberare. 
- Pe mine m-a luat unul mai cumsecade şi mi-a pus sacul şi hai la 

bătaie, îşi duce domnul Obreja mai departe relatarea martiriului de 
odinioară. Desculţ. Zăpadă. Frig. Dar nu mai simţeai lucrurile astea. Şi 
când am ieşit în Reduit, sunt luat şi eu în direcţia camerelor 1 şi 2 unde 
era un veceu, șanțul din fața Reduitului, făcut pentru necesităţile 
oamenilor. Şi am auzit nişte bătăi şi nişte urlete!... Doamne! Cât păr 
aveam tot mi s-a ridicat pe mine! Zic: "Doamne, dar ce le fac de urlă aşa 
oamenii ăştia?". Şi, în sfârşit: - "Cum te numeşti, mă?!" - "Obreja Aurel, 
domnule ofițer", spun, "vreau să ştiu de ce m-aţi adus aici!" - "Uite, mă,... 
tu-i Dumnezeul mamei lui de bandit!" Cine era? Era locotenentul 
Vişinescu, ofițerul politic. Şi când m-am trezit luat aşa de cap... 

Imi arată cum i-a fost răsucit capul, cu o mână sub bărbie, iar alta pe 
creştet. 

- „„„ întors şi jos! Cu faţa la pământ! Mi-au desfăcut picioarele. Pe 
fiecare din ele, spre gleznă, s-a aşezat câte un milițian; s-a mai aşezat 
unul pe spate şi altul pe cap. Ce să mai întreb? N-am mai întrebat nimic. 
Zic: "Acu, Doamne, ce o fi...!". Mă gândeam: "Trebuie să-mi ajute 
Dumnezeu să scap şi de aicia". Şi când am primit prima lovitură peste 
picioare, am avut impresia că o bardă m-a retezat drept în două. Şi cred 
că având un moment de nebunie, am început să râd; zic: "Măăă, aşa au 
fost omorâţi şi Horia, Cloşca şi Crişan. Le-au rupt oasele. Aici ni le taie cu 
barda!". Şi zic: "De aia urlau ăia aşa". O durere groaznică. "Dom'le, acuma 
sunt tăiat în două", tot repetam. A doua lovitură tot aşa doare. A treia, la 
fel. Şi mă gândeam: "Dacă-mi dă vreo zece din astea, leşin, nu mai ştiu. 
Pot să mă bată cât or vrea". De unde! Am numărat eu vreo treizeci, pân' 
pe la patruzeci. N-am mai putut. In timp ce mă loveau aicia, cu ce mă 
loveau pe urmă am aflat, mă izbeau la tălpi cu parii. Aia nu mai conta, mai 
ales că era şi frigul de pe la 15 decembrie. Aud: - "Uite, mă... tu-i 
Dumnezeul mă-si, nu zice nimica, nu răcneşte deloc!". În sfârşit, nu mai 
pot. Încerc să-mi scot mâinile, să mi le pun la picioare, că nu mai puteam 
suporta. Şi mi-am adus aminte de ceea ce-mi spusese Ghiţulescu. Am 
renunţat. Oricum, mi-am zis: "Doamne, totuşi trebuie să fac ceva! 
Doamne, ia-mi sufletul, că nu mai pot!". Când primeam lovitura, aveam 
impresia că sufletul ieşea din mine şi parcă un arc, un cauciuc, îl trăgea 
înapoi. 

Observaţia naratorului se cuvine reținută de către psihologii stării 
preletale. Mă refer la această conştientizare a sufletului ca o entitate de 
sine stătătoare şi mă mai refer la senzaţia că o traumă fizică îl poate 
proiecta în afara sălaşului său carnal; după cum este evidentă şi legătura 
dintre el şi trup, aceea ce împiedică ruperea lui de cel din urmă. Se mai 
remarcă existenţa unui Observator al mişcărilor sufletului; acesta nu 
coincide cu forţa, deloc limpezită, total subconştientă, care, constatând 
desprinderea sufletului, porunceşte revenirea lui în matca masei celulare 
alimentată cu viaţă de el. Cea din urmă - s-o putem numi: spirit, oare? - 
pare superioară sufletului şi - cel puţin în condiţiile date în cazul nostru - 
nu se lasă conştientizată. 

Scepticii vor invoca o trăire metaforică a subiectului Aurel Obreja. Cu 
atât mai mult cu cât este vorba despre un creator al vizualităţii, pentru 
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care, în mod firesc, a recurge la figurile de stil - deci şi la trăirile stilistice - 
reprezintă o comportare naturală. Sunt dator să le atrag atenţia că 
această explicaţie nu este satisfăcătoare. Ea nu lămureşte senzația avută 
de el, anume că se desprindea din sine acel ceva pe care i-a convenit de 
minune a-l numi 'suflet', ca cel mai apropiat termen de entitatea distinctă 
resimţită în timpul procesului de rupere de celule. Nu. Senzaţia sa rămâne 
o senzaţie, oricât de ridicol le-ar părea ateilor. lar acestei senzaţii devine 
obligatoriu să i se găsească o lămurire. 

Dealtfel, cele ce urmează, şiretlic cules din panoplia morții - cu cât 
mai mult decât un simplu şiretlic! - pledează în favoarea tezei mele. Dar 
să nu mă grăbesc cu concluziile înainte de enunţarea faptelor. 

- Zic: "Uite cum nu poate să moară omul... Ce fac? O fac pe mortu'". 
M-am concentrat atât de puternic să suport, să nu zic nimica, şi m-am 
lăsat exact de ca şi când aş fi murit. Miliţianul, când a văzut că am făcut 
relaxarea asta, a crezut că m-am dus într-adevăr. - "Opriţi! Opriţi, c-a 
mierlit-o!" 

Este caraghios să presupunem că un paznic dintr-o Jilava unde scene 
asemănătoare se petreceau absolut zi de zi s-ar fi putut înşela în privinţa 
pieirii bruşte a vieții dintr-un ins bătut. La fel de ridicol este să 
presupunem că în cazul prietenului meu, caraliul a fost înecat de un val de 
milă necunoscut anterior şi că şi-a riscat slujba şi libertatea încercând să-l 
salveze. Nu, a constatat pur şi simplu decesul. Cum? Din abolirea oricărui 
tonus muşchiular, deşi puhoiul de lovituri continua să se năpustească 
asupra masei însângerate de pe glod. 

Urmează o nouă întrebare adresată celor sceptici: este posibilă, în 
condiţiile expuse, o imitare actoricească a morţii, atât de perfectă, dacă 
moartea n-ar fi fost chiar prezentă în trup, cu toată trena ei de 
manifestări? 'Actorul' Obreja (vom vedea imediat mai departe că el însuşi 
aşa Îşi explică puterea de transpunere, negăsind altă soluție pentru 
decodarea celor petrecute), 'actorul' Obreja nu jucase niciodată pe scenă. 
Nici nu este permis să fie categorisit ca o personalitate histeroidală 
(cititorul se va convinge de aceasta tot înaintând în lectura mărturisirilor 
de față), personalitate ce permite imitarea anumitor stări fiziologice 
inexistente în realitate. 'Actorul' Obreja este opus tipului uman definibil ca 
un individ obişnuit să 'joace teatru' oricând şi oriunde. Presupunerea mea 
este că Aurel Obreja n-a făcut decât să trăiască ceea ce tocmai trăia. Îşi 
trăia ...moartea. Insă şi-a trăit-o incomplet, deoarece i se opunea acea 
forţă care nu-i lăsa sufletul să se rupă de el. 

- Vişinescu dă cu gura: - "Scoală, mă ...tu-ţi Dumnezeul tău de bandit, 
că vă omorâm pe toţi!". Zic: "O fac cumva. Joc teatru orice ar fi". Miliţianul 
care era pe cap îmi spune: - "Hai, scoală, domnule, să nu te mai bată". Nu 
ştiu cum îl chema. Dau să mă ridic, da'-mi zic: "Eu sunt rupt tot pe 
aicia...". Mă înalt încet, mă înalţ; cu ochelarii căzuţi de pe ochi. Eram plin 
de sânge pe picioare. - "Hai! la-l!" În jurul Reduitului, văd alţi milițieni, cu 
parii. "Aaah, acuma intru în colimatorul parilor..." Miliţianul meu le face 
semn să nu mă mai bată. Zic: "Mda, dar când ajung în dreptul lor, ei mă 
lasă, iar ăia încep". Ştiam să mă apăr cu mâinile puse peste cap. Miliţienii 
doar s-au uitat după mine, dar n-a fost nimic. Ajung în dos. Mă bagă iarăşi 
pe secţie. - "Mergi la camera ta." Răcneau ăia...! Unii n-au putut suporta. 
Se ridicaseră cu milițienii pe ei. Au căzut în gropile alea cu fecale. Au 
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tăbărât pe ei. Au ros din pământ şi din zăpadă. Când am intrat şi eu pe 
secţia a Il-a, am început să urlu: - "Criminalilor! Bestiilor! Ne omoaaară!". 
Desigur că lumea din celule era îngrozită. Când ajung la celulă - eram 
printre ultimii care fuseseră bătuţi -, toţi zăceau pe podea. Gemeau. Eu şi 
un coleg de-al meu, Nim Bardac, am fost cei mai rezistenți. Era o găleată 
cu apă pe acolo. Am luat din ea cu pumnii şi am dat pe aici pe la picioare. 
Probabil că mi-a făcut bine, că nu m-am infectat şi mi-a trecut mai repede 
ca la ăilalţi. Toţi urlau, inclusiv căpitanul Tărlungeanu. - "Domnule căpitan, 
aţi fost erou pe front şi acum aţi primit treizeci de lovituri şi vă văitaţi mai 
rău ca o muiere!". N-a mai putut suporta omul, şi-a scos mâinile şi l-au 
lovit peste ele. Erau numai sânge. - "Măi, Virgil Maxim, scoală, măi, că nu 
poți şedea pe gheaţă!" II ridicam pe unul în şezut, cădea celălalt. Aşa am 
dus-o până pe la douăsprezece noaptea, când se deschide uşa celulei - că 
nu mai rezistam niciunul dacă ne mai lăsau acolo; ne întindeam pe 
gheaţă şi pe mizeria aia. Un miliţian destul de cumsecade - Drăguşin pe 
nume (avea slăbiciunea sportului; când venea acolo, chiar şi cu ciomagul, 
îl luau băieţii cu sportul şi parcă era hipnotizat): - "Hai, ieşiţi!". Zic: "Nu 
ne-o duce iar la bătaie?". Câte doi, prinşi între noi, am ieşit. M-am gândit 
la ieşirea plăieşilor din Cetatea Neamţului. Câţiva mai întregi îi duceau pe 
cei mai prăpădiţi spre celulă. Eram ultimul, cu un coleg pe care-l 
conduceam de braţ. Unul dintre milițieni spune: - "Aşa bătaie! Mă, chiar 
aşa să baţi oamenii...!' Când am trecut din Secţia a Il-a în Secţia |, 
Maromet cu oamenii lui stăteau pe scări sus acolo. Se proptea într-un 
ciomag şi se uita la victime. Erau satisfăcuți şi beţi toți. 

Au ajuns în celula de unde plecaseră. Colegii nepedepsiţi le 
păstraseră câte o feliuţă de pâine. Turnătorii au avut grijă să-i îincondeieze 
şi pe aceştia. O lună de zile cei care fuseseră la izolare nu s-au mişcat din 
poziţia întins pe burtă. Incetul cu încetul s-au vindecat fără vrun 
medicament. 

Dar omul este o fiinţă a misterelor. Acelaşi criminal lvănică, adjunctul 
lui Maromete, l-a scos pe Ady Tomescu, l-a dus la 'neagra' şi i-a şoptit: - 
"Urlă cât te ţin curelele, că-i poruncă de bătaie. Ady zbiera ca-n ceasul 
morţii, iar caraliul izbea cu bâta-n toţi pereții... (p. 48-57). 

Tipurile de reeducare, începând cu interogarea şi lovirea lui Obreja de 
către un fost coleg de clasă şi camarad politic, în anchetă, continuând cu 
aducerea în lagărul de la Târgşor a doi educatori salariaţi şi, ulterior, a 
reeducaţilor elevi, de la Suceava, nu conteneşte să se diversifice nici în 
Fortul 13: 

La Jilava, cam în acelaşi timp cu începerea "reeducărilor" de la Piteşti, 
fuseseră doi "reeducatori": Ludovik Reck şi Ardeleanu. Aştia erau 
comunişti care, din anumite motive, sub Antonescu, i-au tradat pe 
tovarăşii lor. După 23 august, faptele lor aflându-se, au fost închişi şi 
condamnaţi la ani grei. Nu erau numai ei doi. De Vlădescu v-am vorbit. 
Aceştia doi, Reck şi Ardeleanu, îi anchetau pe ceilalţi deţinuţi. Era o baracă 
la secția I, vizavi de noi. Am fost şi noi chemaţi de ei. Mai întâi un camarad 
de al nostru, Vasile Popescu. Eram duşi cu sacul în cap. Ne cereau să 
turnăm ce se discuta în cameră. Ne băteau pentru asta. Cum am aflat noi 
cine erau anchetatorii? Baraca lor avea un om s-o-ngrijească, un ungur. 
Vrun deţinut sau vreun miliţian s-a dus să-şi facă treaba mică pe baraca 
unde-şi aveau birourile Reck şi Ardeleanu. Ungurul, revoltat, i-a făcut 
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scandal, recurgând la numele celor doi ca al unor sperietori de ciori. Aşa s- 
a aflat cine erau acei mari ticăloşi care ne anchetau acolo. Aşa au început 
"reeducările". 

- Ce s-a întâmplat cu ei ulterior? 

- l-am întâlnit la Gherla, mai târziu. Unul era şef la tâmplărie, în 
fabrică, şef politic. Secţia era condusă de ajutorul lui: Şimon, un ungur. 

- N-au fost integrați în echipa lui Ţurcanu? 

- Nuuu! Aveau regim aparte. 

- Nici n-au fost judecați şi condamnaţi pentru aceste anchete cu 
bătaie? 

- Nici (p. 152-153). 

La Gherla, unde a fost mutat din Jilava, Aurel Obreja a fost repartizat, 
împreună cu alt nou venit, într-o cameră ai cărei locatari munceau în 
fabrica penitenciarului. Când aceştia reveniră de la lucru, îi lăsară o 
impresie excepţională: 

- Domnule, de o disciplină fantastică! - ne reamintim că, de mic, când 
descinsese la Piatra Neamţ, tot diciplina îl atrăsese către Mişcare. O ordine 
de fier. "Camarade" -n sus; "camarade" -n jos; "frate" - şi aşa mai departe. 
"Tatăl nostru" înainte de masă. Am rămas trăznit! Nici afară nu se purtau 
oamenii aşa. 

(...) Printre ei şi Aristide Popescu, doctorul. Îl cunoşteam din libertate. 
Foarte bun băiat. Pe urmă, studenţi întâlniți de mine până să mă aresteze. 
O parte din elevii de la Târgşor. Toţi voiau să afle ştiri proaspete. Mă- 
ndemnau să povestesc. Îmi cereau toate amănuntele. Mai mult, din câte 
vedeam, mă impresiona 'momentul prieteniei', când meditai, seara, la ce 
ai făptuit în cursul zilei, în închisoare, te duceai la prietenul faţă de care ai 
greşit şi-i cereai iertare. A durat astfel vreo două săptămâni. Totul era 
perfect. Nimic schimbat. Ziua, ei plecau în fabrică. Noi doi rămâneam. Mi 
s-a părut că, totuşi, ceva nu era în regulă. Părea regizat, dar nu-mi 
dădeam seama ce şi cum. Şi, în sfârşit, auzeam răcnete noaptea... Zic 
unuia: - "Măi, frate, ce se aude pe aicia? Se bate?" - "Nu, dragă! Câţiva 
nebuni pe sus, pe acolo-şa; au crize." Imi dădeam seama că unii erau 
agăţaţi de bare: "Ne omoarăăă!...". Alte strigăte erau înfundate" (p. 62). 

Şi, într-o bună zi, când fu dus la baie - unde mergeau deţinuţi din mai 
multe celule odată, un individ necunoscut îi strecoară: - Aici murim, 
ascultă-mă pe mine, domnule. Murim toţi. Dumneata nu ştii ce se-ntâmplă 
aici..." (p. 66). 

Foarte curând avea să-şi dea seama că acesta era singurul adevăr: a 
fost mutat la camera 99, a cărei celebritate nu o cunoştea. 

l-a reîntâlnit pe Virgil Maxim, pe Titi Soica, Titi Lupoaia şi pe alţi 
cunoscuţi de la Târgşor, unii nu prea agreaţi de el, ca Stoian şi Cobzaru. 
Despre un tip, nemaivăzut până atunci, află că se numea: Ţurcanu. " 
Doamne, când am auzit de Ţurcanu... (...) Însă habar n-aveam ce se 
întâmpla exact. "In sfârşit", îmi zic, "ce dacă-i şi Ţurcanu? Atmosfera-i 
plăcută totuşi"" (p. 68). 

Portretului lui Aurel Obreja (mai bine spus: al glasului său) îi succede, pe 
aceeaşi pagină, acela al conducătorului reeducărilor. 

"Atmosfera de intimitate amicală din bucătăria domnului Aure | 
Obreja s- a destrămat. Glasul său curat, tenoral, vădind prin limpezimea 
lui exerciţiul cântării, o voce ale cărei sunete aproape că-şi lasă definit şi 
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pipăit conturul desenat în jurul unei străvezimi încântătoare pentru 
timpane, nu se încordează măcar acum, când evocă explozia diabolicului 
în existenta sa. Îşi continuă depănarea istorisirii, de parcă ar decanta o 
băutură dintre cele mai obişnuite, deşi puternic alcoolizată - însă cu care 
s-ar presupune că oricine se cuvine să fie obişnuit, dacă om este, cum ar fi 
tescovina, de pildă. 

(te) 

"- Cum arăta Ţurcanu?", întreabă autorul după ce comanda bătăii 
explodase pe buzele acestuia. 

"_ Înalt, puţin uscăţiv. Avea o privire extraordinară, acest Ţurcanu. Nu 
era băiat urât, că pe atunci era tânăr şi el. Totuşi avea ceva de criminal în 
uitătură, mi-am dat seama când l-am cunoscut mai bine, pe pielea mea. 
Când îl zăreai - până nu-l cunoşteai ce făcea -, îti dădeai cu părerea că ar 
fi fost un om cumsecade. În clipa când îl cunoşteai şi vedeai cu câtă 
cruzime bătea acest om, vă spun că te apuca tremuratul şi amuţeai în faţa 
lui, adică nu mai puteai să spui nimica. Numai când intra Ţurcanu în 
camera 99, la toţi ni se declanşa nevoia să ieşim afară. De frică, ştiţi. Toţi 
ceream să mergem la veceu. Asta e. Avea sprâncene groase, unite 
deasupra nasului. Şi ochi adânci, nu prea mari. Gura bine conturată, cu 
bărbia adusă în faţă, cu gaură-n ea. Fruntea o avea înaltă. Faţă de noi, era 
rotund la obraji. Mâinile mari, cu degete foarte lungi. Ne strângea de gât 
de ne cuprindea, când venea, seara, să ne vadă "în poziţie". Când apărea, 
am fi vrut să intrăm prin zid" (p. 70-72). 

Oricât ar fi de ostenitor pentru cititor să citez şi iar să citez descrierile 
torturilor din reeducări, personalitatea fiecărui memorialist obligă la 
reluarea lor, pentru că fiecare dintre ei aduce o surprindere unică a celor 
trăite. De aceea nici de data acesta nu voi deroga de la regula ce mi-am 
impus-o de a ilustra bogat dările de seamă asupra cărţilor luate în atenţie, 
cu atât mai mult cu cât vivacitatea naraţiunii o impune. 

"Ne-au prins aşa - adică pe cei cinci -, ne-au prins pe sub brațe, ne-au 
ridicat... - "Începeţi!" Şi când au început să ne lovească... O făceau cu 
bucăți de scânduri, cu pari din carpen, de la priciuri... Unul ne ţinea de 
braț, altul de cap, de haine; de haine mai mult. Au început să urle, ţipau 
ca nişte canibali. Ne loveau cu bocancii în gură, în burtă, cu toate 
instrumentele de tortură pe care le aveau acolo, cu fel de fel de cauciucuri 
cu sârmă în ele - aduse din fabrică -, cu bucăţi de fier, cu cozile ascuţite 
ale lingurilor. (...) Au durat aceste bătăi cam patru-cinci ore. Ne cărau, în 
lovituri, jur-împrejurul acelei camere enorme, încât eram vineţi, ca morții, 
şi nu mai eram buni de nimica; atârnam ca nişte cârpe ude. In sfârşit, ne 
lasă. - "Gata- i? La colț cu ei!" Ne-au pus la colț. - "Dezbrăcarea-n pielea 
goală!" Ne-au dezbrăcat la pielea goală. Ne-au pus în picioare, tot legaţi la 
ochi, bineînţeles şi la mâinile care ne erau la spate, legaţi la glezne. - 
"Treceţi acuma, scuipaţi-i ş i loviți- i!" lar nouă: - "Deschideţi gura, mă!" 
Ne-au deschis ei gurile, că veneau şi-ţi băgau aicia câte o bucată de lemn 
sau altceva... Fizic, eram topiţi. Cu mintea , la fel. Aproape că nu ne mai 
dădeam seama ce era cu noi. 

(...) Nu conta că-ţi rupeau buzele, nu mai avea importanţă... Acolo 
eram puşi să ne omoare! Şi au trecut unul după altul. Pe rând, să arate că 
se desolidarizau de noi. Fiecare lovea. Unii cu ură. Te scuipau cu flegmă. 
Doamne... Şi am fost din nou pălmuiţi, tot aşa câteva ore la rând, 
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scuipaţi... EI, tot timpul: "Uitaţi-vă, mă, la şefii voştri! În ce credeati voi! 
Uitaţi-vă cum arată..." 

Este o impietate să ascult descrierea acestor cazne, să o imprim pe 
casetă şi mai apoi să o transcriu liniştit pe hârtie, fără să resimt canonul 
cu intensitatea acelor hristoşi urcând Golgota pentru că au refuzat 
minciuna şi nu s-au închinat în faţa altarelor pe care şi le înălța dictatura. 
Caut un criteriu de comparaţie, să-mi pot asuma cât de puţin din umilirea, 
din durerea celor cinci băieţi, un criteriu de comparaţie să-mi apropriu 
situaţia lor, să o înţeleg mai bine prin experienţa mea însăşi." 

(...Insă n-are timp autorul să-şi limpezească impresiile, pentru că 
personajul narator îl mână mai departe cu fluxul nenorocirilor sale:) 

- După ce au trecut şi torturile astea, ne-au aşezat pe jos, tot legați şi 
cu bătăuşi în jurul nostru, ne-au pus "în poziţie" pe ciment, în pielea goală. 
S-au dus la veceu, unde aveau pregătite fecale şi urină şi ne-au adus într-o 
gamelă să mâncăm. Nici unul n-a acceptat aşa ceva. Insă aveau lucrate 
din pari un fel de lopățele, aşa ca nişte dălţi. Intâi ne înfigeau bete în gât, 
sub bărbie, la guşă. Apoi ne-au băgat lopeţile-n gură , ne-au căscat- o 
şi ...Doamne!... ne turnau pe gât, ne înfundau, vomitam... Iti venea să-ţi 
dai şi stomacul afară! Ţurcanu zicea: - "Aşa au mâncat, mă, toată viața 
c...t, aşa cum le dăm acum să mănânce. Nu le place, hă?! Au vrut să fie 
şefi mari, comandanții voştri. Uitaţi-vă la şefii voştri!" În sfârşit, s-a 
terminat şi cu episodul acesta. Apoi aveau făcut un sex de femeie din 
săpun şi ziceau că era Maica Domnului; şi un membru bărbătesc îl 
închipuia pe lisus Hristos. Şi te obligau să mergi să te închini lor şi să le 
săruţi pe un scaun unde le puseseră. Te loveau cu parii în cap. Nu mai 
aveai nici o voinţă. - "Pupă, mă, pupă, mă, că-n ăştia aţi crezut voi, 
Dumnezei şi Cruci!" şi nu ştiu ce... Pe urmă, treci la tortură, treci la 
"poziţie", zi şi noapte, zi şi noapte. Două săptămâni n-am dormit. Dar nici 
nu mai puteai dormi. Nu ştiam ce vor! 

- Ce se-nțelegea prin "poziţie"? 

- În primul rând, te tineau într-un picior, cu celălalt ridicat, cu mâinile- 
n sus. O oră-două... Zic: "Măi, s-or sătura!" Da' de unde! Câte trei-patru 
ceasuri. Nu mai puteai? Lăsai mâinile-n jos? Te loveau cu parii peste 
mâini; ţi le rupeau. Nu mai puteai. Fiecare eram păziţi de doi-trei care te 
băteau, "să se reabiliteze". Şi "s-au reabilitat" o mulțime pe pielea noastră. 
La un moment dat, îţi puneai mâinile pe cap şi le lăsai acolo. Ei te loveau, 
tu nu mai puteai, pur şi simplu: nu mai aveai tărie să le ţii în sus. Să stai 
într-un picior, la fel nu mai puteai - ore-ntre gi, zile-ntregi. Cât poţi sta? Te 
lăsai în jos. Pe urmă, să faci flexiuni: sute de flexiuni, jos, în picioare, jos, 
în picioare... Nu mai puteai. Apoi te lăsau. Te puneau jos, cu picioarele 
întinse, aşa, să-ţi apuci vârfurile degetelor de la picioare cu mâinile, ziua - 
cu ochii la soare - pătrundea niţel -, iar noaptea cu ochii la becul ce era în 
mijlocul acestei camere. Nu mai puteai nici aşa. Aveai impresia că intri în 
cimentul ăla. Te loveau, te băteau; degeaba: nu mai puteai, s-a terminat. 
Ne-au luat într-o seară şi ne-au bătut numai în cap, cu nişte scânduri, aşa , 
tot capul l- au tocat, încât a doua zi capetele noastre arătau ca nişte mine 
din alea marine, cu colţi. Se făcuse capul cât un balon. Eram negri toţi, 
absolut, până şi pe faţă. "De ne-ar omori mai repede...", ne ziceam. Pe 
mine m-au bătut aici la tălpi. Apoi a început să se usuce muşchiul ăsta de 
pe braț, s-a-ngălbenit şi am făcut şi o fractură de humerus. Mi-au pus 
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comprese cu apă rece, să mă facă nou. Acuma le simt toate loviturile 
astea. Ca tortură, aveau nişte cleşti, ca alea de spart alunele. Te 
strângeau cu cleştii de fiecare falangă, la fiecare deget de câte trei ori. 
Dacă rezistai la asta, treceau la picioare; aşa încât degetele noastre, 
mâinile, labele erau numai răni şi miroseau a cadavru.” 

(... Avalanşa caznelor şi simplitatea relatării lor cutremură mai mult 
decât orice invenţie a ficţiunii.) 

"- Pe urmă, în ceea ce priveşte mâncarea, ne puneau gamelele la o 
anumită distanţă de noi. Ne ţineau cu mâinile la spate, în genunchi. 
Mâncarea ne-o aduceau fierbinte. Trebuia să te laşi cu încetul în jos şi fără 
lingură, fără nimic, să-ţi dai drumul deasupra castronului sau a gamelei. 
Să cazi în acelaşi timp cu bărbia şi cu fruntea, că altfel se vărsa gamela şi 
te băteau şi pentru asta. Dacă nu-ţi dădeai drumul în jos, te-mpingeau de 
la spate; nu exista să nu vrei să mănânci aşa. Şi cădeai cu nasul şi cu fata 
în clocotele alea. Eram plini de răni la gură, arşi la buze, la nas, la ochi. O 
nenorocire. Nu puteam înghiţi nici pâinea. Corpul nu mai primea mâncare. 
Și tot aşa miroseam. Şi, Doamne, ce era... Au durat chestiile astea cu tot 
felul de torturi... Altă metodă: s-a pus într-o zi un castron cu sare. Şi au 
pus apă peste ea. Era atât de multă că nici nu s-a mai topit, aşa de 
concentrată ajunsese apa. Ne-au obligat s-o bem. Refuzai? i-o turnau pe 
gât, tot cu bețele alea ascuţite-nfipte-n gât şi cu lopățele. Nu puteai altfel, 
că erai trântit pe jos, trebuia să-nghiţi că altminteri mureai: ei tot turnau. 
Beai cât puteai. Vă-nchipuiţi şi dumneavoastră când ajungea sarea aia în 
stomac şi-n intestine: te ardea o sete groaznică. Şi-ncepeai: - "Apă! Apă! 
Apă! Apă!". Crăpai. Plezneai. Noaptea, mai ales, când stăteam "în poziţie", 
mă ceream colegului ăsta al meu, că pe el îl punea să mă păzească, 
împreună cu nişte băieţi de prin Neamţ, pe care-i cunoşteam din Piatra, şi 
mă ceream la veceu. Mă ducea. Ziceam: "Măi, Bebe, n-am nici o nevoie. 
Dă-mi nişte apă să beau." Beam din găleată cât puteam. Şi probabil că l- 
au simţit sau l-a turnat cineva că mă scotea prea des şi când m- am cerut 
într-o noapte, n-a vrut să mă ducă. - "Nu mai merg cu tine. Stai "în 
poziţie", banditule!" Am stat "în poziţie". A discutat, totuşi, cu unul dintre 
ăia care mă păzeau şi zice: - "Du-te cu el iară". Aveau, vedeți, o licărire de 
umanism. Dar astea îi costau viaţă: puteau să-l pună alături de noi. Se 
temeau. Altădată m-a dus din nou. - "Apă-mi trebuie." - "Nu mai aduc 
apă." - "Dă-mi voie să beau din aia sărată", că apa de pe conductă era 
sălcie la Gherla: nu se putea bea; era doar pentru veceu. M-am repezit la 
closet şi am început să beau apă din pumni. 

(...) - Ne-au pus să ne batem între noi. Nu ne-am bătut. Şi asta era 
una dintre metode. Dacă accepti să te baţi, are loc un fenomen: dacă ai 
impresia că celălalt te-a lovit un pic mai tare, îţi zici: "Aha! Ai dat anume!" 
şi îl loveşti şi tu mai tare. Te loveşte şi el mai tare. La rândul tău, îl loveşti 
şi tu. Atunci ne-am hotărât, orice s-ar fi întâmplat, să nu accceptăm asta. 
Am avut o încredere extraordinară în colegii cu care am fost torturati. Şi 
niciodată n-am avut îndoiala că aceşti oameni se vor pierde pe drum. Şi 
ne-a ajutat şi credinţa în Dumnezeu şi faptul că ne făcusem un program şi 
de rugăciuni şi meditații la Jilava, pe care l-am menţinut tot timpul. In 
sfârşit, după vreo două-trei săptămâni, ne-au lăsat să ne culcăm" (p.72-79). 

Şi Aurel Obreja recunoaşte, ca în faţa lui Dumnezeu, că dacă 
continuau reeducările şi nu se sistau bătăile, ceda şi grupul lor şi ajungeau 
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să se bată unul cu celălalt. 

Chiar şi în această neobişnuit de sumbră naraţiune există zâmbet, 
cuminte şi înţelept, ceea ce dovedeşte că omul, dacă are simţul umorului, 
nu va renunţa la el prin orice ar trece. Se sistaseră demascările, fuseseră 
scoase victimile reeducărilor şi din ateliere. Adus la Jilava, să fie anchetat 
asupra martiriului la care-l supusese Ţurcanu, în depozit, pentru a uşura 
timpului să treacă mai repede, Aurel Obreja îşi aminti de pasiunea sa: 
artele plastice. " Scoteam un oberlicht de la fereastră, umezeam geamul 
şi-l acopeream cu un strat de săpun şi altul mai fin de D.D.T. Il împărţeam 
în patru. Mi-am făcut pensule din rogojină şi desenam portretele cui voia 
să-mi pozeze. Nu acceptau toţi. Le era frică. Şi-ntr-o zi am fost prins de un 
milițian: - "Ce faci acolo?" - "Desenez, dacă nu pot face altceva." Se uită 
el. - "Să nu cumva să le ştergi." - "Nu le şterg, domnul sergent major." Se 
duce şi-l cheamă pe şeful de secție. - "Care-i ăla care a desenat?" - "Eu." - 
"Să nu cumva să le ştergi", după ce se uită. Pleacă şi-l cheamă pe lvănică, 
mare criminal ăla. Vine cu ciomagul subsuoară. Niciodată nu te privea în 
ochi; n-avea curajul ăsta. Ca un lup din ăia turbaţi era. - "Unde eşti, mă, 
ăla care ai desenat?" - "Să trăiţi, domnule locotenent, eu sunt deţinutul 
cutare-cutare şi neavând cu ce să mă ocup, am făcut şi eu desenele 
astea." - "Mă, să nu le ştergi că te omor în bătaie." La fel cu Vişinescu, 
ofiţerul politic care a condus bătăile noastre, când eram la 'neagra'. II 
aduce şi pe Maromet. A intrat şi el, cu vreo trei-patru-n urma lui. Camera- 
nlemnise. După ce mi-a pus aceleaşi întrebări, bâlbâindu-se, s-a mirat de 
unde învățasem să desenez. Voia să ştie ce am fost afară. l-am zis că elev. 
- "Şi ce ai desenat aicia? Sffi-sfinţi de-ai vvvoştri?" - "Nu, domnule căpitan, 
capetele unor oameni de aici." - "Pe-pe care i-ai de-desenat?" - "Pe dânsul, 
pe dumnealui...!" Se uita la desene, se uita la ăia şi, proptit în bâtă: - "Să- 
să le ştergi şi să nu te mai ocupi de lucrurile astea, că-că pppe urmă di- 
discutăm altfel". Atât. Şi atunci am priceput eu că noi, martorii, eram 
foarte prețioşi pentru Securitate. Aveau nevoie de noi întregi şi 
nevătămați" (p. 133-134). 

Pentru a dobândi cititorul o idee asupra scriiturii lui Mihai Rădulescu, 
prefer să-i dau cuvântul istoricului literar şi criticului Barbu Cioculescu, aşa 
cum a caracterizat-o în prefața " O experienţă literară unică" , la romanul 
"Condamnat să învingă" [Bucureşti, Editura Ramida; 1995]. 

"Tehnica sa înglobează timpul prezent nedefinit, ce-şi schimbă 
subiecţii, nu şi obiectul. Darul pe care i l-a făcut natura, de a rămâne etern 
adolescent, se conjugă la Mihai Rădulescu în chipul cel mai obişnuit cu o 
nesățioasă poftă de a "citi" oamenii, a-i desluşi - disciplină ce se numeşte 
psihologie -, zor pe care mai adesea adolescentul îl pierde la maturitate 
tocmai din pricina grilelor succesive ale anilor. A-ţi iubi semenul ca pe tine 
însuţi presupune mai întâi un grad de pace interioară asigurat, apoi o 
generozitate ce-şi asumă riscuri, tot atâtea încercări ale unei existenţe. 
Analistul însuşi realizează că această pătrundere în distanța de fugă a 
aproapelui devine, în străfulgerări de o clipă, insuportabilă, întocmai cum 
însuşirea karmei celuilalt poate deveni sancţiunea unui gest necugetat. 
Dar nu se poate abţine, ca unul care primeşte semnalele de-a dreptul şi nu 
prin ecrane de refracție. 

EI bate la poarta confesiunilor, iar aceasta, biblic, i se deschide larg. 
Celălalt devine eu, vocile se confundă, unei întâmplări din viaţa celuilalt îi 
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răspunde un vis din viaţa autorului, într-o trecere de un firesc asemănător 
tehnicilor noului roman. Acţiunea de cunoaştere de sine a Povestitorului se 
circumscrie vieții celuilalt, într-un schimb de umanităţi generator de 
tensiuni. Însă cititorul nu se înşeală: în toate cărțile lui Mihai Rădulescu se 
povesteşte pe sine, un adolescent, fost deţinut el însuşi, marcat în destin 
de urmările detenţiei la limita în care propriile fantasme se certifică 
exponențial, ca introducere şi postament la alte existenţe. 

(...) 

De altminteri, genul preferat este acela al monologului, în termeni mai precişi, al 
spovedaniei. Eroii săi, mai adesea foşti prizonieri politici sau doar prinşi în 
cleştele dilemei de a colabora sau nu cu Puterea (în speță, Securitatea!) 
retrăiesc ceasurile de infern ale deciziei, cu tot ce comporta aceasta. (...) 

Reuşita unei aşa de gingaşe întreprinderi pretinde absoluta adeziune 
a celui care o efectuează, profunda simpatie faţă de subiectul în cauză: 
"De când mă ştiu, ador să descopăr în aproapele meu fațete inedite ce să- 
mi prilejuiască o împrospătare a preţuirii lui" (“Împuşcarea călăreţului" 
[Bucureşti, Editura Ramida; 1994] ) (p. 9-14). 


VI. PRESIMŢIREA REEDUCĂRILOR 

Dostoievschi în "Posedaţii", analizează coimplicarea unor nevinovaţi în 
omucidere pentru a-i aservi intereselor conducătorului lor de grup (politic); 
compromişi astfel, ei nu se mai pot nicicând elibera de sub imperiul voinţei 
sale. Aceasta s-a petrecut în reeducări, fiecărei victime venindu-i rândul, 
mai devreme sau mai târziu, de a deveni călău, într-o mai mică sau mai 
mare măsură; oricum sunându-i ceasul de a se murdări moralmente, astfel 
încât jena de a fi dată în vileag culpabilitatea ei se spera să împiedice a se 
da pe faţă cele făptuite de ceilalţi, monstruoşii săi maculatori şi tirani ai 
tuturora. 

În "Nefericirile elevului Törless" de Robert Musil, mica vină a unuia dintre 
colegii personajului numit în titlu îl transformă în bătaia de joc şi victima 
patimilor carnale şi a viciilor afectiv-intelectuale ale călăilor săi de vârstă 
imatură, tot prin scontarea că el nu va da în vileag purtarea inumană a 
'stăpânilor!' lui, din spaima că furtişagul său iniţial va fi făcut public de 
aceştia, ca şi jalnica lui destrăbălare posterioară, ei scoţându-l drept unic 
vinovat, în timp ce ei înşişi ar fi devenit un fel de salvatori publici. La fel, 
demascările au duhnit de autoincriminările cu privire la vicii născocite de 
frică, iar multe dintre torturile aplicate, cu preponderență celor credincioşi, 
făceau parte din arsenalul perversiunilor de tot felul, în vederea atât a 
umilirii cu martori a celui în cauză cât şi a punerii sale în situaţia de a nu 
mai putea nicicând ridica fruntea în numele unei nobleţi ce l-ar fi distins de 
gâzii săi. 

Tema cruzimii faţă de tovarăşii de crez sau de colegi, pângărirea 
morală, folosirea aproapelui în scopuri ce pe el îl terfelesc, iar ţie îţi priesc, 
preschimbarea sa într-o marionetă dănţuind după o partitură secretă, 
cunoscută numai de tine, mânuitorul ei, ducerea defăimării până la 
mozolirea victimei de către ea însăşi, nu sunt, va să zică, inedite, când 
apar în viaţa penitenciarelor Piteşti şi Gherla, deoarece doi mari romancieri 
ai omenirii nu numai că le-au intuit şi au meditat asupra lor, ci le-au şi 
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transformat într-o realitate de gradul doi, inserându-le în creaţia lor. 

Dar profetic sau bună cunoaştere a capacităţii umane de a cădea şi a 
lipsei omului de limitare în ceea ce priveşte acceptarea răului? 

Un poet român se cuvine înseriat alături de aceşti titani ai psihologiei 
abisale. Este vorba de luliu Cezar Săvescu. 

În poezia " Prieteni” , apărută în anul 1890, în "Duminica", al cărei 
redactor a fost, în nr. 8, găsim următorul fragment: 

"Venind spre mine-atuncea o ceată rea de umbre, 

Cu feţele ascunse sub măşti îngrozitoare, 
Îmi înconjoară masa, de sub mantale sumbre 
Trăgeau cu nepăsare cuțite şi topoare, 

Cu fețele ascunse sub măşti îngrozitoare. 

Și toţi se repeziră ca fiarele turbate, 

Și brațele-n cadență pe trupul meu cădeau, 

Mă străpungeau cutite din piept şi până-n spate, 
lar unii din picioare şi oase îmi ciopleau, 

Și brațele-n cadență pe trupul meu cădeau. 

Dar când mă ciopârțiră în mii de bucățele, 
Cu mâni de sânge ude când măştile şi-au scos, 
Erau ai mei prieteni, la vestea morții mele 
Ne mai putând din mine să tragă vrun folos, 
Cu mâni de sânge ude ei măştile şi-au scos." 

Pentru cititorii mei care acum au deplină cunoştinţă de modul în care, 
asupra unor noi veniţi în camera din Piteştii şi Gherla reeducărilor, se 
năpusteau "ca fiarele turbate” colegii de detenţie - şi prietenii - pregătiţi să îi 
bată până la căderea în nesimţire, printre ei numărându-se aproape 
exclusiv camarazi de crez politic, unii condamnaţi în acelaşi lot cu victimile 
sau chiar apropiaţi ai acestora, strofele de mai sus evocă cu acută 
fidelitate pumnii, palmele, labele picioarelor ce cădeau ritmic asupra 
trupurilor nevinovate, luate prin surprindere şi, din înmărmurire, ori 
copleşite de număr sau lipsa de puteri, incapabile să reacționeze cu 
lovituri de răspuns îndreptate tocmai împotriva celor dragi, care-i 
zdrobeau acum. lar "cuţitele" şi "topoarele” din text reprezintă foarte exact 
cozile de matură şi lingurile cu coada preschimbată în cuţit prin frecarea ei 
de ciment, până la ascuţire, fragmentele de scânduri, bucăţile de fier 
smulse din paturi, furtunurile de cauciuc aduse din fabrică, cu care se 
ciopârţeau corpurile vlăguite de durere ce-i stropeau pe atacatori cu 
sângele biruiţilor ţâşnind asupra lor din izvoare deschise în carnea din 
fese, spate, pulpe, pielea de pe ţeastă, de deasupra oaselor fărâmate şi 
recioplite în forme imposibile, prin ciocănirea nemiloasă, recreatoare, din 
fostele trupuri, a unor făpturi de coşmar. Prietenii de ieri purtau măşti, căci 
nu puteai recunoaşte pe chipurile strâmbate de ură şi cruzime zâmbetele 
ce ţi le făcuseră dragi, în clipele de mărturisiri reciproce şi de visare la un 
viitor mai drept. Apoi cădea peste toţi secunda năpraznică a adevărului, 
când acei amici călăi te luau la mijloc (smulgându-şi de pe feţe nu masca 
duşmăniei, ci pe aceea a prieteniei, cu care-i cunoscuseşi în vremurile 
dulci anterioare), şi te obligau să-ţi faci demascarea, cenzurându-ţi fiece 
mărturisire şi determinându-te să rosteşti cu glas tare toate cuvintele de 
trădare închipuite. Această "scoatere a măştii" avea loc odată cu primele 
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cuvinte adresate victimelor, de la cele dintâi semne ale propriei căderi a 
acestora: măştile nu mai aveau rost când victimile înseşi deveneau călăi la 
rândul lor (căci, între timp, ele ajunseseră, sub poruncă, să bată, după 
cum fuseseră bătute). 

Este curioasă peste orice aşteptare, această descriere profetică a 
demascărilor, concepută la sfârşitul veacului al nouăsprezecelea de către 
un poet simbolist cu operă restrânsă, datorită prea scurtei sale existenţe 
şi, din păcate, prea puţin cunoscută în ce cuprinde mai valoros . Or, luliu 
Cezar Săvescu a lăsat versuri antologice, dintre care, splendida poezie de mai jos: 

"LA POLUL NORD 

La polul nord, la polul sud, sub stele vecinic adormite, 

În lung şi larg, în sus şi-n jos, se-ntind câmpii nemărginite, 
Câmpii de ghiaţă, ce adorm pe aşternutul mării ud, 
Cu munţi înalţi, cu văi adânci, la polul nord, la polul sud. 

Când dintre munţii solitari îngălbeneşte luna plină, 
Vărsând pe albul dezolat o cadaverică lumină, 

Se văd eşind ai mării urşi, cu ochi de foc, cu paşii rari, 
Când dintre văile adânci, când dintre munţii solitari. 

Şi dorm adânc, şi dorm mereu nemărginirile polare, 
lar din prăpăstiile-adânci se-aude-o stranie vibrare, 

Şi urşii albi, înduioşați, într-un oftat adânc şi greu, 
Se-ntind pe labe de sidef, şi dorm adânc, şi dorm mereu." 
(Nedatată) 

Este un destin straniu că primul contact cu dispărutul poet, l-am făcut la 
Jilava, când aveam ceva peste douăzeci de ani, prin mijlocirea unui alt 
poet, Horia Niţulescu, care mi-a recitat " La Polul Nord" , în timpul când 
zăceam, vlăguit de o avitaminoză însoţită de crize nervoase, de care 
sufeream, ce nu avea nume, contactul literar cu el izbutind să-mi menţină 
în suflet oareşicare frumuseţe, necesară supravieţuirii. Atunci nu aveam 
cum şti ce rol urma să joace în această scriere darul neobişnuit al 
scriitorului asupra căruia mă opresc uluit de puterea de pătrundere 
afectivă în beznele viitorului a poetului, un viitor pe care literatul nici 
măcar nu avea să-l atingă în viaţă, dar mi-te să-l cunoască prin trăire 
directă. Deci, profeția sa priveşte destinul tineretului român, al unei 
generaţii despre care nu putea bănui absolut nimic, prea depărtată de el. 
Un atare fenomen de intuire a viitorului nu mi se pare a mai fi fost 
semnalat în Istoria Literaturii Române şi socotesc că numai o dislocare a 
mersului firesc în timp şi lume, al neamului nostru, o completă răsturnare 
a evoluţiei lui, puteau zdruncina imaginaţia creatoare a unui sensibil ca 
luliu Cezar Săvescu, preschimbând-o în har de prooroc, cu limpezimi mult 
mai lesne citibile decât în cazurile precedente vetero-testamentare. 

Dar să nu mă opresc la fragmentul citat, ci să înaintăm împreună 
către o altă manifestare al aceluiaşi suflu profetic, în poezia ce urmează. 

"SĂ NU VĂ BUCURAŢI 

Să nu vă bucuraţi, prieteni, 

Că astăzi râd şi eu cu voi. 
Eu râd, cum râde vinovatul 
La Judecata de Apoi. 

Eu râd, că nu-mi rămâne-n lume 

Nimic de care să mă tem; 
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Chiar moartea fuge îngrozită, 
De câte ori voiesc s-o chem. 

Sunt părăsit şi de satana, 
Precum am fost de Dumnezeu. 
Stăpân nu am, dar n-am nici lege, 
Stăpân şi lege sunt chiar eu. 

Voi Ştiţi, am plâns viaţa-ntreagă, 
Durerea tuturor am strâns; 
Lăsaţi-mă să râd acuma, 

Nimica nu mai am de plâns!" 

(Nedatată) 

Acest strigăt este plasat, conform paralelei ce o fac cu reeducările, 
după definitiva cădere a celui care a fost victimă, atunci când, trecut în 
rândurile bătăuşilor şi schiloditorilor de suflete, cinismul îi îneacă 
personalitatea, prefăcându-l într-o epavă umană părăsită şi de diavol, 
precum a fost de divinitate, căreia nu-i rămâne altă lege decât aceea 
promulgată de ea însăşi şi nici alt stăpân decât propria-i minte debusolată 
şi deformată. Dacă au fost clipe când şi-a dorit moartea, animalizarea a 
împins-o să alunge în umbrele ilizibile ale fostului său cuget de până mai 
ieri ideea că moartea - ce i-a fost refuzată cu loviturile de bâtă - ar mai 
constitui un liman posibil. Victima, care odinioară a plâns durerile tuturor, 
se află în situaţia de a fi pierdut orice urmă de omenie; dar puţinul licăr de 
conştiinţă ce-i mai pâlpâie în adâncimile zmolite ale inimii îl ajută să 
distingă între sine şi tiranii ce au bestializat-o: el nu poate râde ca aceia, 
de suferinţele fraţilor, ci râde cu o cumplită ruşine şi prosteşte - 
nemaigăsind alta de făcut, stupidizat de situaţia în care a ajuns -, râde ca 
"vinovatul la Judecata de Apoi”. 

Poetul brăilean s-a născut în 1876, cum menţionează M. Davidescu, 
însă, ceea ce pare mai plauzibil, G. Călinescu menţionează ca an al 
naşterii: 1866, 22 septembrie. Deci cele de mai sus nu au fost publicate 
când avea 14 ani (după cronologia citată iniţial), ci la 24 ani. S-a stins, 
tuberculos, la vârsta de 27 ani, în spital, adică la 9 martie 1903. Conform 
ediţiei realizată de V. Demetrius şi publicată în Editura "Biblioteca pentru 
toţi", fără an de apariţie, opera lui cuprinde 52 poezii, dintre care una este 
o traducere din Edgar Allan Poe: " Corbul" , publicată iniţial în "Liga Lit."(erară), 
nr. 6. Culegerea a fost prefațată de M. Davidescu şi e însoţită de un portret 
de Şt. Dimitrescu. Din " Istoria Literaturii Române de la Origini până 
în Prezent" , unde poetul este prezent sub numele: luliu C. Săvescu, aflăm 
că a fost redactor al "Duminicii" , între 1 octombrie 1890 şi 24 februarie 
1891, şi proprietar al revistei "Nuvelistul", în cursul anului 1895, după care 
a funcţionat în calitate de corector al "Monitorului Oficial”. Remarca lui G. 
Călinescu despre poet: "e un nostalgic în căutare de spaţii exotice, pustii" 
e în consens cu "faptele sufleteşti" prezente în versurile discutate aici, ca o 
urmare firesc deductibilă din asemenea trăiri ce înstrăinează de lume şi 
fac să piară încrederea în semeni. Istoricul literar menţionează "profesia 
de credință solitară" a lui luliu Cezar Săvescu. Ea nu ne mai poate 
surprinde, cu atât mai mult în cadrul asociaţiei cu reeducările de mai 
târziu, în care îl cuprind. 

UN ULTIM CUVÂNT AL AUTORULUI 

Autorul prezentei istorii literare este cunoscut unora dintre cititorii ei 
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şi ca dramaturg. 


Pe marginea cărţilor prezentate mai sus, a scris următoarea dramă, 
intulată: 


S-a făcut lumină! 

(Un spot iluminează un ungher depărtat al scenei pustii. De acolo) 

GLASUL : Cain, unde este fratele tău, Abel? 

CAIN (răspunde din întunericul ce-i învăluie pe spectatori) : Eu sunt. 

(Scena este iluminată a giorno ; lumina se revarsă, copleşitoare, asupra 
întregului Cosmos). 


Mihai Rădulescu 


ISTORIA LITERATURII 
DE DETENTIE LA ROMANI (II) 


Mărturisirea colaborării 


MOTTO 

Cei care îşi vând sufletul (...) 
rămân până la moarte 
solidari cu trecutul lor. 

Andrei Şerbulescu 


CEASUL BILANŢULUI 

- cuvânt înainte - 

LA SFÂRŞIT DE MILENIU. - Mileniul al doilea al erei noastre se stinge. 
Au trecut zvârcolirile, au încetat urletele de durere, plăgile lui sângerează 
tot mai apos. Horcăie. Respirația îi fierbe fetidă. Pielea îi miroase greu. Pe 
aşternutul ruginit de urme puroi uscat îşi întinde un trup costeliv, deşirat, 
ce înghesuie în sacul cărnii, mucedă şi afumată ca a unei mumii, o mie de 
ani pe o muchie şi miliarde de suferinţe pe cealaltă. 

Mileniul al doilea moare. 

E mileniul omenirii, dar este şi mileniul românilor, românii care 
numără o existenţă modernă şi unitară abia mai lungă de trei sferturi de 
veac (şi nici astea trăite în perpetuă unitate). 

A venit momentul să ne deprindem cu cel mai întunecos aspect al 
existenţei omului, dezvăluit de al doilea mileniu al istoriei, scurs de la 
lansarea pe pământ a legii iubirii dintre semeni. 

E ceasul bilanţului omenirii. 

ANTECESORI - Nu mi-a parvenit informaţia că vreun istoric literar al 
lumii s-ar fi încumetat să alcătuiască o istorie a literaturii de detenţie 
scrise de memorialiştii şi autorii de ficţiune ai unui popor sau altul; ori una 
cu caracter universal cu atât mai puţin. 

Totuşi un eseist (se prea poate să nu fie singurul) britanic, aplecat asupra 
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domeniului psihopedagogic, pe nume Samuel Smiles, a închinat acestui gen ciudat câteva 
pagini din lucrarea sa LE CARACTERE ( Paris, Librairie Plon, 1886; traduit de l'Anglais par 
Mme Charles Deshorties de Beaulieu; Deuxieme Edition.). Epoca modernă, aceea a 
dictaturilor de toate culorile, ne obligă să recurgem la o împărţire a acestui 
gen literar în literatura de detenţie politică şi cea de detenţie de drept 
comun, tipuri de detenţii ce nu au, în general, nimic asemănător, nici din 
punct de vedere al tratamentului aplicat condamnaților, nici al atitudinii 
acestora faţă de pedeapsa suferită. Desigur că sunt posibile şi 
subîmpărţiri. Este tocmai ceea ce face autorul prezentei lucrări cu 
materialul cu care este confruntat. lar aceste subîmpărţiri se pot face în 
multe alte feluri, în funcţie de ce anume voim să luminăm din universul 
literaturii de detenţie. 

Revenind la Samuel Smiles, mă miră că, în titlurile examinate fugar, el 
nu distinge ce anume au comun - tocmai factorul politic. Da, detenţia 
pentru pricini politice este mult mai veche decât secolul nostru sinistru. In 
schimb, meditaţia sa surprinde anumite trăsături ale detenţiei politice ce 
se dovedesc vii şi în epoca noastră, de unde necesitatea de a-i scoate 
autorului în evidenţă meritul înţelegerii acestei situaţii speciale, în unele 
dintre caracteristicile sale. 

"Mulţi oameni curajoşi au ştiut să-şi fructifice solitudinea forţată 
pentru a executa opere de o mare vigoare şi de o mare importanţă. In 
singurătate, dorinţa de perfecţiune spirituală se dezvoltă cel mai bine. 
Sufletul comunică în izolare cu el însuşi, până la a produce uneori o 
energie de neîmblânzit. Dar, pentru ca un om să profite sau nu de 
solitudine, depinde de temperamentul lui, de educaţia şi de caracterul său. 
În cazul aceluia la care natura este generoasă, singurătatea îi purifică şi 
mai tare inima curată şi până atunci; pe când, dimpotrivă, în cazul unei 
naturi meschine, inima în chip firesc dură se împietreşte şi mai mult; căci, 
dacă solitudinea reprezintă compania spiritelor mari, ea constituie supliciul 
celorlalte" (p.407). Fragmentul impresionează prin atingerea esenţialului 
chestiunii ridicate, de către o persoană ce n-a avut contact direct nici cu 
solitudinea forţată, cum o denumeşte ea, nici cu experimentarea pe sine 
însăşi sau prin observarea celor din jurul său, supuşi unor condiţii similare 
alor ei, experimentare, ziceam a reacției psihologiei noastre, după 
temperament, educaţie şi caracter, la săgețile ţintite de asprimile vieţuirii 
în temniţă asupra subiecţilor condamnaţi. În lipsa acestei cunoaşteri 
nemijlocite, Samuel Smiles se aşează, spre lauda sa, în miezul adevărului. 
Din păcate nu mai face nici o observaţie cu caracter general. El trece la 
cazuri izolate, pentru ilustrarea celor spuse până aici. 

Astfel, sunt înşiraţi Buchanan, Raleigh, Bunyan, sir John Eliot, 
Hampden, Selden, Prynne, George Wither, sir William Davenant, Lovelace, 
Baxter, Harrington, Penn, Daniel de Foe, Smollett, James Montgommery, 
Thomas Cooper. Alături de aceşti supuşi britanici apar şi celebrii italieni: 
Campanella, Boetius, Grotius, Silvio Pellico, germanul Luther, ca şi 
maghiarul Kazinsky. 

Urmează o nouă privire adâncă asupra condiţiei de deţinut politic: 

"Oameni din această categorie, ce suferă pedeapsa legii şi par a se 
prăbuşi, cel puţin pentru un moment, nu cad cu adevărat. Mulţi dintre 
dânşii, care para nu fi reuşit, au exercitat totuşi asupra generaţiei lor o 
influenţă mai puternică şi mai durabilă decât alţii a căror carieră n-a 
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constituit decât o suită neîntreruptă de succese. Caracterul omului nu 
depinde de rezultatul eforturilor sale. Martiriul este departe de a 
reprezenta o prăbuşire, mai ales dacă suferi pentru un adevăr ce 
dobândeşte o strălucire nouă prin jertfa noastră. Patriotul care moare 
pentru a-şi apăra cauza îi asigură uneori acesteia triumful, iar soldaţii care, 
plasați în avangardă în bătălie, părând să-şi cheltuiască în mod inutil 
vieţile, deschid adeseori drumul acelora ce mărşăluiesc îndărătul lor şi 
calcă pe trupurile lor pentru a cuceri victoria. lzbânda unei cauze juste 
soseşte în dese rânduri prea târziu; dar când soseşte, este datorată în 
aceeaşi măsură acelora care s-au prăbuşit de la primele lor eforturi, cât şi 
succesorilor lor care au învins. 

"Exemplul unei morţi frumoase poate deveni inspiraţie pentru oricine 
îi este martor, după cum exemplul unei vieţi nobile găseşte imitatori. O 
faptă mare nu moare odată cu acela care a săvârşit-o, ci subsistă şi 
produce fapte asemănătoare la cei care supraviețuiesc autorului ei şi-i 
îndrăgesc memoria. Astfel, aproape că s-ar putea spune despre unii 
oameni mari că n-au început a trăi decât după moartea lor. 

"Numele oamenilor ce au suferit pentru cauza religiei, a ştiinţei şi a 
adevărului, sunt acelea pentru care omenirea are cea mai mare stimă şi 
pentru care are cel mai mare respect. Au pierit, dar gândul lor le-a 
supravieţuit. Par a fi eşuat şi totuşi au reuşit. 

"(...) Zidurile temniţelor acestor nobili captivi ne pot nimic contra 
gândirii lor. Ea şi-a săpat un drum, sfidând puterea persecutorilor. 

"(...) Milton obişnuia să spună că "acela care ştie să sufere mai bine 
poate săvârşi cele mai măreţe lucruri" " (p.411-413). 

lnălţătoare cuvinte! Atari cuvinte n-au fost încă rostite pentru deţinuţii 
politici ai României comuniste; aceasta motivează preluarea aici a aproape 
întreg pasajului dedicat de Samuel Smiles scriitorilor din detenţie. Ele se 
potrivesc de minune la începutul unei cărţi ce-şi propune să le studieze 
opera, cum este această ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE, la 
al cărei al doilea volum am ajuns. 

x 

ESTE LEGE SĂ NE FIE COPIII IENICERI? - Este curios (observ de mult 
timp acest fenomen şi nu mă decid să-l consider o lege a existenţei 
omeneşti), este curios, spuneam, faptul că, în istoria României moderne se 
repetă o situaţie cunoscută de noi şi în epoca feudală - atât de întârziată 
pe aceste meleaguri -, situaţie cunoscută adică sub ameninţarea şi 
cvasidependenţa de Imperiul Otoman. Legea posibilă este că 'un om, un 
grup uman, o societate, nu pot trăi decât doar anumite situaţii; cu alte 
cuvinte: sunt destinaţii şi destinată să le trăiască; aceste situaţii revin când 
ţi-e lumea mai dragă şi individul, mănunchiul de inşi, ori națiunea, reiau 
aceeaşi experienţă de la capăt, în condiţii doar aparent noi'. Deoarece, 
dacă am pronunţat cuvântul 'lege' trebuie să mă bizui pe foarte 
numeroase cazuri, voi adăuga că, în alte domenii, ele mi-au sărit în ochi, 
iar în cel de faţă sunt angoasat că situaţia s-ar putea repeta încă o dată şi 
încă o dată şi aşa mai departe; de aceea atrag atenţia asupra ei. Revenind 
la începutul paragrafului, răpirea copiilor români de către turci şi 
preschimbarea lor în fanatici ienicieri, luptători fratricizi chemaţi întruna pe 
teritoriul ţărilor române să le subjuge, se va repeta, această situaţie, şi sub 
cizma sovietică: pruncii neamului s-au reîntors din lagărele siberiene în 


361 


diviziile "Tudor Vladimirescu" şi "Horia, Cloşca şi Crişan" şi s-au desfăşurat 
în interiorul fruntariilor noastre, oştenii lor având datoria să otrăvească 
respiraţia mamelor şi a propriilor lor copii, pângărindu-şi vatra şi altarul cu 
miasmele stepelor de la răsărit, pe care şi le-au apropriat cu inconştienţă 
criminală. 

x 

VARIETATEA COLABORAŢIONIŞTILOR - Situaţia ostaşilor din cele două 
divizii ce au luptat împotriva fraţilor lor a fost retrăită de indivizii care s-au 
făcut slugile noului regim. Şi nu robi oarecari, cum a ajuns întreaga patrie. 
Ci vânzătorii semenilor lor. 

Labilitatea educaţiei i-a făcut pe mulţi indivizi, cu uşurinţă, victime ale 
acestei mentalități, adică a încurajării de către Stat a delaţiunii, că ea 
denunța un fapt autentic sau unul inventat. Cei citați se numărau printre 
acele persoane, deloc puţine la număr, care, luând pilda serviciului de 
Cadre, învățând de la şeful Cadrelor meseria, întocmeau dosare colegilor 
de muncă, vecinilor şi, în cazurile cele mai aberante, membrilor propriei 
familii (vezi memoriile răposatului regizor Mihai Berechet, victima 
denunţurilor semnate de către însuşi fratele său). Am avut numeroşi 
concetăţeni care şi-au irosit cei mai frumoşi ani ai unei existenţe deloc 
atrăgătoare, cu redactarea unor adevărate fişiere incriminatoare pentru 
cunoscuţii lor. La îmbogățirea acestora nu foloseau numai observaţiile 
personale, ci - prin şantaj - obțineau şi depoziţii, uneori respectând 
adevărul, de cele mai multe ori nu, deci false, din partea celor aflaţi la 
mâna lor. Cu capacitatea de a face oricând un om să-şi piardă slujba sau 
să fie aruncat în închisoarea politică, ei îşi manipulau mediul. 

Despre câţiva dintre aceştia voi cuvânta în scrierea de faţă. Ea 
constituie al doilea volum al ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE 
şi urmăreşte doar acele cărţi semnate de foşti deţinuţi politici ce recunosc 
în paginile lor că au colaborat cu Forţa. Titlul, MĂRTURISIREA 
COLABORARII, nu oglindeşte cu claritate concepţia de viaţă a respectivilor 
autori, nici felul în care s-au implicat, sub imperiul fricii sau din diverse 
interese personale, în a-şi servi călăii, deoarece fiecare dintrânşii a făcut-o 
altfel - şi aceasta constituie unul dintre punctele de atracţie pentru 
cercetător, varietatea obiectivelor analizei devenind un stimul al cugetării 
sale. Comunistul din ilegalitate şi spionul împotriva propriei patrii îşi 
continuă activitatea monstruoasă acceptând să-l incrimineze pe cel mai 
apropiat prieten pentru că partidul i-o cere şi pentru a-şi salva viaţa. Un 
informator cu vechi ştate de servici cade pradă Securităţii căreia îşi 
destina până atunci numai victimile. intelectualul de rasă acceptă să fie 
plătit pentru a ataca, prin scris, alţi intelectuali neagreaţi de Putere sau 
pentru a da note informative, astfel putând pătrunde în împărăţia literelor, 
pentru care se pregătise şi unde nu avusese încă acces. Cântărețul de 
operă, care nu mai are din ce trăi, la eliberarea din închisoare, devine 
turnător (alt soi de vocalize), pentru o pâine. Marele luptător naţionalist 
acceptă compromitrea pentru a-şi cunoaşte copilul născut în detenţie. 


Pare odios. In primul rând, odios pentru aceia care au condus omul la atare degradare. 
x 


CURAJUL MĂRTURISIRII - Cel care a greşit, chinuit de trecutul său, îşi 
face mea culpa public şi dă pildă de smerire tuturor acelora ce au făptuit 
în acelaşi chip şi rămân sub imperiul fricii lor de ieri, sclavi tânjitori după 
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libertatea sufletului, neavând curajul să şi-o recâştige prin asumarea 
trecutului lor. Autorii cărţilor discutate mai departe sunt mântuiţi! Într-un 
fel, recunosc în curajul lor o componentă chiar eroic. 

Dacă ar fi apărut ea mai din timp şi cu altă destinaţie!... 

x 


SPOVADĂ DATORATĂ CURAJULUI SAU FRICII? - Cel puţin, la prima 
aruncare de privire, noua situaţie în care s-au implicat memorialiştii în 
discuţie pare superioară. Rațiunea ne propune şi alte explicaţii ale vitejiei 
lor de peste noapte: temerea că accesul la dosare va cădea năpraznă 
peste capetele tuturor foştilor colaboraţionişti sau măcar li se va îngădui, 
pe căi oculte, ziariştilor şi mai ales foştilor securişti (cu aspirații de 
şantajişti şi cu amici bine plasați) să le răsfoiască pentru a dăuna 
persoanelor publice ridicate peste noapte din nimicul de ieri. 

Cum persoană publică, dintre cei luaţi în considerare de acest tom al 
Istoriei mele, nu poate fi considerat mai niciunul, în adevăratul înţeles al 
cuvântului, iată mă pregătesc să-mi retrag bănuiala (ah! suspiciunea pe 
care toţi am învăţat-o cu uşurinţă de la marxişti-leninişti...); dar nu fără să 
remarc din nou: curajul al doar câtorva persoane din zeci de mii, de 
abdicanţi, de nu milioane, rămâne exemplar. lar temerea spre care am 
îndreptat arătătorul - aceea că alţii ar putea ridica cortina ce ascunde 
scena societăţii de ieri - e doar o faţă a sufletului lor, pe când cealaltă, 
dihotomic-antonimic, este a îndrăznelii demne de un profund şi general 
respect, după ce au îngenunchiat şi şi-au dat sufletul pe faţă. 

x 


CE MAI FAC TURNĂTORII NOŞTRI DRAGI? - Sunt sigur că destui foşti 
deţinuţi politici care şi-au pierdut sănătăţile, familiile, orice perspectivă de 
viitor, nu vor fi de acord cu această poziţie a mea, ci vor şopti cu tristeţe: 
"Alţi colaboraţionişti ce pretind că sunt mai buni ca morţii noştri!" Şi cum 
să resping acest oftat, într-o lume în care numai foştii ideologi, comunişti, 
cadrişti, ofiţeri şi torţionari, au dreptul la micul ecran şi la celelalte 
mijloace de mediatizare pentru a deplânge starea neamului sub dictatură 
şi pentru a indica drumul de apucat în vederea revenirii la economia de 
piaţă şi redobândirii dreptului de a aspira la demnitatea României 
cunoscută de bunicii noştri; ba se şi înscriu pe listele electorale şi ocupă 
fotolii parlamentare, ministeriale, de nu şi mai rău. Atrag atenţia că 
memorialiştii pomeniţi mai sus nu pretind nimic; ei doar arată cât de jos a 
putut fi îmbrâncit omul, exemplificând-o cu propria-le persoană. 
Singurătatea lor merită o mână întinsă de către aceia care ştiu mai bine 
decât oricine cât de slabă este făptura noastră şi că fiecare are limitele 
sale de neînvins. şi, după cum îi cunosc pe bătrânii venerabili, de la care 
am învăţat să trăiesc - dacă oi fi învăţat-o bine -, ieri, în puşcărie şi astăzi, 
în haosul binecunoscut, toţi înţeleg nebunia ce conduce la cădere şi, 
creştineşte, plâng alături de cel căzut. 

x 


ROSTUL ELIBERATOR AL SPOVEDANIEI - Exemplul autorilor în discuție 
este necesar poporului nostru. Orice spirit vindicativ (dealtfel, sunt mereu 
mirat de puterea românului de a ierta, chiar de a uita; să fie o calitate sau 
un defect al lui?), orice spirit vindicativ este anihilat de cuvintele: "Am 
greşit; îmi pare rău". Ne reamintim, în interminabilele şedinţe de partid ce 
au sufocat nopţile membrilor lui şi, din păcate, în cadrul celor lărgite, şi pe 
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ale nevinovaţilor nemembri ajunşi să le împartă membrilor nefericirea 
insomniilor impuse, oameni serioşi, cu funcţii înalte şi aer arogant până în 
acea clipă, se săltau în două picioare tremurătoare şi rosteau, supuşi şi cu 
mutră tâmpă: "Îmi fac autocritica...". Obiceiul şi-a câştigat dreptul la 
existenţă; un singur pas mai trebuie făcut în punerea în practică a 
spiritului comunist deprins pentru vecie prin spălarea creierilor. Numai că 
acest pas, lăsând îndărăt, în lada de gunoi, "spiritul partinic", va fi parcurs 
cu conştiinţa că Dumnezu însuşi ne-a învăţat, prin taina spovedaniei, că 
păcatul mărturisit este iertat. 

x 


PURIFICAREA ROMÂNIEI - Ţara noastră, imediat după Revoluţie, a avut 
nevoie de foştii turnători şi torționari cu bâta şi cu cuvântul tipărit nu ca să 
ne înveţe cum să redevenim oameni - pentru că noi rămăsesem oameni, 
doar ei pierduseră întretimp această calitate -, ci să vină în faţa Naţiei 
(cum au făcut-o şi o fac îngreţoşător de des să dea lecţii şi note de bună şi 
rea purtare contemporanilor), să vină în faţa Naţiei şi să plângă pentru 
relele săvârşite. Aceasta ar fi purificat România, iar lor le pregătea temelii 
de statui, statuile amarnicei înşelări regretate. L-am admirat pe 
Bârlădeanu care, până cu o zi înainte de moartea gigantului Corneliu 
Coposu, i-a susţinut pe comuniştii săi, boiţi într-o terminologie pasă-mi-te a 
unei democraţii "originale", i-a susţinut împotriva libertăţii şi democraţiei, 
în loc să le susţină pe acestea două, dar când a aflat despre trista plecare 
a Preşedintelui P.N.Ţ.C.D. din mijlocul nostru, a recunoscut că întreaga-i 
viaţă, personal, s-a înşelat în materie de politică, iar cel pe care l-a 
considerat rivalul său a avut exclusivă dreptate. Românii aveau nevoie de 
recunoaşterea greşelilor proprii, nu să li se facă cu ochiul de pe micuțul 
ecran, cu înţelesul: "Eu, unul, nu mi-am rupt carnetul roşu, iar dacă am 
scos partidul în afara legii, am făcut-o de spaima tractoristului ăsta de-a 
condus şcoala Securităţii şi acum face pe conducătorul de mase; pe 
cinstea mea de comunist, că doar de frică...". Ce contează, vorba 
socialiştilor ciuperciţi peste noapte, ce contează nevoia românului? Doar 
pe el am făgăduit să-l vindem ruşilor; păi, ce să ne mai uităm şi la 
sufleţelul lui de doi bani...? 

Cer iertare cititorului pentru această îndelungă paranteză; ea a fost 
necesară, pentru a vădi - prin opoziţie - meritul moral al autorilor luaţi în 
considerare mai departe. 

Însă ISTORIA LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE nu este una a 
moralei românilor. Deci revin la titlul volumui al doilea al ei: 
MARTURISIREA COLABORARII. 

x 

OBIECTUL ACESTEI CĂRŢI: DEŢINUTUL SCRIITOR - După o aşa de lungă 
prezentare, colorată de culpabilizare şi desculpabilizare, cititorul se 
aşteaptă să ajung şi la judecată. Departe de mine o atare aspirație. 
Judecata nu apare în cartea mea, decât în ceea ce priveşte darurile şi 
strădaniile profesionale ale memorialiştilor, în calitatea lor de scriitori. 
Altfel, ea revine forului lăuntric, justiţiei, opiniei publice şi a posterităţii 
care, prin aceea că sunt opinii, sunt şi neîntemeiate. Repet cele ce am 
spus şi în prefața la primul volum: dorinţa mea este ca aceşti mari 
suferitori (memorialiştii de detenţie, poeţii temniţei şi ceilalţi) să fie 
consideraţi scriitori români, vrednici de istoria literară a poporului nostru, 
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în continuarea altor scriitori ce au cunoscut temniţele politice, pe drept 
sau nedrept: loan Slavici, C. Stere, Octavian Goga, fratele său Eugen, 
Tudor Arghezi etc. Experienţa penitenciară a unui număr impresionant de 
scriitori, sub comunişti, obligă la acest act de repunere în drepturile de 
care au fost frustraţi chiar de condiţiile lor speciale de viaţă, extinse în 
unele cazuri, la peste douăzeci de ani de izolare, adică lipsa lecturii, a 
hârtiei, a tocului, a contactului cu breasla, cu publicaţiile litertare, cu 
editurile, ani care au făcut din ei nişte dependenţi de oralitate, cu greu 
luptându-se, după eliberare, să-şi recupereze cultura de care au fost lipsiţi 
intenţionat şi (re)obişnuirea cu o luptă, ca nouă, aceea cu cuvântul scris. 

În cazul a destui scriitori, ei au devenit creatori de literatură în 
închisoare. Mai mult, cât îi priveşte pe numeroşii elevi împiedicaţi să-şi 
facă studiile la timpul potrivit, până şi cultura şi-au dobândit-o tot acolo, 
ceea ce nu-i împiedică să-şi revendice un loc de frunte printre poeţii 
neamului; mă gândesc în primul rând la Sergiu Măndinescu, victimă a 
“reeducărilor" de la Piteşti, dar şi la studenţi: Constantin Aurel Dragodan, 
realizatorul, în plus, al unei monumentale antologii a poeziei de detenţie, 
POEȚI DUPA GRATII, din care, pentru moment, au apărut patru volume 
consistente, ultimile două publicându-le chiar editura mea (al cincilea este 
în lucru) sau, cum nădăjduiesc s-o dovedesc nu peste mult timp: 
Alexandru Bogdanovici, iniţiatorul "reeducărilor blânde", de început, ucis în 
"reeducările" autentice ce le-au ajuns din urmă pe cele dintâi şi le-au 
depăşit, peste orice prevederi, în domeniul inumanului). 

Literatura de detenţie a scos la iveală ţărani memorialişti, funcţionari, 
muncitori şi intelectuali de toate profesiile. lar dacă nu mureau, în temnițe 
şi după eliberare, atâţia dintre deţinuţii politici, această literatură ar fi fost 
nespus cu mult mai bogată, ca număr de scrieri, şi cu mult mai bogată în 
conţinut (faţă de cele ce s-au publicat timp de aproape cincizeci de ani de 
falsă şi mincinoasă - în cvasitotalitate - cultură 'socialistă'). 

x 


AUTOPORTRET ŞI PORTRET LITERAR - Puţine dintre cărțile 
memorialistice de detenţie conțin adevărate autoportrete; majoritatea 
sunt naraţiuni ale aventurilor neşteptate şi ale cortegiului de suferințe 
nemeritat, ca şi eseuri privitoare la condiţia umană, la dictatură, la 
degradare, la capacitatea de a răbda şi mai ales la locul credinţei în viaţa 
celor lipsiţi de orice altceva. Pe de altă parte, cei mai mulţi dintre autori 
doresc să participe, cu amintirile personale, la menţinerea trează a 
memoriei neamului, pentru ca ororile trăite să nu se mai repete, drept 
care scrierile lor devin, în mod inevitabil, acte de acuzare, fără să fie 
niciodată vindicative. 

Totuşi, cărţile deosebite ce sunt prezentate în acest volum, constituie, 
în chip clar, autoportrete - mai mult sau mai puţin realizate: cei care le-au 
întocmit spun ceva limpede şi foarte caracteristic despre ei înşişi: Deşi am 
cunoscut până la capăt suferinţa, am colaborat cu călăii mei, în dauna 
semenilor. Destui dintre memorialiştii reeducărilor, trecuţi în revistă în 
primul volum al ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE au avut 
nefericirea să mărturisească, şi ei, că sub ameninţarea permanentă a 
pătăii şi a morţii, au acceptat să-i păzească pe alţi inşi când erau bătuţi 
sau chiar să-şi bată colegii sau şefii politici, să se autoacuze de minciuni, 
să-şi terfelească amintirile, spurcându-le cu născociri pe placul 
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reeducatorilor (mânaţi din umbră de Securitate) şi să pângărească statuile 
părinţilor, ale profesorilor, ale dascălilor şi ale celor ce le făcuseră bine şi-i 
ocrotiseră până să fie arestaţi, să-şi vândă gazdele ce le dăruiseră culcuş 
şi hrană, chiar fraţi şi părinţi, ca, în plus, să devină şi turnători. N-am 
amestecat amintirile din reeducări cu cele ale mărturisitorilor prezenţi în 
volumul de faţă, deoarece condiţiile de viaţă ale celor trecuţi pe la Piteşti 
şi Gherla, sub domnia neîncoronată a lui Eugen Ţurcanu şi a lui Popa Ţanu, 
precum şi a acoliţilor lor, constituie un capitol fără egal din lunga gamă a 
crimelor comuniste săvârşite în penitenciare şi lagăre, ce i-au împins pe 
români la decădere. Un alt argument de despărţire a materiei de studiu 
este că autorii prezenţi în volumul de faţă, atunci când a sunat ceasul 
opțiunii, au ales colaboraţionismul fără ca, mai întâi, să-şi piardă minţile de 
groază, cum s-a întâmplat cu cei reeducaţi, ci în urma unei deliberări la 
(mai mult sau mai puţin) rece, l-au ales drept singura cale rămasă într-o 
lume în care dictatura părea să fi învins definitiv: Nuanţele există şi vor fi 
dezvoltate în cuprins. 

x 


LOCUL VOLUMULUI II IN INTREGUL ISTORIEI - Aceste cărți autoportret 
vor fi confruntate cu cele urmărite în următorul volum al Istoriei, înrudit cu 
acesta prin faptul că volumul al Ill-lea se opreşte asupra cărților abundând 
în portrete. Deci avem, pe de o parte, scrieri ale lui "iată cum sunt" şi, pe 
de altă parte, scrierile lui "iată cum sunt ceilalţi'. Bineînţeles - ceea ce ştiu 
cititorii MEMORIALISTICII REEDUCĂRILOR -, de autoportret şi de portret nu 
ne vom despărţi niciodată pe parcursul acestei lungi ISTORII A LITERATURII 
ROMANE DE DETENȚIE, pentru că fiecare memorialist, cu mai mult sau mai 
puţin talent, s-a folosit atât de autoanaliză cât şi de analiza celor din jur 
când s-a aşezat la masă, să-şi depene 'impresiile' asupra groazei. Deci, 
volumele II şi III ale ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE trebuie 
considerate ca alcătuind două părţi ale unei singure secţiuni. 

x 

CEVA DESPRE COMPOZIȚIA ACESTUI VOLUM - În continuare, autorul 
prezentei cărți va prefera să lase scriitorii tratați în paginile ei să-şi 
înfăţişeze singuri darul sau lipsa lui (fiind folosite cu profuzie citatele). 
Istoricul se preschimbă într-un ghid al cititorului care, astfel, este pus în 
situaţia de a cântări şi judeca singur dreptul la eternitate al scrierilor în 
cauză. Folosind această metodă, autorul implică cititorul, poate fără voia 
celui din urmă, determinându-l să gândească (măcar) la drepturile acelora 
care şi-au jertfit vieţile pentru libertatea neamului nostru şi merită mult 
mai multă cinstire decât este dispusă o societate autocentrată să acorde 
celor rămaşi, până şi astăzi, în afara ei, perpetuându-se eliminarea lor 
efectuată de societatea comunistă. 

Intrebare: Cine eşti, Mihai Rădulescu? 

Răspuns: Un anonim conştient că dacă nu duce până la capăt 
recuperarea literaturii naţionale de detenţie, într-o formă, oricare, 
organizată, muncă la care s-a înhămat, această memorialistică riscă să se 
piardă în uitarea unei lumi dezinteresate de rădăcinile proprii. 

Atâta mai ştiu să spun astăzi despre mine. 

Dacă încerc altă frază, mă sufoc. 
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II. MEMORIALISTICA PROPRIU-ZISĂ 


- http://www.litdedetentie.as.ro/1_ 3 I.phpMineritul M.A.I.-ului (Dimitrian Laurenţiu - 
Viorel Brana) 

- Disperarea tenorului (loan Popescu Loredan) 

- Un luptător "mic cât o lingura" (Dumitru Lungu) 

- Belu Zilber muşca din el (Andrei Şerbulescu) 


Mineritul M.A.I.-ului (Dimitrian Laurentiu - Viorel Brana) 

Părinţii lui Dimitrian-Laurenţiu-Viorel Brana sunt: Atanase, fiul lui ? ??? 
i loan a lui Zaharia, şi Maria Josan, adoptată de Filip Dumitru, care prin 
măritiş dobândeşte porecla: Mărica Branii. El avea 24 ani, iar ea 15. Copilul 
lor unic se naşte în Vaca (Crişan), judeţul Hunedoara, la 8 noiembrie 1907. 

Capul familiei cânta la nunţi, apoi s-a aşezat comerciant sătesc şi 
cârciumar. Nici unul dintre cei doi soţi n-a depăşit vârsta de 66 ani. 

După absolvirea primelor două clase primare în comuna natală, 
următoarele două, ca şi liceul "Avram lancu", Dimitrian-Laurenţiu-Viorel le 
urmează la Brad. Bacalaureatul îi izbuteşte la a doua înfăţişare, la Deva. 
Intre cele două tentative, urmase un an şcoala Superioară de ştiinţe de 
Stat din Bucureşti. Acum intră la Facultatea de ştiinţe Naturale tot din 
Capitală. După participarea la Congresul studenţilor creştini, de la Oradea 
este arestat, pentru câteva zile. Ales, în anul IV, preşedinte al Societăţii 
studenţilor în ştiinţe Naturale, îşi susţine licenţa, după care găseşte un 
post de profesor de educaţie fizică, econom şi pedagog la Brad, unde-l 
invită pe loan Moţa să vorbească la 1 Decembrie. Cel din urmă îl îndeamnă 
să-l cunoască pe C.Z. Codreanu. 

Angajat geolog la Societatea Mica, este numit şef de plasă (Brad) al 
Mişcării Legionare, pe urmă ajutor de şef de judeţ (Hunedoara) şi 
instructor legionar. Se căsătoreşte cu Ştefania Pop. Au doi copii: Aluna şi 
Codruţ. E delegat al Statului Naţional Legionar în Consiliul de Administraţie 
al Societăţii Mica. Incetându-i numirea, îşi continuă activitatea de geolog 
de teren. Participă la război. În 1944 este internat în lagărul de la Caracal, 
de unde o cunoştinţă de la Siguranţă îl eliberează condiţionat. Lucrează la 
AGEX, Societatea Minieră a Societăţii Franceze de mine de aur din 
Transilvania, Institutul Geologic, ISEM, e profesor timp de un an la şcoala 
Superioară de Geologi, prin decret este numit geolog principal la Oficiul 
Tehnic Minier M.A.I., apoi e transferat la Comitetul de Stat al Geologiei. 
Arestat şi condamnat în 1959 la 20 ani temniţă grea, cu confiscarea averii, 
cunoaşte închisorile: Uranus, Deva, Aiud. In ultimile două este contactat să 
facă anumite lucrări de geologie pentru M.A.I. Eliberat prin graţierea din 
1964, e reprimit în fostul său post şi este achitat la 8 iulie acelaşi an. 

I s-audecernat următoarele decoraţii militare: Coroana României cu 
Spade, cls. V; Medalia de Est (Germania); Virtutea Militară; Cruciada 
împotriva Comunismului; Medalia "Crucea Comemorativă a celui de-al Il- 
lea Război Mondial”. 

| s-au acordat distincţiile: Medalia Muncii; Ordinul Muncii; Premiul de Stat, în 
1952; Director Minier. 
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A publicat tratate şi alte cărţi: 

- Zăcămintele metalifere ale subsolului românesc; Bucureşti; Editura 
Ştiinţifică; 1958. 

- Zăcămintele nemetalifere din România; Bucureşti; Editura Tehnică; 
1967. 

- Zestrea minerală a lumii; Bucureşti; Editura Ştiinţifică; 1971. 

- Aurul şi Argintul; Bucureşti; Editura Tehnică; 1972. 

- Baritina, Witheritul şi Celestina; Bucureşti; Editura Tehnică; 1979. 

- Avuţii din piatră seacă; Bucureşti; Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică; 
1981. 

- Sunt epuizabile resursele minerale?; Bucureşti; Editura Tehnică; 
1983. 

- Substanțe minerale nemetalifere; Bucureşti; Editura Tehnică; 1986. 

- Memoriile unui geolog român fost deţinut politic; Bucureşti; Editura 
Ramida; 1997. 

Explorările şi lucrările efectuate: zircon la Jolotca; gipsuri în Valea 
Teleajenului; gipsuri la Perchiu - Oneşti; aluviuni complexe la Sulina şi 
Sfântu-Gheorghe Deltă; aluviuni aurifere în Valea Arieşului; aur la Brad - 
Gura Barza; conturarea unui zăcământ de sulf la Pucioasa (pentru care 
autorul a primit Premiul de Stat împreună cu geologul Alexandra Ghilaş - 
căsătorită Cărăuşu); staţii pilot pentru separarea aurului din aluviuni, cu 
două mese oscilante, unică în ţară, în Banat - Naidăş. 

MEMORIALIŞTII FOŞTI DEŢINUŢI POLITICI sunt extrem de feluriţi, cât 
priveşte pregătirea culturală, talentul de narator, vârsta când au fost 
deţinuţi ca şi aceea când şi-au redactat amintirile, profesiunea şi meseriile, 
şi orice altă deosebire de imaginat, pentru că în închisorile comuniste au 
fost adunaţi inşi din toate straturile şi categoriile sociale, cu toate 
înclinațiile şi pregătirile posibile, reprezentând, pe scurt, societatea în 
întregul ei. 

De aici şi varietatea scrierilor lor, nu toate ascultând de pretenţiile 
literaturii beletristice, unele - deşi aspirând la a recrea o viaţă - rămânând 
infirme sau redacţiuni din alt domeniu decât cel literar, aplicându-se un stil 
specific unui domeniu străin celui memorialistic. 

În această categorie din urmă se plasează şi MEMORIILE UNUI 
GEOLOG ROMÂN FOST DEŢINUT POLITIC de Dimitrian-Laurenţiu-Viorel 
Brana care, după cum se enunţă în titlu, este rezultatul aplecării asupra 
trecutului săvârşită de către un om de ştiinţă - o pot spune de pe acum, 
unul de primă calitate în teritoriul activităţii sale de cercetare. Să fie clar: 
nu e vorba despre memoriile unei persoane, ci de acelea ale unui geolog; 
din această pricină cea mai mare parte a materialului tratează despre 
descoperiri de comori ale subsolului, despre săpări de galerii de mină şi 
celelalte. Dimitrian-Laurenţiu-Viorel Brana s-a confundat cu profesiunea în 
care a strălucit până la a determina M.A.I.-ul să folosească, să aibă 
încredere, să promoveze şi să premieze un fost legionar cu răspunderi, 
unul dintre apropiații lui Horia Sima, cu a cărui viitoare soţie viitorul 
memorialist a copilărit. 

Cu alte cuvinte, avem de-a face cu o dare de seamă din care lipsesc 
imaginile, sentimentele, întorsăturile şi înfloriturile de stil, prospeţimea 
limbajului, dorinţa de a convinge, de a influenţa, de a lua atitudine faţă de 
cele expuse, scrierea constând într-o succesiune de amintiri cu temă 
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comună, dozate mai curând după inspiraţia asociaţiilor de idei decât după 
aceea a nevoilor expunerii, ori a imperativelor dezvăluirii istorice, amintiri 
ce aşteaptă o ulterioară completare şi tragere a concluziilor. 

Deci nu ar fi cazul ca această carte să fie prezentă într-o ISTORIE A 
LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE, ea aparţinând mai curând istoriei 
geologiei române sub comunism, unde, probabil, a fost salutată cu interes 
la apariţie. Totuşi, prin scopul volumului al doilea al ISTORIEI de faţă, 
MEMORIILE sale se înscriu foarte bine în criteriile pe care şi le-a impus 
autorul ISTORIEI; mai mult, constituie un caz aparte printre lucrările ce 
ilustrează respectiva temă. Aceasta motivează faptul că - ordinea 
alfabetică ce ne-am ales-o impunând a fi respectată - MEMORIILE UNUI 
GEOLOG ROMAN devine poarta prin care vom pătrunde în lumea ce se 
deschide aici. 

Dimitrian-Laurenţiu-Viorel Brana îşi închină paginile "fiilor, nepoților şi 
strănepoţilor" săi, deoarece fiica, Aluna, a insistat ca el să şi le scrie, iar 
nepotul, Bogdan, cu prilejul vizitelor la bunic, se bucura să-l asculte 
pomenind "câte ceva din istoria vechii familii Brana" (p.9). Va da curs 
solicitării abia la vârsta de 87 ani, în 1997, când este grav bolnav de inimă 
şi agăţat de ritmul unui stimulator plantat în sine. 

În legătură cu vechimea familiei, cel mai îndepărtat în timp document 
citat şi unicul este un contract de vânzare-cumpărare din 1872, unde e 
pomenit şi anul 1848, legat de mutarea dintr-o comună într-alta. 

Datele privitoare la tatăl autorului pot interesa cititorul pentru lumina 
aruncată asupra unui tip de viaţă astăzi dispărut din satele noastre. Ele 
constituie şi o ilustrație - cea mai vie - a felului în care este înţeleasă arta 
expunerii în întregul opului. 

"Brana Atanase a fost tatăl meu; după ce a terminat patru clase 
primare s-a înscris la o şcoală medie, ungurească, din Brad, dar după 
primul an a fost retras şi trimis să pască vitele. A învăţat să cânte din 
fluier, la clarinet şi cânta la nunțile şi petrecerile din sat. Datorită efortului 
făcut cântând din clarinet, s-a îmbolnăvit şi a făcut congestie pulmonară. 
Bolnav fiind a învăţat să cânte la vioară. Cânta şi la ocarină. (...) 

“In anul 1906, Brana Atanase s-a căsătorit cu Filip Maria şi a devenit 
comerciant, împreună cu Filip Dumitru" (tatăl adoptiv al soţiei sale). 
"Acesta s-a Imbolnăvit de hernie şi a plecat la un spital din Bucureşti şi se 
supuse unei operaţii. Intors de la spital la Vaca, bolnav, stătea la soare pe 
un scaun, dar operaţia nu a reuşit şi în scurtă vreme a murit. A rămas soţia 
lui, Măriuţa, care în urma unei cataracte a orbit. Aşa că Atanase Brana, 
tatăl meu, a rămas comerciant, împreună cu soţia lui, Maria Filip (poreclită 
Mărica Branii). 

(...) 

"Tatăl meu a fost un om foarte întreprinzător; el a construit, peste 
pârâu, un grajd pentru un cal, două vaci cu lapte şi o pereche de boi, şi în 
continuare o şură, în care încăpea un car încărcat cu snopii de grâu, ovăz 
sau otavă. 

"Când dădea firul ierbii, vitele cornute erau mutate de aici, întâi la 
şura şi grajdul de la Oşele şi apoi la grajdul de la Colnic. 

"In vacanţele de vară eu eram îngrijitorul de vite. Mulgeam vacile şi 
apoi plecam grăbit la Oşele, deoarece acolo era limita între satul nostru şi 
comuna Ribiţa şi în părâul ce marca această limită se spunea că s-a 
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spânzurat un om. Culegeam bureţi galbeni şi celebrele ciuperci portocalii, 
numite roniţi. 

"Când se termina iarba, duceam vitele la alt grajd, spre răsărit de sat, la 
Colnic. 

"Calul părinţilor, înhămat la o căruţă, cu un şezut din piele şi cu arcuri, 
era cărăuşul mărfurilor necesare pentru "boltă" sau prăvălie. Această 
operaţie se făcea tn fiecare joi, când era târg la Brad. Era singura zi din 
săptămână când tata se întâlnea cu un învăţător din Crişcior la câte un 
restaurant din Brad şi venea acasă în trapul calului, cam ameţit de 
băutură. 

"Patima lui era să cumpere ba o grădină, ba un loc de arat, ba o 
pădure. 

"Când cheltuielile cu studenţia mea la Bucureşti (600 de lei lunar) 
creşteau, tata cumpăra câte o pădure de la Junc (comună la vest de Vaca), 
tăia lemnele, angaja lemnari şi le pregătea ca "lemne de mină" şi le 
transporta cu căruţa cu doi cai, prin Brad, până la minele de aur de la 
Barza (comuna Crişcior). Astfel că încasa lunar valoarea acestor lemne şi 
îmi trimitea mie banii la Bucureşti. 

“Telegramele mele de la Bucureşti erau foarte scurte: 

"Brana Anastase, Comuna Vaca, oficiul poştal Brad. 

"Bani tată /Viorel"." 

Numele comunei - Vaca - fu schimbat la cererea studentului Dimitrian- 
Laurenţiu-Viorel, susținută de întreaga obşte - în: Crişan, fiind satul de 
naştere a eroului cu moarte tragică. 

"Prăvălia era destul de modestă. Principalele mărfuri erau: petrol, 
sare, oţet, drojdie de bere, zahăr, bomboane de mătase, câte un butoi de 
peşte sărat (heringi). Rareori apărea câte un salam de Sibiu, acoperit la 
capăt cu hârtie să nu se pună muştele pe el. Stătea atârnat de fereastră şi, 
din când în când, eu mai tăiam câte o felie. Aveam şi esenţă de oţet. 

"Într-o zi, un Juncan (om din Junc), care fusese soldat în America şi 
primea lunar dolari, intră beat în prăvălie şi cere ţuică. Tata îi spune că "nu 
am şi ai băut destul", dar ela luat o sticlă de esenţă de oţet de pe 
fereastră şi a tras cu sete o duşcă. A rămas, cât a mai trăit, cu o 
răguşeală. În prăvălie se mai găseau diferite lucruri mărunte: aţă albă şi 
neagră, ace de cusut, panglici, tutun, ţigări, chibrituri, cuie, potcoave 
pentru cai, cuie pentru potcovit caii, cuie de fier, cuie de lemn pentru 
pantofari, foiţe de făcut ţigări, orez, griş, produse alimentare şi alte 
mărunţişuri. 

"Pe fiecare pachet cu mărfuri tata scria preţul cu următorul cifru: 

"MUNCITOARE 

"] 2 34567890 

"De exemplu: 

"UIA = 258 

"Petrolul se aducea cu un butoi de la Brad şi se turna într-un vas de 
metal, aşezat după uşă. Tarabă era o masă cu un sertar pentru bani şi cu o 
tăietură deasupra sertarului, pentru introducerea monedelor metalice. Mai 
târziu, în dosul mesei s-a tăiat în perete o uşă spre camera alăturată, unde 
s-a îngrămădit un mic despărțitor şi unde, dintr-un butoiaş, se servea 
vinars (ţuică). Aşa că a deschis şi o cârciumă, unde duminicile, când nu era 
post, era joc (dansuri populare) cu lăutari. 
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"La bătrâneţe a cedat cârciuma la "Finu Mărinu", căruia îi dădea 
băutura să o vândă. Dar după ce acesta nu i-a mai plătit suma de 30.000 
de lei, a închis cârciuma. 

"A redus numărul vitelor, păstrând calul şi o vacă cu vițel. 

"La vârsta de 66 de ani s-a ţmbolnăvit de ciroză. Am consultat un 
specialist în boli de ficat din Bucureşti (dr. Pavel) care mi-a spus că nu e 
cazul să fie adus la Bucureşti, deoarece această boală nu are leac, să-i 
dăm să mănânce mere rase. Apa din stomac se aduna tot mai mult şi 
săptămânal trebuia să aducem un medic din Brad să i-o scoată. Aşa s-a 
stins din viaţă cel care a fost Atanase Brana, la vârsta de 66 de ani. A fost 
crâstnic (dascăl) la biserică şi cântam împreună răspunsurile la liturghie. 

"Aşa bolnav, mă întreba: "Da, tu, când ieşi la pensie?" Spera să mă 
întorc în sat. Îi era teamă să nu rămâie casa pustie. Am fost înştiinţat că 
tata a murit; când am intrat în camera unde era în cosciug, nişte femei 
bocitoare au început să se vaite. Eu le-am oprit spunându-le: "Opriţi-vă! 
Tata a fost un om vesel. Dacă aş putea, l-aş duce la groapă cu muzică 
militară"" (p.13-17). 

Şi pentru mama sa, Dimitrian-Laurenţiu-Viorel Brana găseşte câteva 
cuvinte pitoreşti şi suficient de calde, să ne-o facă apropiată, în greutăţile 
ei casnice şi economice. "N-am uitat că mergeam cu mama cu căruţa plină 
cu corfe cu cireşe (roşii, albuţe şi moacre mari) până la Deva, o distanţă de 
40 km. Plecam cu căruţa acoperită cu "urnaneu" (coviltir). Dimineaţa 
vindeam cireşele cu "litra", un vas din tablă de fier, şi plecam spre casă. 

"După moartea soţului, împrejurările politice s-au schimbat mult. 
Regimul comunist a fixat cote de lapte (chiar dacă nu aveai vacă). Mama a 
cumpărat o capră albă (bănăţeană), care dădea un lapte bun şi făta doi 
iezi în fiecare an. În fiecare an, avea câte un porc şi numeroase păsări de 
curte. Ajunsese să trimită prin alte femei ouă la târgul din Brad spre 
vânzare. Prăvălia era închisă demult. Mama nu mai avea nici un venit şi, 
totuşi, nu se îndura să vândă din pământul rămas în întregime ei după 
moartea tatei" (p.12). 

Fiul lui Atanase şi al Măricăi, pe parcursul şcolarizării, a devenit 
legionar - nu consemnează date exacte, nici motivări ale opțiunii - şi nu a 
întârziat să participe la acţiunile studenţeşti naţionaliste, precum 
Congresul Studenţilor Creştini, de la Oradea. După banchetul până-n ziuă 
cu care se încheie acesta, însoţi pe străzi doi studenţi clujeni cu care se 
împrietenise. "Au văzut pe trotuar o prăvălie cu firma unui evreu. S-au 
repezit cu toată forţa, cu spatele, în rulota metalică a ferestrei, care s-a 
îndoit, a atins geamul interior şi l-a făcut zob. Entuziasmat, am vrut să mă 
arunc şi eu, dar cei doi m-au oprit, spunându-mi: "Tu ai să-ţi rupi spatele, 
stai pe loc." Am renunţat la acest act eroic" (p.26), conchide autorul, 
autoironizându-şi spiritul de imitație a unui gest copilăresc ce numai 
'politică' nu însemna. 

Ceea ce-i rămase fu a se sui degrabă în tren, cu direcţia Bucureşti, 
fiindcă avea a doua zi lucrări de laborator la facultate şi nici prin gând nu-i 
trecea să le piardă. Despre unii dintre ceilalţi participanţi la Congres află 
mai târziu că devastaseră o sinagogă în Oradea şi alta în Cluj. 

"În Gara de Nord", - se însufleţeşte naraţiunea pentru o perioadă, la 
amintirea unei nedreptăţi suferite în juneţe - "am fost înconjurați de 
jandarmi şi un colonel ne-a spus că ne va conduce în grupuri ca să nu se 
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repete abuzurile de la Cluj şi Oradea. În realitate ne-a condus la 
inchisoarea de la Malmaison, unde am stat trei zile. (...) Ne-a trecut pe 
nişte liste şi ne-a dat drumul, aparent fără urmări. În realitate am fost 
eliminaţi de la examenele de vară de la facultate. Aflând aceasta şi 
simţindu-ne nevinovaţi, căci nu am participat la devastările de la Cluj şi 
Oradea, am alcătuit un grup tn frunte cu preşedintele studenţilor în 
medicină, Sârbulescu, şi ne-am dus la Rectorul Universităţii, (...) să-l 
rugăm să ne permită să ne prezentăm la examene. A ieşit din cameră 
băiatul rectorului, spunând că tatăl lui este bolnav, deci să intre la el 
numai o delegaţie, care a şi intrat. Între timp a apărut la poartă o unitate 
de jandarmi. Eu am alergat spre o fereastră mică, dinspre o bisericuţă, am 
sărit în stradă, strigând: "Pe aici e ieşirea!" Dar nu venea nimeni. Îi spun 
unui coleg: "Intră dumneata pe fereastră şi cheamă-i şi pe ceilalţi!" El 
spune: "Intră dumneata!" l-am răspuns: "Eu am servieta!" "Dă-mi-o mie!" 
l-am dat-o, am intrat pe fereastră; pe coridor erau deja jandarmi, care m- 
au prins şi m-au scos pe poartă cu grupul celorlalţi. 

“Incercuiţi de jandarmi am mers spre Universitate, ca să ne ducă la 
Prefectura Poliţiei Capitalei din Calea Victoriei. Dar eu, care stătusem deja 
trei zile la Malmaison, nu-mi convenea să mai fiu arestat şi, după ce am 
trecut cu grupul de Universitate, am rupt rândurile dintre doi jandarmi şi 
am fugit în lungul Universităţii cu toate forţele mele. "Prindeţi-l!" striga 
plutonierul care conducea escorta. Eu, cu şapca ţn mână, strigam: "Sunt 
student!" Fug ocolind Universitatea, cotesc pe stânga şi ajung pe Calea 
Victoriei, în dreptul Cofetăriei "Capşa". Pe Calea Victorei era o aglomeraţie 
neobişnuită, probabil vreun eveniment politic. Credeam că sunt ascuns tn 
această mulţime, dar un civil i-a spus unui jandarm: "ăsta-i!" jJandarmul 
mi-a pus mâna pe reverul hainei, înjurând că din cauza mea şi-a rupt 
arma, lovindu-se de o maşină. In câteva secunde am fost înconjurat de 
studenţi, care m-au smuls din mâna jandarmului, izbindu-l şi împingându- 
mă afară din cercul de studenţi. Am fugit, m-am urcat într-un tramvai şi m- 
am dus la cantina studenţească Gutemberg. Aici m-a găsit colegul cu 
servieta mea. Ceilalţi studenţi care fuseseră prinşi au stat ţn puşcărie 11 
zile" (p.26-28). 

Textul reprezintă primul document memorialistic privitor la acel 
eveniment şi luminează puţin situaţia în care un răspuns inechitabil dat de 
către autorităţi unor acte, adevărat, reprobabile, însă săvârşite de către 
alţii decât cei pedepsiţi, generează frustrarea, sentiment ce va sta la 
originea unor reacţii tot mai grave din partea tineretului universitar al 
epocii. 

Invitarea de către autor a lui loan Moţa, de la Orăştie la Brad, să 
vorbească unor prieteni, îl face pe cel din urmă să-l îmbie pe ucenicul într- 
ale cercetării geologice a-l căuta la Bucureşti pentru a fi prezentat lui 
Codreanu. Întâlnirea nu ne aduce, din păcate, alte informaţii decât acelea 
despre strădania proaspătului absolvent de a obţine o situaţie cu leafă mai 
bună. 

"M-a prezentat Căpitanului, iar eu în poziţie de drepţi l-am salutat: 
“Trăiască Legiunea şi Căpitanul!" "Nu-i nevoie să stai drepţi." "Sunt 
legionarul Brana Viorel, şef de plasă la Brad, judeţul Hunedoara, angajat la 
Societatea Mica, am 10.000 de lei lunar. Am primit o scrisoare de la un 
coleg că au plecat geologii străini de la societatea petroliferă şi mă pot 
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angaja cu 50.000 de lei lunar, dar şeful de judeţ Costea nu mă lasă să 
plec, având nevoie de mine." 

"Codreanu răspunde: "Cred că e bine să mergi la Gigurtu şi să 
vorbeşti cu el." l-am dat o fotografie a lui pe care a scris: "Camaradului 
Brana Viorel cu îndemnul de a trăi toată viaţa cu sentimente româneşti şi 
creştine. C.Z. Codreanu". Am fost la Gigurtu şi l-am întrebat dacă are 
nevoie de serviciile mele au ba, că la Petrol primesc 50.000 lei lunar. "Voi 
avea grijă de dumneata"" (p.35-36). Un point, c'est tout. Un tânăr care n- 
are îndoieli asupra preţului cunoştinţelor profesionale dobândite, nici 
asupra a ce-ţi datorează societatea. Politica lui este practică. În schimb, 
ştie să ceară în mod disciplinat şi semnalându-şi aderenţa şi credincioşia 
prin cumpărarea unei fotografii. Pragmaticul ce-l caracterizează pe tot 
parcusul vieţii se împleteşte de minune cu caracterul orientării cercetărilor 
sale geologice şi a favorizat aptitudinile sale pentru ultimul domeniu. 

Paginile următoare nu mai urmăresc decât evoluţia geologului şi 
confortul sau lipsa lui în diversele puncte de muncă. Se menţionează în 
treacăt că "soseşte la Brad avocatul losif Costea" - acela de care se 
plânsese că îl împiedica să ia salariu mai mare -, "şeful judeţului 
Hunedoara al Mişcării Legionare, bun prieten din timpul studenţiei de la 
Bucureşti. El mă roagă să primesc să fiu şeful de plasă al Mişcării 
Legionare. In fiecare sat din plasa Brad am ales pe cel mai destoinic ţăran 
şi l-am făcut şef de cuib. Mai târziu am fost ales pe timp de un an ajutor de 
şef de judeţ şi avansat instructor legionar" (p.38). 

Altă preocupare a lui ca şef nu aflăm să fi avut până în anul alungării 
Regelui Carol II. 

"Grupul de cinci fruntaşi legionari din judeţul Hunedoara: avocat 
Costea losif, învăţător Viorel Boborodea, Viorel Brana - geolog, Rotea - 
avocat şi profesor de matematică din Deva, ne-am adunat la Deva 
aşteptând cuvântarea lui Horia Sima la radio în seara zilei de 3 septembrie 
1940. 

"împreună cu procurorul din Deva, al cincilea fruntaş legionar, trebuia 
să mergem acasă la prefectul judeţului, unde procurorul trebuia să bată la 
uşă. Intrând, toţi cinci trebuia să chemăm pe şeful legiunii de jandarmi, 
care sub ameninţarea noastră cu pistoalele trebuia să anunţe toate 
posturile de jandarmi din judeţ să se pună la dispoziţia legionarilor, 
deoarece este un pericol din partea comuniştilor. 

"Aşteptam agitaţi la radio cuvântarea lui Horia Sima la orele 21 seara, 
aşa cum am fost anunţaţi de un curier venit de la Bucureşti. Dar la orele 
21, în loc de discursul lui Horia Sima, cânta o muzică. Ce facem? Costea 
spunea să ne urmăm planul. 

"Eu am răspuns: "O unitate militară nu porneşte la atac decât după ce 
a primit ordin. Altfel demască toată acţiunea." 

"Noi trebuia să anunţăm Timişoara şi Clujul. Totul s-a ratat" (de aici şi 
titlul capitolului: O AVENTURĂ POLITICĂ LA DEVA [RATATĂ]). "Am aflat a 
doua zi că Horia Sima trebuia să vorbească la radio de la Bod, dar postul 
de radio din acest punct a fost înconjurat de trupe militare şi Sima nu s-a 
putut apropia de postul de radio. 

"Manifestările au avut loc la Bucureşti şi la Constanţa. 

“In zilele de 4 şi 5 septembrie 1940, zeci de mii de legionari s-au 
adunat în Bucureşti. Mari manifestații. În ziua de 6 septembrie 1940 
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presiunea maselor legionare provoacă abdicarea Regelui Carol al II-lea şi 
reîntoarcerea Regelui Mihai |. 

"La 14 septembrie 1940 comunicatul regal proclama Statul Naţional 
Legionar. Horia Sima, şeful Mişcării Legionare, a fost numit 
Vicepreşedintele Consiliului de Miniştri. În urma unei propuneri a colegului 
Haiduc llie, Horia Sima aprobă numirea lui Brana Viorel ca delegat al 
Statului ţn Consiliul de Administraţie al Societăţii Mica, în locul a doi 
francmasoni" (p.40-42). Pare ciudat, dar astfel stă scris: după numirea lui 
Sima (locul doi în stat), numirea delegatului din partea guvernului la o 
Societate - în persoana aceluia care îl vizitase pe Căpitan, ne amintim cu 
ce scop - e de importanţă imediată şi capitală pentru autor. Apoi sunt 
trecute în revistă unele mici modificări la Mica. 

Această nouă poziţie socială îi prilejuieşte memorialistului şi o brumă 
de umor: 

"A apărut o lege prin care toţi salariaţii evrei să fie schimbaţi cu 
creştini. Aveam un singur inginer evreu. L-am lăsat în serviciu cu o singura 
rezervă, lui să nu i se dea din carnea de porc ce sosea de la Brad, 
deoarece evreii nu mănâncă carne de porc" (p.45; regretăm cacofonia). 

La 21 ianuarie 1941, autorul preferă să rămână acasă. | se comunică 
faptul că numirea sa încetează; se înfăţişează să-şi ridice salariul pe o 
lună; ne specifică a fi fost vorba despre 60.000 lei, Primeşte altă funcţie. 
Intretimp, "am găzduit pe sora doamnei Sima, care era bolnavă de 
picioare, avea paralizie (scleroză ţn plăci). Am dus-o cu noi la Brad şi am 
predat-o fratelui ei Eugen Florea, care a îngrijit-o mulţi ani" (p.48). Ce 
interesantă ar fi fost pentru posteritate o portretizare a lui Sima în famile, 
făcută de careva care l-a cunoscut atât de intim... 

Câteva flashuri din război (cu preponderență consemnarea unor 
cumpărături şi obţinerea unor sticle de şampanie) preced internarea în 
lagărul de la Caracal, pe unde s-a plimbat şi cititorul meu, în volumul |, cu 
prilejul întâlnirii lui Onisifor Ghibu. Reţin siluetarea ofițerului din armata de 
ocupaţie: "un colonel sovietic mai modern, cu ochelari de soare şi mai bine 
îmbrăcat decât ceilalţi ţărani şi mineri" (p.53). 

Este eliberat datorită unui salariat al Siguranţei cunoscut anterior, cu 
obligaţia de a ţine legătura cu Ministerul de Interne lunar. Primeşte post. 
După alte peripeții, "m-am dus la Institutul Geologic, la directorul Macovei, 
şi l-am rugat să mă angajeze la Institut. Mă întreabă: "De ce ai fost dat 
afară din serviciu?" "Am fost legionar", răspund eu. "Ai fost dintre cei 
cinstiţi, dacă răspunzi aşa senin", spune directorul Macovei" şi-l angajează 
(p.57). Timp de un an a fost şi profesor la Şcoala Superioară de geologi. 
Cartea se preschimbă pe neaşteptate într-o dare de seama asupra 
lucrărilor geologice întreprinse, asupra descoperirilor sale din domeniu şi, 
brusc: 

"Te felicităm, deoarece Consiliul de Miniştri a editat un decret prin 
care ai fost numit în triunghiul de conducere al Oficiului tehnic minier de 
pe lângă Direcţia generală de penitenciare a Ministerului de Interne"!... 
(p.66). Deci răspundea de minele loc de detenţie cu muncă silnică pentru 
colegii săi din Mişcare şi pentru ceilalţi condamnaţi de toate culorile 
politice din acel moment. Este curioasă - de nu ar fi vârsta când sunt 
concepute MEMORIILE - afirmarea noii poziţii, în lipsa oricărui comentariu 
privind starea sufletească a geologului ajuns, într-un fel, în vârful Direcţiei 
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generale a penitenciarelor, după ce a fraternizat cu Horia Sima; este drept 
că fusese atras acolo datorită deosebit de bunului său renume în 
profesiune; dar totuşi: era slujbaşul de frunte al Direcţiei Generale a 
Penitenciarelor... 

Poate că explicaţia poziţiei sale stă ascunsă în replica securistului de 
servici, din următoarele. Alături de echipa de ingineri cu care lucra, fusese 
delegat şi un ofiţer M.A.I. "In castelul de la Valea Dosului locotenentul s-a 
îmbătat şi ieşind cu mine pe coridor mi-a spus că el trebuie să facă în 
fiecare lună un raport despre activitatea mea politică. "Dar eu scriu că îţi 
vezi de meseria de geolog, îndrumând pe ceilalţi geologi" "(p.67). Nu uită, 
când ţşi înşiruie amintirile, de glumele 'curajoase' făcute de el sau de alţii, 
pe când se afla ţn subordinea M.A.I.-ului. "La masă le-am spus geologilor 
că le-am adus produse din import: lămâi, conserve, măsline. Un geolog 
completează: "şi zarzavaturi din România." " Sau: "Coborând din Stăjina, şi 
luând masa la Cazinoul din Gura Barza, eram cu Brădiceanu, Popa Aron şi 
Rosenger, evreu, director la mina Gura Barza, care făcea glume pe seama 
mea, spunând: "Brana a intrat ţn Gura Barza călare pe un cal alb ca Isus 
Christos în lerusalim". Eu am răspuns: "E bine să ştiţi că elita legionarilor 
este în pământ ca morcovii: ce-i bun este în pământ, numai frunzele au 
mai rămas." Rosenger răspunde: "Mai bine ar fi fost şi frunzele în pământ." 

Am răspuns: "Au mai rămas câţiva de sămânță" "(idem). 

Aceste bancuri însă nu-l costă nimic, căci primeşte premii naţionale şi 
îi apar cărţi de specialitate. Doar Revoluţia din Ungaria îi aduce grabnic 
transferul obligatoriu; ceea ce nu înseamnă că nu i se cer alte colaborări. 
Este pus la dispoziţia Controlului de Stat, al cărui funcţionar îl ţntreabă: "Ai 
fost geolog şef la Oficiul tehnic al M.A.I. Ai fost decorat acolo cu Ordinul 
Muncii clasa a ll-a şi cu titlul de Director Miner clasa a Ill-a. Noi, Controlul 
de Stat, plecăm la Brad 18 persoane, contabili şi ingineri mineri. Te rog să 
ne spui cum exploatează Ministerul de Interne zăcămintele de aur" (p.69). 

Schimbarea de stăpân nu fu pe placul Ministerului de Interne, deşi o 
impusese. "Peste două săptămâni (...) am fost arestat, am stat opt luni n 
anchetă pe str. Uranus şi apoi am fost condamnat de Tribunalul Militar (din 
str. Plevnei) la 20 de ani temniţă grea şi confiscarea totală a averii" (idem). 
S-ar spune că autorul nu a constatat relaţia dintre informarea făcută 
Controlului de Stat, premergând vizitei efectuate punctului de exploatare 
M.A.I., şi rezultatul acesteia: condamnarea lui; sau, dacă a remarcat-o, nu 
vrea s-o consemneze. 

Ancheta, deşi lungă, s-a desfăşurat sub semnul solicitării celui arestat: 
"Scrieţi ce vreţi şi eu vă semnez declaraţia" (p.70). Din cei 20 ani, 
Dimitrian-Laurenţiu-Viorel Brana va suferi numai aproape cinci, după care 
a fost grațiat ţmpreună cu ceilalţi deţinuţi politici. 

De la Uranus expediat la penitenciarul din Deva, după trei zile, e iarăşi 
folosit ca geolog, prin mijlocirea M.A.I. "Comandantul închisorii mi-a 
transmis să scriu care este cel mai important zăcământ de minereuri din 
ţară. Am scris că cel mai important zăcământ este Ditrău, unde se găseşte 
un depozit de aluminiu cu zircon. Sunt 100.000 de tone, cu 20 kg. zircon la 
tonă. Am făcut o schiţă de prelucrare şi de obţinere a unui concentrat de 
zircon, care a fost desenată şi trimisă la Ministerul Minelor, care, prin 
Comitetul geologic a colectat o probă şi a trimis-o la o unitate de 
preparate din Ucraina, pentru ţncercări de laborator. 
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"Rezultatele au fost favorabile, am aflat după ce am ieşit din ţnchisoarea Aiud" 
(p.71-72). Astfel, 'tovarăşii de la Răsărit! şi-au îmbogăţit încă într-un fel 
industria pe spezele avuţiilor ţării noastre. 

Un mic interludiu ţntrerupe mohoreala închisorii. "La Deva am fost dus 
să mă prezint ca martor în procesul lui Bârna Virgil, unde, la tribunal, am 
declarat: "Bârna Virgil a fost şef de plasă legionar la Baia de Arieş""(p.72). 

Nici la Aiud, nu şomează ca geolog. "Comandantul a ales doi geologi, 
pe Brana şi Marinescu, i-a băgat ţntr-o celulă, cu hârtii şi creioane, ca să 
scrie despre cele mai importante probleme de geologie. Marinescu 
propuse o hartă reproducând Carpaţii şi văile României pe un teren din 
jurul Bucureştiului. La ieşirea din închisoare am aflat că această propunere 
a căzut (p.73), zâmbeşte maliţios. Despre rezultatele propunerilor sale 
(probabil strălucite) uită să mai consemneze ceva. Fu eliberat după 
trecerea prin reeducare şi peste câteva săptămâni se prezentă la slujba 
părăsită din pricina arestării. La 8 iulie 1964, fu achitat. 

Nu pot trece pe lângă o notație privindu-l pe Lucian Blaga, ce scoate în 
evidenţă implicarea acestuia în existenţa ţăranilor sărmani ce-i ieşeau în 
cale. Anecdota i-a fost istorisită de către asistentul profesorului, al cărui 
nume autorul nu-l transcrie, pesemne uitându-l în timp. Ea are un aer de 
basm, dintre acelea în care personajul cel bun este Sfânta Vineri, sau în 
care Dumnezeu se plimbă nestânjenit prin ţara noastră alături de Sfântul 
Petru, săvârşind binele în favoarea celor mai înainte încercaţi. 

"Mergând la Universitate vede un băiat cu fluiere şi donicioare pe 
treptele Universităţii şi îl ţntreabă: "Ce faci măi băiete? Ţi-ai cumpărat 
ceva din banii câştigaţi?" - "Nu am vândut decât o donicioară şi banii îmi 
trebuie pentru medicamente" - "Vrei o mie?" zice Blaga, îl duce în 
cancelarie, cheamă omul de serviciu, îi dă banii şi-i spune: "Du-l la 
restaurant, dă-i de mâncare ce-i place şi adu-l înapoi." 

"Profesorul ţşi termină cursul şi ţţ spune băiatului: "Uite ce e, vii cu 
mine acasă." 

"Pe drumul spre casă ieşeau copii de la grădiniţă. 

"Blaga ia donicioarele de la băiat şi le dă la fetiţe şi fluierele la băieţi. 
Băiatul speriat, ţntrebă cine plăteşte. "Vedem noi acasă" răspunde 
profesorul. Acasă Blaga cheamă un vecin şi-i spune: "Du-te şi cumpără un 
rând de haine şi o pereche de pantofi." "Degeaba mi le cumpăraţi" zice 
băiatul. "De ce?" zice profesorul. "Mi le ia fratele meu" răspunde băiatul. 
“"Cumpără-i şi pentru frate-su'" zice profesorul. Profesorul i-a dat 1.000 de 
lei, hainele şi ghetele. "Eu nu le iau" - zice băiatul - "că mă întâlneşte 
cineva pe drum şi zice că le-am furat". Profesorul scoate un bilet de vizită 
[carte de vizită, n.n.]şi scrie: "Suma de 1.000 lei, două costume de haine, 
două perechi de pantofi, au fost donate de mine" şi semnează. "Din ce sat 
eşti?" l-a întrebat pe băiat. "Satul ...cutare." "Cum mergi până acasă?" 
"...Pe jos." Blaga țl roagă pe vecinul lui să ducă pe băiat până la autobuz. 

"Peste doi ani, asistentul lui Blaga conducea un profesor din Franţa pe 
un platou. La întoarcere i-a apucat ploaia. În prima casă n-au putut intra; îi 
vede băiatul cu pricina: "Poftiţi la noi, că am legat câinele" şi cheamă un 
unchi de-al lui să aducă nişte ţuică. "Măi băiete, ce a zis mama ta când a 
văzut că ai adus acasă 1.000 de lei, două costume de haine şi două 
perechi de pantofi?" "Biletul l-a pus acolo la icoană şi a zis că aşa oameni 
n-au mai fost decât în Vechiul Testament" (p.75-77). 
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Alături de această relatare cu iz de legendă sfântă, se cuvine să mai 
rețin o alta, despre una dintre numeroasele proorociţe ce au umplut 
temniţele României comuniste. 

""O studentă a întrebat pe un coleg dacă are aparat de fotografiat şi l- 
a rugat ca duminică să stea tn Parcul Grădina Icoanei, că va veni o tânără 
călugăriţă cu o icoană cu Maica Domnului şi să-i facă o fotografie. Au fost 
arestaţi amândoi. La procesul lor studentul a întrebat-o pe călugăriţă: 
"Când scăpăm?" Ea răspunde: "Peste 5 ani". Eu am contat pe acest 
răspuns. 

"Călugăriţa era o fetiţă din nordul Ardealului, care visa în fiecare 
noapte pe Maica Domnului şi care-i spunea: "Du-te la Bucureşti pe strada 
cutare şi vei găsi o biserică şi un preot şi el te va duce la o mănăstire." 
Fata aşa a făcut. Avea darul premoniţiei foarte dezvoltat. 

"| s-au făcut cercetări cu nişte profesori de la Moscova. 

“Intr-adevăr, peste 5 ani toţi deţinuţii politici au fost eliberaţi din 
închisori. Între care şi eu" (p.70). 

Colaborarea cu Securitatea a deţinutului sau fostului deţinut politic 
român, ilustrată mai departe în diverse chipuri, cunoaşte o variantă: 
colaborarea cu Securitatea în stare de libertate a celui menit prin 
activitatea sa anterioară a deveni deţinut politic. Cazul expus aici nu este 
unul banal, al omului împins de frică sau mârşăvie la această colaborare, 
nici unul vulgar al dornicului de o poziţie mai bună în plan social, ci este 
cel al omului de ştiinţă, de neînlocuit, chemat, în pofida trecutului său 
legionar şi, pe deasupra, a amiciţiei de o viaţă cu Horia Sima, chiar a 
profitării de pe urma scurtei conduceri legionare a Statului, să colaboreze 
ca specialist cu însăşi acea aripă a Securităţii ce folosea munca deţinuţilor 
politici în mine, printre aceştia numărându-se mulţi foşti camarazi ai săi. 
Expunerea acelor momente este căptuşită cu transpirarea unei stări de 
mulţumire de sine şi chiar de jovialitate (vezi discuţia cu securistul ce-l 
păzea sau glumele făcute cu colegii), ca şi de o perfectă "înţelegere! a 
acelora care-l foloseau (vezi oarba supunere la solicitările de a-şi practica, 
într-un fel, profesiunea în locurile de detenţie, deşi ştiinţa lui folosea 
economiei sovietice în dauna celei româneşti). Lucrarea de faţă - o repet - 
nu este o istorie a moralității românilor, iar autorul ei ar fi ultimul îndrituit 
s-o compună, comparându-se cu caractere de fier despre care citeşte, ori 
a auzit, sau pe care le-a întâlnit în propriile sale puşcării. De aceea, 
cititorul care vrea să cunoască mai adânc psihologia memorialistului luat 
în discuţie aici nu poate decât să şi-o construiască din datele prezentate, 
scrierea fiind zgârcită în această privinţă, iar autorul ISTORIEI LITERATURII 
ROMÂNE DE DETENȚIE nu voieşte să lase frâu liber implicării sale 
sentimentale, ori justiţiare (la care, s-a văzut, nu se socoteşte îndrituit). 

să ne mulţumim cu remarcarea faptului că un alintat al regimului 
comunist, pentru meritele sale autentice - a se reciti lista premiilor primite, 
ce confirmă afirmaţia -, după ce a fost aruncat în temniţă cu o pedeapsă 
cumplită, revine pe postul său deîndată ce este grațiat şi se simte în stare 
iarăşi de muncă şi este imediat achitat, şi să ne mulţumim că ne 
istoriseşte toate acestea, dovedind sinceritatea specială ce a stârnit 
naşterea acestui al doilea volum al ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE DE 
DETENȚIE, remarcând că respectiva colaborare nu-i implică în nici un fel 
simţămintele patriotice, nici nu-l determină la deşteptarea acelora impuse 
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de politica urmată anterior: toate i se par a intra în domeniul firescului 
unei angrenări în tărâmul cercetării ştiinţifice. Nu găsim nici un rând, nici 
un cuvânt, despre cele aflate, măcar în cursul detenţiei, cu privire la modul 
de viaţă de altcândva al colegilor săi în minele funcţionând şi sub 
diriguirea lui. Nu găsim nici o problematică de tip etic, ca şi când acest 
aspect al trecerii omului pe pământ nu ar exista. 

Simt cum încep să-mi lipsească următoarele cuvinte pe care le-aş 
vrea rosti. 


Disperarea tenorului (loan Popescu Loredan) 

Pseudonimul de artist liric şi memorialist (sugerat de Agepsina Macri) 
al lui loan A. Popescu (n. Galaţi; 18 octombrie 1925) este: Loredan. În 
copilărie şi tinereţe, provenind dintr-o familie nevoiaşă, a lucrat ca hamal, 
lăcătuş, muncitor în turnătorie; era simpatizant naţional-ţărănist. Ca 
student, a urmat cursurile Conservatorului de Muzică din Cluj, fiind şi 
figurant la Teatrul Tineretului din Capitală. În 1953 debutează, dublându-l 
pe lon Dacian, în rolul principal masculin din Sânziana şi Pepelea. În 1955 
fu angajat la Teatrul Muzical din Braşov, unde a reţinut capul de afiş, cu 
mare succes, până la 20 aprilie 1959, când a fost arestat. După trei luni de 
anchetă la Securitatea din Braşov, a fost condamnat la 7 ani închisoare 
corecțională, pentru uneltire contra orânduirii sociale (art. 209, pct.2, 
C.P.). A trecut prin penitenciarele: Codlea şi Jilava, a muncit în lagărele: 
Salcia, Strâmba, Periprava, Grind, Luciu-Giurgeni - de unde s-a eliberat cu 
doi ani înainte de termen, cu prilejul decretului de grațiere din 1964. 
Reangajat la acelaşi teatru de unde fusese arestat, se căsători cu o colegă 
care îi dărui un băiat - excelent pianist, compozitor şi dirijor. În 1987 se 
declară refugiat politic, în Viena. Ilzbucnind evenimentele anticomuniste 
din Braşov, se repatrie, cu atât mai uşor cu cât nu se aflase nimic despre 
rămânerea sa peste hotare. Peste un an, constatând că evenimentele nu 
au condus la nici o schimbare a politicii comuniste, se refugie din nou la 
Viena, unde rămase până ce revoluţia triumfătoare din 1989 îl decise să 
revină în ţară. 

A publicat: "AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN scrise de el însuşi. 
1800 zile de disperare în anchetă şi lagăr", cu prefața: "Un "Papillon" eroic 
al românilor" de Mihai Rădulescu (Bucureşti; Editura Ramida; 1994). 

AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN. 1800 ZILE DE DISPERARE ÎN 
ANCHETA ŞI LAGAR nu constituie memoriile unui politician condamnat 
pentru crezul ce i-a insuflat curajul de a lupta împotriva guvernului 
comunist ilegal, impus de o putere străină; nici ale unui luptător naţionalist 
care, din patriotism şi fără credinţă politică, s-a ridicat împotriva terorii ce 
ne înăbuşea poporul; ele reprezintă amintirile unui român apolitic, victimă 
- este uluitor, dar adevărat! - a unui gest indecent săvârşit faţă de o 
colegă. In perioada când a fost arestat şi condamnat, tot ce mişcă-n țara- 
asta, cum spune Eminescu, a trecut prin furcile caudine, ale suspectării şi, 
eventual, ale arestării. Legionari care n-au fost niciodată anterior deranjaţi 
sau - dimpotrivă - care au săvârşit mai multe condamnări, dar acum nu 
mai încruntau nici măcar o sprânceană, naţional ţărănişti în aceeaşi 
situaţie, dar şi 'scrisoriştii' ce se plângeau, într-o epistolă anonimă, de 
preţul pâinii, 'matiştii', aceia care, la un pahar (băut la M.A.T.), înjurau în 
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general, ca şi toţi aceia care debitau, mai cu haz, mai fără, un 'banc' cu 
alură cât de cât politică, între ei şi Loredan, au plătit tribut neimplicării... 

"Adevărul este că nu cunoşteam nimic din viaţa politică a timpului. 
Activităţile mele erau teatrul şi femeile şi un hârb de maşină Adler Junior, 
pe care tocmai îl cumpărasem" (p.50), recunoaşte cu candoare. 

Aşa că arestarea constitui o întoarcere pe dos a existenţei sale, cum 
singur constată: 

"O răsturnare de situaţie: până ieri - reflectoare, arii, duete - 
FRUMOASA FLORENTINA, orchestra, publicul care-mi scanda numele 
"Loredan" - şi asta chiar în ultima duminică de 19 aprilie '59, iar acum la 
temniţă - unde nu aplauda nimeni; în schimb găseai din plin bătaie, 
picioare-n fund, ochelari de tablă, toate acestea însoţite de superbe 
înjurături" (p.51). 

lată-l în chiar clipa aruncării lui în ...coteţ: 

"După acel tratament civilizat, m-au trecut în încăperea alăturată 
compusă din carcere din beton, de mărimea unui frigider, cu uşă ce se- 
nchidea cu zăvoare răsunătoare. M-au închis şi am început să plâng, 
răsturnându-se totul în mintea mea. Nu mai aveam reflectoare; orchestra 
nu mai cânta; parteneri nu mai aveam; nu mai eram conte, duce, baron. 
Păşeam într-o piesă nouă, fără cortină, fără public, fără aplauze. Totul 
dispăruse" (p.47). 

Această virvoltă se agravează, anii trecând, ajunge firească - ce 
odioasă trăire dar, cum o cunoaştem cu toţii din experimentarea 'fericirii 
socialiste!! -, devine singura cale de existenţă: 

"Doamne, cât am gândit şi cât am visat - aş fi preferat să stau închis 
toată viaţa, numai să mă ducă seara să cânt şi să joc şi să mă readucă în 
celulă. Bineînţeles că era un vis irealizabil" (p.73). 

Căderea fiindu-i completă, nu este de mirare că autorul a cunoscut 
mai multe împrejurări când i-a trecut prin minte să se omoare. 

"Viaţa ne era grea. Ne plimbam pe rând în celulă, într-o tăcere 
permanentă, aşteptând să se deschidă uşa să vedem pe cine scoteau la 
anchetă. 

"Tensiunea în care mă găseam, interogatoriul bizuit pe neadevăruri, 
m-au condus la ideea de a-mi lua zilele. La ce folos să trăieşti când nu te 
poţi bucura de viaţă? Dar cum s-o fac? Cum? Nu aveam lamă. Nu aveam 
cuţit. Singura soluţie era intoxicarea. 

"Masa de prânz reprezenta în general fasole, din boabe foarte mari, 
cum nu se întâlnesc; probabil boabe miciurinizate. In această mâncare 
exista o singură bucată de carne care îndeobşte consta din fibre, iar 
deasupra ei plutea o zeamă ca de mucozităţi, fenomen ce l-am descoperit 
de unde provenea, la Codlea, unde la fel mâncarea se făcea din carne 
intrată-n putrefacție. Din celulă vedeam deţinuţii de drept comun cum 
cărau stârvurile, cu hainele pe cap, iar mirosul de stârv pătrundea pe 
geam în celulă. 

"Carnea aceea nu o mâncam, ci o adunam. Cu mare grijă o băgam în 
saltea, să nu mă vadă colegii de celulă. Îmi ziceam: "Să intre carnea-n 
putrefacție; eu n-o mănânc. Poate aşa voi dobândi moartea". 

"Dar cum se-ntâmplă când trei oameni se-nvârtesc toată ziua prin celulă 
- ca maimuţele ne urmăream unul pe celălalt. Desigur, colegii au observat 
ce făceam şi logic şi-au dat seama ce intenţionam. 


379 


"Acel om minunat, Vasile Munteanu, a cărui amintire e de neuitat 
pentru mine, seara după ora 18, mi-a pus întrebarea: 

"- Domnule Loredan, viaţa pe care o ai îţi aparţine? Ai contribuit 
dumneata cu ceva la ea? De ce te-ai hotărât să ţi-o iei? Du-ţi crucea vieţii 
cu demnitate.Te rog, scoate carnea şi arunc-o în tinetă, că miroase groaznic. 

"EI a fost omul care mi-a restabilit moralul" (p.54-55). 

De fiecare dată când deschid o lucrare de memorialistică de detenţie, 
mă interesează de ce a trecut autorul ei la dificilul - pentru un neliterat - 
exerciţiu de compunere. 

Deobicei curiozitatea îmi este răsplătită, scriitorul menţionându-şi 
motivarea efortului său. Acesta este şi cazul cântăreţului liric prezent. 

Cartea debutând cu un motto dintr-o poemă de temniţă a lui Nichifor 
Crainic al cărei titlu este cuprins în chiar acest citat: "Unde sunt cei care 
nu mai sunt? / Când Marele Întuneric va cădea / Vei vedea", Loredan îşi 
începe textul cu o încercare de a se asocia duhului acestei întrebări fără 
răspuns: 

"Memoriile mele scot la lumină "unde sunt cei care nu mai sunt". 

"Bi nu mai sunt. Au acum la căpătâi un par pe care stă scris numărul 
dosarului lor judiciar - în cazul cel mai fericit - sau se află în gropi comune. 

"Ei nu mai cuvântă. lar dacă ei nu mai cuvântă, noi supraviețuitorii 
trebuie să cuvântăm în locul lor. Noi am apucat să vedem căderea Marelui 
Întuneric. Să nu uităm personalităţile ce au contribuit la prăbuşirea 
imperiului comunist" (p.33). 

Va să zică, Loredan ia cuvântul în locul celor dispăruţi, al decedaţilor 
din gherlele comuniste, pentru ca glasul acelora să nu fie înnăbuşit de 
moartea lor. "Marele Întuneric" al lumii acesteia damnate, în care Lumina 
dumnezeiască a atotştiinţei nu poate fi percepută şi toate rămân învăluite 
în mister, devine pentru memorialist întunericul 'politic' în care ne-a 
afundat orbirea provocată de teroare; interpretarea sa nu trebuie neglijată 
de exegeţii operei lui Crainic, pentru că revelează adevărata aspirație a 
deţinuţilor obişnuiţi, nededaţi cu aroganţa subţirimii interpretărilor 
dogmatice, ci solicitând descoperirea adevărului imediat privitor la viaţa şi 
moartea victimelor comunismului. 

Un alt imbold ce l-a determinat pe Loredan să scrie este punerea la 
dispoziţia foştilor comunişti a "materialului" necesar ruşinării lor - să nu 
pretindă la scuza că nu au ştiut ce au provocat în ţară. 

"Am aşternut pe hârtie acest material documentar din viaţa mea de 
'bandit' pentru a rămâne mărturie, pentru ca toţi foştii comunişti să se 
informeze asupra ororilor care s-au făptuit pe timpul când purtau carnetul 
roşu, "cinstea noastră şi mândria". Acum le poate fi ruşine de "cinstea" cu 
care se lăudau strigând. Cinstiţi erau ei?! Sau noi care zăceam în 
temnițe?!" (p.179) 

E momentul să aflăm mai detaliat de ce a fost arestat Loredan. 
Prefaţatorul volumului de amintiri, Mihai Rădulescu, se străduieşte să facă 
lumină într-un proces ridicol, folosindu-se de copiile proceselor verbale de 
anchetă şi Hotărârilor Tribunalului Militar, ce i-au fost puse la dispoziţie de 
către condamnat. Acuzaţiile sunt penibile şi insuficient susţinute de 
martori, după cum o dovedeşte achitarea survenită la trei ani după 
eliberarea condamnatului. De aici, o primă dificultate în urmărirea gândirii 
completului de judecată ce a dat sentinţa. O a doua dificultate provine din 
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infirmităţile stilistice ale proceselor verbale ţmpestriţate de agramatismele 
clasice şi bine cunoscute astăzi. De acea, Mihai Rădulescu introduce 
această secţiune a prefeţei cu următoarea invitaţie la o invocare: 

"Înainte de a purcede la lectură, se cuvine să invocăm Duhul 
Analfabetismului, Steaua Agramatismului şi Zeităţile Tutelare ale 
cvasiinteligenţelor apoase şi dormitând pe sine, ce şi-au râmat drum 
pestilenţial şi urduros din subpământ până în grajdurile sălilor de tribunal 
militar, pentru a sprijini magistrați în uniformă, procurori la fel de poleiţi, 
grefieri şi publicul compus din ofiţeri ai Securităţii, să Le invocăm să ne 
ajute a descifra urmele din Sfânta Limbă Română ce s-au scurs printre 
rândurile întocmindu-le procesele verbale. Deşi geniile lui I.L.Caragiale, 
Anton Bacalbaşa, lon Brăescu şi Tudor Muşatescu s-au străduit să ne 
obişnuiască a ghici grohăielile aproapeumanului, descălecarea 
comunismului ne-a luat pe nepregătitelea şi incomplet şcoliţi în această 
privinţă. Deci solicităm cititorului un minut de reculegere înainte de a 
plonja în mlaştina stilistică absolută, un minut de complicitate cu 
bolboroselile canalurilor prin care se scurg gunoaiele cetăţii" (p.4). Stilul lui 
Mihai Rădulescu încearcă să fie în armonie cu subiectul de vodevil al 
scenariului cuprins în acest dosar ce l-a costat pe Loredan cinci ani din 
viaţă şi necazurile ulterioare. 'Invocarea' introduce o 'loredaniadă' satirică, 
ecou de la sfârşitul celui de al doilea mileniu al ŢIGANIADEI. 

să ne apropiem de 'fondul' problemei, în reluarea aceluiaşi prefaţator, 
fără îndrumarea căruia oricine s-ar putea pierde în dedalul mărturiilor 
autocontrazicându-se exasperant. 

"Este de necesitate urgentă să rezumăm, să poată şi cititorul înţelege 
ceva, nu numai onorata instanţă. Dar nu înainte de a scoate în evidenţă că 
instanţa era foarte în clar asupra falsificării depoziţiilor de către 
anchetatorii care le înregistrau: "o serie de injurii pornografice la adresa 
Partidului, "care" nu-i aparţin, ci probabil..." este o formulă a celui care a 
întocmit declaraţia. Aşadar, judecătorul, care a dictat grefierului textul, era 
mai convins de necinstea anchetatorului când acesta "a întocmit 
declaraţia", decât de vina condamnatului. 

"Pe o bancă din curtea Teatrului muzical din Braşov se odihnea o 
balerină. Pe o bancă din curtea Teatrului muzical din Braşov se odihneau 
mai multe balerine. Numărul tinerelor care se odihneau nu a putut fi 
determinat niciodată cu claritate, ceea ce crează o inflorescenţă a 
misterului. Deci ce nu a putut fi determinat niciodată cu claritate este dacă 
în curtea Teatrului muzical din Braşov se odihneau o balerină sau mai 
multe balerine. 

"Sigur este că loan Popescu, iubitul cântăreţ Loredan, s-a apropiat de 
ea, sau ele, şi a ridicat în glumă un capăt al poalelor fustei purtată de 
balerina Veronica Bugăianu. Aceasta, cu cea mai smerită figură, a 
exclamat că-l puteau vedea nişte tov.-i de la Partid. lar el a zis că face 
ceva pe domniile lor sau că să-l fi pupat mai bine dânşii undeva, ori că-i 
ajuta personal pe dumnealor să-şi vadă mamele unde nu le văzuseră de la 
cinstita lor naştere şi că nu prea avea importanţă, că tot ţineau ochii pe 
el... Ceea ce nu e limpede e dacă a mai auzit careva odioasele insulte sau 
numai numita Veronica Bugăianu. Că fiecare a început a se lăuda că a fost 
de faţă când Loredan a "profirat" înjurăturile (mărturisim, cu întârziere şi 
ruşinat de fapta noastră, că "profirat" este termenul autentic şi autentificat 
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cu toate parafele necesare, folosit în document, însă dacă l-am fi lăsat în 
această formă atât de atrăgătoare, dar nu mai puţin neobişnuită, nu ştim 
cum se mai descurca biet cititorul, drept care ne-am luat îngăduinţa de a-l 
aduce la banala scriere şi învechită: "proferat"). A început a se lăuda cu 
asta şi a isprăvit prin a se şi contrazice, ba că a auzit-o comentând 
incidentul pe Veronica Bugăianu, ba că a auzit-o comentând incidentul pe 
o alta care comenta comentariile asupra comentariilor făcute de 
comentatoarea unor comentarii la cele "profirate", dar care nu erau 
“profirate" cum se zice de unele comentarii că fuseseră "profirate" de 
împricinat. 

"Pentru moment atâta despre "profirare". 

"Să continuăm cu revelările actului fatal" (p.8-10). 

Aceste acuzaţii, întemeiate pe un denunţ, nu păreau suficiente pentru 
o condamnare exemplară, aşa că alt denunţ fu coroborat pentru agravarea 
situaţiei tenorului adulat. 

"Simplificând o poveste expusă extrem de complicat şi confuz, că te 
întrebi cum se putea descurca să regăsească firul ei un judecător cu date 
psihice normale şi nu deasupra acestora, loan Popescu a arătat nişte 
fotografii făcute pentru colega sa lulia Copilu Cheatră, ce reprezentau casa 
unde locuia aceasta, probabil improprie, le-a arătat, ziceam, celor de la 
contabilitate, emițând o judecată asupra condiţiilor de trai al locatarilor." 
(Pentru ca cititorul să poată urmări evenimentul, apelez la înseşi 
explicaţiile memorialistului: "Ei locuiau într-un apartament la etaj, dar nu 
aveau scară. Singura posibilitate de a intra şi ieşi din casă era să se 
folosească de o scară mobilă de lemn pe care o rezemau de zidul exterior 
al clădirii. Erau în proces, să obţină dreptul la dependinţe, şi le făcusem 
fotografiile necesare dovedirii situaţiei de la faţa locului. Am arătat aceste 
fotografii la birou şi am fost denunţat că aş fi spus: "Aşa trăiesc muncitorii 
în R.P.R.". Nimeni nu mă auzise afirmând asta. Singurul care mă acuza era 
un maşinist (un muncitor care căra decorurile) - Peter Iosif", p.69). 

Revenim la citatul din prefaţă: 

"Acestea două fiind capetele de acuzare, cititorul nu se mai poate 
mira, când va ataca memoriile lui Loredan, de faptul că el însuşi este 
oarecum eliptic când înfăţişează în ele motivaţia condamnării: n-a înţeles 
nimic, bietul, din ea, după cum nici noi nu pricepem cum de s-au putut lua 
în serios atari pricini şi socoti că erau culpe. Ceea ce a înţeles Loredan - iar 
nouă ne vine greu s-o credem, o afirmăm în urma propriei noastre lecturi -, 
e că era doar victima unor intrigi şi minciuni, victima invidiei profesionale. 
Or, educaţia caracterului, ai cărei tributari suntem toţi cei cu un psihic 
echilibrat, ne şopteşte că aşa ceva nu se întâmplă, că este imposibil să 
pierzi ani din unica ta viaţă doar pentru că ai un rival care e mai puţin 
dotat. Intrigile lui lago rămân vii şi în secolul XX" (p.11-12). 

Despre ce este vorba? Să urmărim puţin cine era unul dintre 
principalii acuzatori ai lui Loredan. 

Din dosarul personal privind litigiul referitor la desfacerea contractului 
de muncă al unuia dintre martorii acuzării, eveniment ce a avut loc în 
1959, rezultă că motivul desfacerii contractului de muncă a fost atitudinea 
de intrigant a acestuia în rândul salariaţilor din Teatrul Muzical - Braşov. 
Din declaraţiile a cinci martori rezultă că între inculpat şi acest ins au 
existat animozităţi datorate şi faptului că inculpatul, ca solist, se bucura de 
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mai multă simpatie din partea publicului şi a conducerii teatrului decât 
celălalt. în vederea lichidării rivalului său, martorul a adunat diferite date 
negative, vizându-i pe inculpat şi pe alţi colegi cu scopul compromiterii lor. 
în final, împreună cu patru alte personaje a întocmit un memoriu de opt 
pagini împotriva lui Loredan, pe care l-a expediat la diverse foruri locale. 

Acesta a fost contextul în care a venit condamnarea lui Loredan la 7 
ani închisoare, 10 ani interdicţie şi confiscarea întregii averi. După 
trecerea a 5 ani de ispăşire, eliberarea tuturor deţinuţilor politici îl iartă de 
cei 2 ani rămaşi, iar la 15 ÎN 1967, adică peste alţi 3 ani, Tribunalul militar 
îl achită, în unanimitate de voturi, de orice penalitate. Loredan era... ca şi 
cum n-ar fi pierdut 5 ani din viaţă. În timpul reţinerii sale, în urma unei 
percheziţii domiciliare în casa mamei sale, unde Loredan nu locuia, fratele 
lui şi-a pierdut minţile; treptat, sub impresia percheziţiei inopinate, şi-a 
blocat ferestrele cu scânduri bătute în cuie (probabil pentru a împiedica pe 
careva străin să mai intre în casă) şi în cele din urmă şi-a luat viaţa, 
culcându-se pe şinele de cale ferată, în aşteptarea trenului ce venea. 

Loredan, cunoscându-şi bine firea şi soiul, presimţea că o ameninţare 
nefastă plutea asupra destinului său. El îşi lămureşte fenomenul după cum 
urmează: preocupat cu hipnotismul în tinereţe, bănuieşte că şi-a dezvoltat 
şi calităţi mediumnice sau altele de acest gen (va menţiona şi vise ce 
preziceau percheziţile în detenţie): "Prevesteam pericolul ce va veni 
asupra mea, însă fără să pot da o explicaţie sigură. 

"Mamei îi spuneam adesea: 

"- O să fac puşcărie, mamă! 

"Dar nu-mi închipuiam că va fi una politică. Temperamentul meu, 
viaţa precedentă de hamal în portul Galaţiului, de boxer, de înotător, toate 
acestea, pe un fond coleric, au creat multe incidente nedorite în teatru. 
Aşadar mă vedeam puşcăriaş de drept comun, dar nu politic. 

"Lucrurile s-au adeverit şi pe cale telepatică: în 1955 - când îmi 
cumpărasem un automobil Adler Junior; mă aflam în curtea teatrului; 
colegul meu Ovidiu Cepănaru a legat de un băț o cârpă neagră, semn ce 
prevestea multe, căci la 20 aprilie 1959 am fost arestat" (p. 43). 

Privirea cu care Loredan descoperă lumea temniţelor şi a lagărelor 
este în aceeaşi măsură datorată ochilor săi ca şi inimii lui. Vederea sa 
surprinde mai cu seamă culorile afectivității. Are frumoase pagini despre 
într-ajutorarea umană. lată, în următorul citat, nu mai puţin de trei gesturi 
de atari acte de generozitate. 

"Am fost scoşi din colonie să descărcăm un bac cu porumb. Mă 
găseam cu un coleg, baritonul Ştefan Vasile, de la Opera din Timişoara, cu 
care cântasem primul meu spectacol din Boema - el în rolul Marcel. 

"La Salcia nu cântam altă operă decât opera noastră cu personaje 
nemâncate. Era înalt, masiv. ştiindu-l cât era de înfometat, îi aduceam (cu 
riscul respectiv) sfeclă de zahăr, pe care o ronţăiam noaptea. 

"Cu el am fost la descărcatul bacului de porumb. Cum pontonul era 
îngust, a căzut cu sacul în apă. Mă aflam în spatele lui. Am sărit în Dunăre 
de l-am adus la mal. În această nouă Boemă, Rodolpho îl căra pe mal pe 
Marcel. 

"Prietenia noastră a fost solidă. 

"Civilul de pe bac m-a întrebat, după ce a asistat la gestul meu, de 
unde eram. Cu mare prudenţă i-am spus că din Galaţi . 
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"Mi-a zis: 

"- Dă-mi un bileţel să-l duc la ai tăi. 

"- Nu am hârtie, nici cu ce să scriu, 

"- Stai că-ţi aduc eu. 

"Mi-a dat hârtia şi creionul şi, ascuns în fundul bacului, i-am scris 
mamei câteva rânduri, rugând-o să se ducă la fetele lui Gheorghiu-Dej, să 
ceară rejudecarea mea. Astfel, mama a aflat despre mine de la acest om 
care şi-a riscat libertatea pentru mine. Pentru aceasta îi port imensă 
recunoştinţă" (p.126-127). 

Gestul din urmă l-a repetat, nu după mult timp, un marinar, tot civil. 
În altă perioadă, un ins care trecuse prin restrişti apropiate de ale 
'politicilor', deşi mult atenuate, dovedi o delicateţe de suflet mai rară. 

"Lucram într-o echipă de instalatori de apă şi lumină, la maternitatea 
de scroafe. şeful echipei eram eu; peste 7 sclavi. Formaţie de foarte buni 
prieteni cu adevărat. Eram supravegheați de un fost deţinut de drept 
comun, care acum avea domiciliu obligatoriu. Un evreu. Un tip aspru, 
foarte răutăcios faţă de noi. Insă se comporta astfel numai pentru a 
spulbera bănuiala caraliilor că ne-ar fi protejat. 

"Pentru prima dată de sărbătorile Sfintelor Paşti, după patru ani de 
zile, am avut parte de o felie de cozonac, un ou, un pahar de vin, aduse de 
acest fost deţinut de drept comun. Marele meu regret este că nu-i ştiu 
numele. Un evreu care ne-a făcut o mare bucurie" (p.162). 

În alte rânduri, notația scurtă a memorialistului surprinde tragedia în 
cuvinte goale de orice veşmânt artistic şi cu atât mai zdrobitoare: 

"Intr-o zi, stând 'pe cracă' [adică pe ultimul pat de sus, din şirul de trei 
sau patru], am zărit pe geamul barăcii un deţinut cărunt care şedea la 
soare, în curte. | se apropia ziua eliberării. Am aflat că executase 10 ani de 
puşcărie. Desigur, toţi comentam evenimentul, cum urma să-l primească 
familia, mai ales copiii, acum mari. Teribilă ne-a fost mirarea când a doua 
zi a venit vestea că murise în cursul nopţii. Opera destinului... Acesta şi 
acolo trebuia să-i fie sfârşitul" (p.130). 

Pentru cititorul care cunoaşte cel dintâi volum al ISTORIEI LITERATURII 
ROMÂNE DE DETENȚIE, următoarele remarci despre un reeducat devenit 
reeducator faimos sunt binevenite, în sensul că dau o perspectivă asupra 
'binefacerilor' primite din partea Securităţii, după acceptarea 
autodezumanizării, la impulsul ei, şi trădării colegilor de detenţie în 
numele idealului 'omului nou' comunist. 

"La vidanjă era unul pe nume Diaca, care se pare că este acum 
profesor la Paris. Trecuse prin reeducările de la Piteşti - unde se mâncau 
excremente pentru a-ţi arăta obedienţa faţă de partidul comunist [autorul 
nu exagerează cu nimic; vezi volumul citat] - şi până la urmă a trecut în 
rândul anchetatorilor 'reeducaţi', având şi el contribuţia sa la crime. Se 
vorbea că omorâse doi colegi deţinuţi. Or, funcţia de vidanjor - sau de 
căcănar, cum ţi spuneam noi, 'bandiţii', - te asigura de un loc în 
nomenclatura lagărului. Diaca avea acces la bucătărie, mânca bine, cu 
toată conducerea compusă din deţinuţi, şi oriunde-l transfera, rămânea 
cu funcţia aceasta" (p.106-107). 

În "AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN" există şi pagini de descriere 
a unor scene de masă ce merită reţinute, cu atât mai mult cu cât unele 
dintre ele devin şi documente de însemnătate pentru istoria detenţiei 
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politice sub comunism. 

În perioada scurtă cât am stat aici, marele eveniment: ruperea digurilor, inundarea 
coloniei Strâmba! 

"Apărând o zonă fragilă a digului, am fost scoşi întreaga colonie, să-l 
întărim. 

"Avea o înălţime de 4 m., deci presiunea era mare. 

"l-am spus domnului caraliu să atacăm digul de la bază, în felul acesta 
fortificându-l, şi cum eram 2.000 sclavi, forţa apei putea fi stăvilită. 

"- Du-te-n pizda mă-ti de bandit! Eşti deştept! Puneţi pământ aici! - 
urlau ei de groază nu că vom muri noi, ci familiile lor. 

"Zadarnic. Apa înmuia tot pământul, până nu i-am mai putut stăvili mica 
limbă care cobora cu forţă. S-au tras trei rachete şi ni s-a ordonat să fugim 
spre colonie. 

"Am pornit în linie dreaptă. Bieţii soldaţi nu-şi mai puteau duce 
mitralierele. l-am ajutat. Acum noi aveam armele. Alţii-i ajutau pe bătrâni. 
Caraliii strigau: 

"- Hai, fraţilor! 

In urmă, dacă te uitai, spectacolul era unic. Digul era mâncat de apă. 
Căderea apei ducea cu ea un urlet continuu, iar razele soarelui o făceau 
lucioasă ca o lamă de cuţit. 

"Cum am ajuns în faţa coloniei au reînceput înjurăturile. 

"- la pe cinci, futu-vă Dumnezeii mamelor voastre de bandiți! 

"La aceasta replicam: 

"- Nu ne mai spuneţi: "fraţilor"? 

“Inutil; panica era enormă-n rândurile noastre, dar în mod special a 
soldaţilor şi caraliilor. 

"Din punctul meu de vedere, al unui înotător, nu eram înspăimântat. 
Dar neînotătorii se-ntrebau de unde să ia un lemn să se salveze. 

"Cum am intrat în colonie, ne-au scos iar: să ridicăm digul din jurul 
grindului. Totul era zadarnic. Dunărea ameninţa furios. Au sosit vasele de 
pasageri cu zbaturi, de la Brăila şi, în zarvă mare, am fost îmbarcaţi pe 
vas. Soldaţii stăteau sus, cu automatele pe noi, iar noi eram lungiţi pe 
burtă în acel haos stăpânit de înjurături şi urlete" (p.130-132). 

O scenă de bolgie, în care se dezlănţuieşte cel mai tenace instinct de 
conservare şi colegii de suferinţă uită de omenie, pentru a-şi salva vieţile, 
este următoarea: 

"Am fost duşi cu bacul la stuf. 

"Odată cu iarna a apărut capacul de deasupra calei, dintr-un fel de 
geam ce să ne dea puţină lumină. Pe aici ni s-au aruncat pufoaicele 
purtate de generaţie după generaţie de 'bandiţi'. La fel ne-au aruncat şi 
ciulci - un soi de opinci prelungite cu doc până la genunchi. 

"După aruncarea a cinci sute de pufoiace, cum s-a închis acel capac 
au început luptele. Fiecare 'bandit' se lupta să pună mâna pe o pufoaică 
mai bună şi potrivită pe mărimea lui. Pantalonii se descoseau, se 
zmulgeau mânecile hainelor. Unul trăgea într-o parte, altul de cealaltă 
parte. lad, vacarm, oameni disperaţi. Eu, din toată această tragedie, luam 
aspectul ridicol şi râdeam în hohote. Pentru acest motiv mi se spunea 
"bestia lirică". Eram socotit nebun. Dar vacarmul înceta: rămăseseră 
pufoaica şi ciulcii mei, tot ce era mai rău: eram cel mai flendurit 'bandit'. 
Trăgeam aţa din cearşaf, să-mi cos straiele. Erau atât de rupte că numai 
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pufoaică nu mai era în gerul care se lăsa peste Siberia Peripravei" (p.146- 
147). 

O ultimă scenă, ce-i cuprinde atât pe narator cât şi pe colegii săi în 
amorţeala odihnei abia îngăduite pe bac după săptămâna istovitoare, se 
deschide înaintea privirilor cititorului. 

Era pe 15 aprilie 1964. 

!Duminica era ziua când făceam curăţenie, ne bărbieream, ne 
tundeam - aceste lucruri se făceau o dată pe săptămână. 

!Deoarece pe parcursul detenţiei mă părăsise rău părul, l-am rugat pe aşa- 
zisul frizer de pe bac să mă radă şi pe cap. În general, briciul mai mult 
zmulgea decât tăia. Sub iataganul briciului, se aude brusc toaca. In 
mijlocul curţii, un caraliu începe să citească o listă. Toţi stăteau cu urechile 
ciulite. Pe neaşteptate, aud: 

"- Popescu loan, care e 'iniţiativa' tatălui? 

"Săracii, nici nu ştiau cum să te întrebe despre iniţială. 

"Făstâcit, nu-mi venea să strig: "A". 

"- Unde ai fost arestat? 

"- La Braşov... 

"- Data naşterii? 

"Şi aşa mai departe. 

"Au fost citite numele a vreo sută de 'bandiţi'. 

"- Mâine vă încolonaţi separat şi cu bagajele. _ 

"De data aceasta, cu adevărat am fost sigur că mă voi elibera. In bac 
s-a aştenut o tristeţe imensă. Ca să sparg liniştea, le-am spus: 

"- Vreţi să vă cânt? 

"În sala bacului eram ca într-un cavou. Paturile dispuse pe patru 
rânduri. Cadavre vii - toţi prietenii mei de suferinţă - vreo 5-600 oameni. 
Între paturi, un coridor îngust, sub 1m. În fundul culoarului, cu spatele 
rezemat de peretele din fier al bacului, eu: le cântam. lar la marginea 
paturilor - o mare de capete care mă ascultau. Orchestră nu aveam; lumini 
nu aveam; aplauze, nu. Doar sute de suflete triste. 

"S-a lăsat o tăcere grea şi apăsătoare. După ce am cântat, m-am dus 
la prietenii mei, care nu fuseseră strigaţi pe listă, să-i întreb: 

"- Unde ţi-e familia? 

"- Constantinescu, str. Călăraşi 163, Brăila. 

"Cel puţin aşa mi se pare... 

"Luam adresele celor din Galaţi şi din apropiere - Tecuci, Bârlad, Brăila 
. Fiecare-mi spunea: 

"- N-o să te duci tu la ai mei... 

"Le juram că da. Memoram adresele. Repetând, am adormit încet- 
încet. Repetam un nou rol..." (p. 168-170) 

Înainte de termen, pentru a nu lipsi aceasta din citat, apare atitudinea 
autorului faţă de practicarea colaboraţionismului: 

"Dimineaţa a venit la mine un prieten. Plângea îndărătul ochelarilor: 

"- M-au minţit, bestiile!... 

"Cum ştiam că avea acces la poartă, am dedus că era turnător şi 
aştepta, aşadar, să fie răsplătit. l-am spus: 

"- Dacă nu ţi-ai dus puşcăria cu demnitate, nu-ţi rămân decât 
remuşcările. 

"M-am despărţit de el plângând. 
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"În curte am fost încolonaţi separat. Cu desagile-n spate, am părăsit 
bacul, am urcat pe coama digului şi priveam ce lăsam în urmă: bacul cu 
sclavii care plecau la muncă încolonaţi. De sus, de pe coamă, am început 
să strig ca Tarzan către fraţii pe care-i părăseam. A venit la mine caraliul şi 
s-a pus să mă înjure. Eu, cuprins de demenţă, totuşi destul de respectuos, 
i-am zis: 

"- Noi ne eliberăm. 

"- Vă eliberaţi în pizda mamelor voastre de bandiți!" (p.170-171) 

Deoarece am menţionat că apare, smuls din mai ampla grupare de 
fragmente privitoare la 'turnătorie', un capăt de amintire, voi atrage 
atenţia cititorului asupra unor simţăminte deductibile doar din replici şi 
dintr-o menţiune a exprimării nonverbale (plânsul). Loredan nu ştia sigur 
dacă prietenul său era cu adevărat omul ofițerului politic - acela care 
atrăgea deţinuţii, cu făgăduiala eliberării înainte de termen, pentru a-i 
folosi ca pe nişte cozi de topor împotriva colegilor lor. Însă, văzându-l 
mereu la poartă (cea mai de jos reşedinţă, de contact, a conducerii), nu i-a 
fost greu să tragă concluzia aceasta. Totuşi, probabil că amiciţia lor fiind 
anterioară constatării cooptării aceluia, ataşamentul faţă de el, nu-i 
pieriseră autorului de tot. Când, cu disperarea pictată pe faţă, acela veni 
să i se plângă de 'nedreptatea' ce i se făcea, Loredan, atrăgându-i indirect 
atenţia asupra batjocurii ce o suferise de bună voie, nu-l cruţă ci, pe 
jumătate acuzator, pe jumătate fratern, îi pune în faţă adevărul privitor la 
situaţia în care s-a băgat. Aceasta nu le împiedică pe cele două victime, 
legate una de cealaltă, să izbucnească în lacrimi, ce se scurgeau amar 
pentru terfelirea fiinţei umane, ieşită la iveală prin faptul că turnătorul 
rămânea în iad, pe când un număr dintre aceia care nu colaboraseră în 
nici un fel se îndrepta spre case şi familii. 

Vitalitatea lui Loredan, omul, se regăseşte cu haz şi simţ plastic în 
vitalitatea naraţiunii. De pildă, în următoarea aventură de iarnă, descrisă 
într-o respirare plină de prospeţime şi naturaleţe: 

"De spălat pe faţă, nici gând; pe corp - cu atât mai puţin. Într-o zi, 
simțind ce mirosuri emanam, am luat hotărârea de a cere voie să-mi fac o 
copcă, să mă spăl. Caraliii mi-au dat îngăduinţa, spunându-mi: 

"- O să mori, mă, banditule. 

"Mi-au dat o rangă de fier. Am spart gheaţa - făcând o copcă de vreo 2 
m. M-am dezbrăcat în bac, apărând în pielea goală, cu amicul meu, un 
ţăran căruia îi spuneam Nae Coţolaus. Aveam un săpun şi o gamelă. 

"Pe bac toată suflarea "bandiţilor", soldaţilor, caraliilor, se uita la 
nebunul de Loredan ('Bestia lirică'). M-am băgat în copcă. Am ieşit afară. 
Eram numai aburi. M-am săpunit şi l-am pus pe Nae Coţolaus să-mi toarne 
apă pe cap. La contactul capului cu apa rece am ţipat să nu mai toarne. 
Am simţit că mă trecea ca o lamă de cuţit prin creştetul capului, exact 
cum simţisem la ultima Bobotează de la Galaţi, în 1943, când, elev fiind, 
m-am aruncat după Sfânta Cruce în Dunăre. Tot ca acum, am simţit ca o 
lama de cuţit străbătându-mă din creştet până-n tălpi, iar când am ieşit 
din apă, frigul de afară era pentru mine mai cald decât ea. 

"Spectacol mai grozav decât oricare. De pe bac, scandările 
'bandiţilor'; caraliii mă băgau şi mă scoteau...; soldaţii se cutremurau de 
teamă să nu le evadez. 

"După mine s-au vârât în copcă doi saşi din Braşov - Zimmerman şi 
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Schmidt, iar seara cine să moară? Saşii. În ceea ce mă priveşte, le 
spuneam: 

"- Ce vă luaţi după mine? Eu sunt un animal!" (p.148-149) 

Aceasta vitalitate îi prilejuieşte să se distingă încă o dată de masa 
memorialiştilor de detenţie (cu atât mai mult cu cât este vorba de temniţa 
politică şi nu de drept comun, cum ne-ar veni a crede în temeiul 
următoarelor mărturisiri). Loredan este singurul dintre ei care relatează o 
chemare erotică în acel univers sordid, unde natura era zăgăzuită până la 
animalizare, o chemare nefinalizată. 

"Noaptea aveam vise erotice care-mi reechilibrau sistemul nervos. 
Dar, întotdeauna există un 'dar.... 

"Pentru cei ce mă vedeau muncind în forţă, devenisem un 'mascul' 
tentant. Un sas era... fetiţă, venea la mine şi-mi spunea: 

"- loane, vino să dormim amândoi; am slănină." (De remarcat ingenua 
ispitire cu ceva de-ale gurii.) 

"Cât ţinea ziua, eram hotărât să dorm cu 'fetiţa' de sus. Dar cum se 
lăsa noaptea, mă apuca o silă de nedescris şi-mi continuam somnul cu... 
nevestica mea de bundiţă", de care nu se despărţea, nopţile, pentru 
păzirea de frig. "A doua zi venea la mine şi, cu mişcări lascive, ţmi spunea: 

"- Te-am aşteptat toată noaptea. 

"Îmi părea rău pentru el, însă nu mă tenta. 

"Mi se mai întâmplase ceva de felul acesta. Atunci însă nu fusesem 
'junele prim'. 

"Dormind la al treilea pat, mă trezesc noaptea cu senzaţia că era 
cutremur. Privesc paturile de peste culoar: nimic; nu se clătinau. Totuşi al 
meu continua să aibă nevricale. Mă întorc pe un umăr şi mă uit la cel mai 
de jos pat. Inşii dormeau liniştiţi. ÎI inspectez pe al doilea; idem. În al 
treilea eram eu întins; de aici nu puteau veni smuciturile. Mă las într-o 
rână şi mă salt în cot, sucindu-mi capul, să pot vedea la nivelul cel mai de 
sus, deasupra mea. Acolo, da, se petrecea ceva: pătura juca, beată de 
amor. M-am culcat din nou, fericindu-i pe cei doi parteneri unguri că 
izbuteau să-şi găsească, săracii, o mulţumire care, însă, mie nu-mi spunea 
nimic" (p.161-162). 

O iubire heterosexuală, la care organismul său răspundea în mod 
natural, i-a chinuit şi ea închipuirea înlănţuită de condiţiile gherlei. 

"Romeo, în celula 45, şi Julieta, în celula 46; fără scară; fără text 
învăţat pe de rost. Seara mă duceam la fereastră şi fredonam. Deodată 
aud o voce de femeie care-mi spune: 

"- Mai cântă... 

"(...) Voce de femeie... Să tot faci puşcărie cu o femeie - la 
temperamentul meu, parcă ar fi apărut soarele! 

"În celula de alături se aflau două femei, o săsoaică şi o fostă legionară 
rearestată. 

"Prin bătăi în perete am descoperit totul despre ele şi ele despre 
mine. 

"Amorul pândea viaţa, zilele erau mai uşoare. Deabia aşteptam să se 
facă ziuă. lubita mea era scoasă prima la w.c. şi din pâinea ei îmi punea o 
bucată şi mie, deasupra lui, pe bazinul de apă, ca şi o periuţă de dinţi, 
pastă." Cred că este unica naraţiune literară în care dragostea este legată 
de orarul acestui aspect fiziologic al existenţei celor doi îndrăgostiţi! "După 
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ele, ieşeam noi. şi eu fuga la locul cu pricina. Dorurile au început să-mi fie 
mari. Prin perete, i-am cerut câteva fire de păr - dorinţa mi-a fost 
satisfăcută a doua zi." Cum, însă, Loredan nu prea era dus la biserică, îşi 
arătă nemulţumirea de a nu-i fi fost limpede înţeleasă cererea, el la 
altceva aşteptându-se a primi. Ruptura apăru zguduitoare. "Dar timpul a 
adus cedarea şi Julieta, într-un târziu, mi-a spus: 

"- Mai cântă... 

"Ce noapte plăcută... Ce vise erotice... 

"Mi-a încolţit ideea de a roade tencuiala dintre cărămizile peretelui, să 
scot o cărămidă de sub pat şi prin spaţiul de 15 cm. să facem... 
joncţiunea! Intram sub pat şi rădeam tencuiala cu un băț, iar mortarul îl 
puneam în batistă şi-l aruncam în tinetă. 

"Visul a fost întrerupt. Camarazii mei de cameră văzând ce făceam, mi-au 
interzis să mă mai bag sub pat, căci la o percheziţie dacă se afla de 
acţiunea mea, ar fi fost socotită tentativă de evadare. Aşadar, pot afirma 
că am avut un amor şi în puşcărie (p.86-87). 

Portretizarea animalelor, precum a remarcat cititorul celui dintâi volum 
din această ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE, constituie o 
îndeletnicire scriitoricească rar pusă în practică în cadrul memorialisticii 
acesteia aparte, nu numai datorită faptului că necesită o dragoste 
specială, ca şi o înclinaţie literară suplimentară, ci şi din pricina 
cvasiinexistenţei animalelor în temnițe şi lagăre - exceptându-se câinii lup 
ce păzeau deţinuţii. 

Totuşi, Loredan a scris pagini mişcătoare despre dragostea lui 
împărtăşită pentru o pisică, în Balta Dunării. 

Ea revine în mai mult rânduri, ca o amintire ce nu se vrea uitată, cuo 
căldură ce luminează inima naratorului şi atunci când îşi ia în faţă caietele 
şi pixul, la atâta timp după pierderea micuţei sale tovarăşe de mizerie. 
Locul ei este aici, defininindu-se mai complet, prin această adevărată 
schiţă literară, portretul sentimental al memorialistului. 

Ne aflăm la Periprava. 

"La lucru pe câmp, colegi din bac au găsit o pisicuţă care se juca cu 
doi şoricei. Când au revenit pe bac, au adus pisicuţa, iar eu i-am spus: 
Negusica. 

"Avea un papillon alb şi papuci albi, pe fond negru. Toţi au îndrăgit-o, 
toţi o ocroteau, o mângâiau. Dar timpul a trecut; pisicuţa a devenit pisoi. şi 
cum stătea numai în cala bacului, îşi făcea nevoia pe sub paturi. 
Bunătatea, sentimentul de ocrotire au dispărut, oamenii dând cu bocancul 
după ea când mirosul îi deranja. Biata Negusica, îngrozită, stătea ascunsă 
pe sub pat, mieunând disperată când era lovită. 

"Am luat atitudine hotărâtă şi cum nu mulţi îşi făceau de lucru cu furia 
mea categorică - am strigat la ei: 

"- De ce aţi adus-o pe bac? Pe cine prind că o loveşte are de-a face cu 
mine. 

"Am luat-o cu mine în pat. Eram ocrotitorul ei, ceea ce ea a simţit. De 
mâncat, mânca ce mâncam. Avea pe pat o cutiuţă în care îi puneam 
mămăligă, varză acră şi fiartă. Nu mânca până nu mâncam eu. 'Cruruia' 
(torcea), mirosea şi după ce mâncam, mânca. 

"Dormeam la 'etajul' 2. Când plecam la lucru, se ascundea. Când mă 
întorceam şi mă suiam în pat, apărea cruruind. O strigam - Hai, Negusica, 
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sus! Îşi făcea vânt şi venea lângă ocrotitorul ei. Nimeni nu se mai lua de 
ea" (p.143-144). 

Negusica nu era prima vieţuitoare ce astâmpărase nevoia de gingăşie 
şi nevinovăție a memorialistului. Acesta mai legase tovărăşie cu o muscă, 
în celulă, şi mai târziu, cu un fluture pe care-l hrănea. Acum însă se crease 
o evidentă unire afectivă, la care animăluţul torcător răspundea cu 
întreaga-i fiinţă. De aceea, iarna venind, "Negusica se culca cu mine; ba, 
mai mult, o băgam în pufoaică şi o ţineam la piept" (p.147). 

Timpul trecea. Administraţia lagărelor avea intenţii necunoscute cu 
destinele miilor de oameni aflaţi sub puterea ei. Dar dependentă de 
aceleaşi era şi firava prietenă mărunţică a lui Loredan. 

"Si aşa, picătură de suferinţă adunându-se peste picătură de 
suferinţă, am părăsit Siberia Peripravei. Am fost anunţaţi să ne facem 
bagajele. Ne-am strâns în pătură tot ce aveam. Negusica, pisicuţa mea, 
era disperată, se uita la mine cuminte, parcă-mi spunea: "şi cu mine ceva 
fi?". Prietenii saşi s-au adunat lângă mine şi mi-au spus că nu o lasă pe 
Negusica, lucru pe care nici eu nu-l doream. Mi-am zis: "Ce va fi cu mine 
va fi şi cu ea". Am desfăcut pufoaica şi i-am poruncit: 

"- Sus, Negusica! 

"S-a băgat în pufoaică, la piept, scoțând doar capul. Când treceam pe 
lângă caraliu sau se apropia vrun soldat, ea îşi băga capul iar şi se 
ascundea. Călcam prin noroi, la care se uita, săraca, şi cruruia. Pe lângă 
mine, saşii formau un fel de gardă, să nu mă prindă caraliii cu privirea-n sân. 

"După o mărşăluire de 20 km., am ajuns la Grind. Cum mi-am luat 
patul, Negusica alerga pe el, ca şi când voia să spună: "Aceasta este casa 
noastră". 

"Biata Negusica nu mai călcase pe pământ. Seara deschideam 
fereastra, sărea de pe pervaz pe pământ, se întorcea înapoi şi se întindea 
cruruind cu capul sub bărbia mea. După câteva zile s-a acomodat. Toată 
noaptea pleca la treabă, după mâncare, şi în zori se cuibărea la picioare, 
iar întreaga zi, cât lipseam, sta ascunsă sub paturi, numai când mă 
întorceam venea la patul meu. Negusica era ca un om şicueamă 
înţelegeam cel mai bine. Era cinstită, devotată în marea suferinţei" (p.155- 
156). 

Prietenia se curmă neaşteptat, cu prilejul altei mutări a deţinuţilor, 
dintr-un lagăr în celălalt. 

"În zarvă mare ne strângem totul în pătură. Deodată, prietenii mei 
buni, saşii Horst, Schimidt, Dietmar, Knall, Ziemermann, vin la pat şi-mi 
spun că Negusica e prinsă, cu toate pisicile de pe acolo - cele din curte - şi 
că sunt băgate într-un sac. g 

"Ne-au scos afară pe poartă. In fața Coloniei, noi, în pielea goală, cu 
păturile desfăcute şi cu sarsanalele, la percheziţie, în timp ce pisicile din 
sac se devorau între ele, pe o căldură toridă, sacul rostogolindu-se pe 
pământ. 

"Negusica a rămas pentru mine de neuitat. Cred că-n lumea de 
dincolo voi fi din nou cu ea. 

“Incolonaţi, mergem spre bac. Am lăsat-o-n urmă pe Negusica, pe 
care aş fi vrut s-o am cu mine, tovarăşă, până la eliberare. Dar Dumnezeu 
n-a voit aşa" (p.157-158). 

Este un personaj prezentat fără pete albe, din copilărie şi până la 


390 


moartea violentă dovedind cruzimea aceloraşi caralii ce-i chinuiau şi pe 
deţinuţi. De la schiţarea înfăţişării fizice, trecând prin descrierea 
atitudinilor, manifestărilor, preferințelor, prin explicarea relaţiilor pisicii cu 
oamenii, prin menţionarea obiceiurilor ei din timpul zilei şi al nopţii, prin 
desfolierea afectelor ei, a spaimelor, a curiozităţii şi până la evitarea 
amănunţirii chinurilor ce au dus la o moarte cumplită, imaginea pisicii cu 
nume regal etiopian se desfăşoară sub privirile lăuntrice din inima 
cititorului, vie datorită exclusiv talentului evocator al lui Loredan. Numai şi 
povestirea scurtei şi fragilei existenţe a Negusicăi şi ar fi deajuns ca 
memorialistul să fie recepționat ca unul dintre scriitorii români vrednici de 
atenţie. 

Om al scenei, Loredan simte nevoia spectacolului. Instinctiv, el 
propune colegilor de detenţie o alternare a sumbrului de zi de zi cu 
tonificarea pe care ţi-o dă buna dispoziţie. Alături de gluma verbală şi 
gestuală, e născocitor de pozne, dintre care unele ar putea avea 
repercusiuni violente, dacă n-ar sta de veghe tot el, să tempereze furia 
victimei. Este conştient de rolul eliberator al unor atari 'spectacole' oferite 
altora - cum este cazul celui ce urmează -, ori numai sieşi, de accea 
comentează: "Astfel de glume făceau parte dintr-o imensă tragedie" 
(p.119). În născocirea citată în continuare, el îşi foloseşte calităţile de 
hipnotizor menţionate în mai multe rânduri pe parcursul naraţiunii. 

"Spuneam că acest băiat era mediumul meu. Il adormeam, deşi ne 
aflam la Salcia. O dată, în somnul hipnotic, i-am dat sarcina: 

"- După două minute de la trezire te duci la Nea lancu (care ne era 
brigadier) şi-i dai două palme. 

"După trezire, eu şi asistenţa stăteam să vedem dacă va executa 
ordinul. A rămas pe marginea patului cu noi şi deodată s-a sculat şi s-a dus 
la patul lui lancu de i-a dat două palme. 

"lancu, împreună cu garda personală - polonicarul şi valeţii - au rămas 
înmărmuriţi. Nea lancu, după ce a încasat palmele, a sărit la el, cu ceilalţi, 
să-l înşface. 

Dar în spatele mediumului meu mă aflam eu. L-am dat de o parte şi, 
cu pumnii încordaţi, l-am făcut pe brigadier să renunţe - fiindcă, pentru 
colonie, eram 'Bestia lirică', bine cunoscut ca sculptor, cântăreţ, hipnotizor 
şi ... mardeiaş. Dunărea Galaţilor investise în mine forţa colericului" 
(p.119-120). 

Nu voi cita toate intervenţiile sale umoristice din colonii. Una însă are 
dimensiuni homerice şi se impune reluării aici. 

"Pozna cea mai mare pe care am făcut-o a adus un dezastru în 
rândurile celor care lucrau la construcţii. 

"Aşteptam cu toţii cu nerăbdare doar-doar or veni să ne strige şi să ne 
pună în libertate. De trecea un elicopter pe deasupra coloniei, ziceam că 
aducea listele pentru eliberare. Aşteptam datele festive - 23 August sau 
altele - pe care le socoteam zile ale eliberării. 

"Văzând oamenii că ieşeam mereu la magazie" (în acea perioadă era 
dator să se îngrijească de curăţenia ei şi să efectueze anumite munci 
acolo), "unul de la construcţii m-a întrebat ce făceam noi atâta acolo. 
Nebunul de mine i-am spus că pregăteam pachete pentru eliberare. 

"Atâta i-a trebuit. Cum a ajuns la lucru, a răspândit vestea: 

"- Măi, ştiţi ce fac ăştia la magazie? Fac pachetele pentru eliberare! 
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"Ştirea s-a răspândit şi nimeni nu mai lucra. Caraliii şi soldaţii 
mergeau printre deţinuţi să-i pună la muncă. Dar aceştia ziceau: 

"- Nu mai muncim. Noi ne eliberăm. 

"- Vă eliberaţi pe dracu'! 

"Si dă-i bătaie. 

"Pe acolo trecea Ştefan cu căruţa - măcelarul care aduna animale 
moarte din baltă, să le aducă la bucătărie. Văzând ce se-ntâmpla la 
construcţii, a venit la noi la magazie; ne-a găsit punând petice la saci. Se 
uită la mine şi zice: 

"- Măi, loane eşti nebun! Ce ai spus când ai ieşit pe poartă? Ştii că 
nimeni nu mai lucrează şi bat la ei caraliii ca-n sacii de fasole! 

"Eu am băgat-o pe mânecă. 

"Seara, când am reintrat în colonie, mă asaltau toţi. Eu treceam 
printre ei lăsând impresia că făcusem o greşeală spunându-le acel secret. 

"Cu greu am scăpat, iar timpul a adus uitarea" (p.120-121). 

În alte rânduri, memorialistul se înarmează cu gârbaciul satirei şi 
şfichiuieşte (e adevărat că mai mult în aer, mai ales de dragul arătării cu 
degetul a contrastului dintre destinul actorului odinioară bine înfipt în 
inima puterii de stat şi profitând cât a putut de poziţia câştigată şi destinul 
aceluia care a căzut sub mânia aceleiaşi puteri). Fragmentul ales pentru 
ilustrarea acestei afirmaţii constituie şi un exemplu de umor gros, 
scatologic, destul de frecvent în paginile AMINTIRILOR "BANDITULUI" 
LOREDAN. 

"Deoarece numărătoarea se făcea foarte greu - stăteam o oră şi mai 
bine încolonaţi -, oamenii scoteau chiştoacele adunate, să le fumeze. Dar 
de unde hârtie? Nu aveam ziare, iar pentru o bucăţică de hârtie sau de 
creion, te băteau de nu mai erai om o viaţă-ntreagă. 

"Dar banditul tot bandit! Pândeam caraliul când mergea după tufe, să- 
şi facă necesităţile, după care, în încheiere, folosea ziarul. Cum pleca, cu 
un beţigaş luam foaia de ziar, o spălam; se usca destul de repede şi apoi 
circula din mâna-n mână, de o citeam. şi din toate frânturile de ziare pe 
care le citeam noi, deduceam că... ne eliberam, visul tuturora. 


"Aşa am citit despre delegarea actriţei Dina Cocea la O.N.U. - unde a 
vorbit de drepturile omului - dar nu despre ale noastre, ale 'bandiţilori; 
bineînţeles, noi nu aveam nici un drept, aşa cum ne spuneau şi caraliii: 

"- Noi vă păzim, să nu vă omoare clasa muncitoare. 

"Cum, mai departe, se dau indicaţii amănunțite asupra 'metodei' 
născocite pentru a se putea fuma, nu voi opri citarea aici. 

"Deci, după ce citea colonia acea bucăţică de ziar, în timpul 
numărătorii - 'bandiţii' făceau cu ea, din chiştoacele adunate, o ţigară. 
Luau din coaja copacilor iască şi cu un nasture prins în aţă, ca la jo-jo, îl 
învârteau pe marginea unei tăbilţe. Din ea săreau scântei, se aprindea 
iasca şi ţigara lua foc. Cel care lua fumul în gură îl dădea altuia şi aşa, un 
fum unul, un fum altul, până vedea caraliul fumul" (p.122-123). Restul se 
bănuieşte lesne. 

Autoportretul, Loredan şi-l amănunţeşteîn cadrul scrierii sale cu 
cuvinte tăioase, directe, ce nu ţin seama de ce se spune şi nu se spune, 
nici de regulile stilistice, nici ale scrierii literare, aşa cum le-au dedus 
esteticienii. Fiindcă prin arterele lui Loredan curge, dimpreună cu sângele, 
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şi stilul său propriu, stilul existenţei sale, la care mulţi profesionişti ai 
condeiului vor râvni, ei neavând altceva de dăruit decât cele învăţate prin 
şcoli şi/sau biblioteci.. 

AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN descind din literatura picarescă, 
iar, mai aproape de noi, din Louis-Ferdinand Celine şi din acel Panait Istrati 
care ne-a introdus în lumea Lumpen-proletariatului în care s-a zbătut. 
Aceeaşi limbă a străzii, în cazul memorialistului nostru, a unui Gavroche de 
14 ani care abia a scăpat printre bâtele ciomăgarilor trimişi de comunişti 
să devasteze sediul P.N.Ţ. din Galaţi (după cum aceiaşi comunişti urmau, 
după Revoluţia din 1989, să se folosească de forţa expediţionară a 
minerilor dublaţi de Securitate). E limba cu care gândeşte. şi slavă 
Domnului - gândeşte! E limba cu care povesteşte. Şi-i place să 
povestească! O face colorat, cu numeroase implicări, fără cruţare, fie 
pentru alţii, fie pentru sine însuşi. E limbajul unui om cinstit, în stare de 
revoltă permanentă, dar şi cu euforie, când îl lasă împrejurările s-o mai 
resimtă. Cititorul este legat de autor prin limba lui Loredan, prin 
înjurăturile caraliilor, pe care le transcrie integral; ele ne apropie de el, 
pentru că l-au rănit, pentru că nu se mai poate curăţi de ele, pentru că l-au 
mozolit cu sputa lor pe tot restul vieţii. Dacă pentru el toate sunt "imense", 
Loredan nu scrie aşa, Loredan aşa resimte, aşa vede, aşa aude; el nu-şi 
automutilează exacerbarea simţurilor şi simţămintelor ce-l desemnează. 
Năvala interioară este grabnică, în fraza sa, şi torențială; tocul nu-i mai 
poate ţine pasul. 

Prin vioiciunea relatării, prin patosul expunerii, prin culoarea 
povestirii, prin memorarea amănuntelor picante, prin capacitatea de a 
portretiza din fugă, prin dramaticul celor narate, dar şi prin umorul 
istorisiriii, prin naivitatea sincerităţii dusă până la ingenuitate, AMINTIRILE 
"BANDITULUI" LOREDAN se parcurge dintr-o suflare. O carte tonică, 
optimistă, o carte ce seamănă nespus cu idolul scenei muzicale 
braşovene, cunoscut sub numele: LOREDAN. 

Eroismul cel mai surprinzător, prin care Loredan se impune ca un 
înaintaş al unei epoci morale noi, a cărei descălecare o aşteptăm în fiece 
zi, doar ea putând spăla acest neam de urmele coşmarurilor din trecut, 
este eroismul de a mărturisi că, atunci când, în sfârşit, fusese reprimit la 
Teatrul Muzical, de unde l-a smuls barbaria, când i s-a îngăduit să cânte 
iar, când putea respira aerul curat, când redobândise dreptul să facă nişte 
paşi de plimbare în crepuscul, să privească în ochii unei femei, să asculte 
ropotul aplauzelor ce-i salutau intrarea sau ieşirea din scenă, este eroismul 
de a mărturisi, în faţa contemporanilor şi a posterităţii că, luat prin 
surprindere de groaza încă o dată stârnită de emisarii lanțurilor, nu a mai 
fost susţinut de nervii tociţi, a intrat într-o panică sufocantă, nu a mai găsit 
în sine forţa să se opună în continuare călăilor; a cedat, a acceptat, cu 
spaimă şi revoltă împotriva celor care strângeau sentimentele lui într-o 
menghine psihologică şi cu revoltă împotriva lui însuşi, a primit să dea 
informaţii asupra unui cunoscut, el, tocmai el, care nu trăise, cât timp 
fusese închis, oroare mai mare decât aceea provocată de informatori!!! El 
care, la eliberarea de la Luciu Giurgeni, unde a semnat o declaraţie că nu 
va lua legătura cu familiile deţinuţilor şi nu va divulga cele văzute, riscând 
o nouă condamnare, mai întâi a alergat la adresele învăţate pe dinafară, 
iar abia ulterior s-a dus la mama lui, la fel a procedat când i s-au cerut 
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informaţii despre colegul său: a dat fuga şi l-a avertizat asupra a ce i se 
pregătea, impuls pe care, în diverse variante, îl regăsim şi la Dumitru 
Lungu (prejudecat) şi la H. Grămescu şi la Al. Paleologu. 

Un suspicios m-ar întreba de unde ştiu că acesta este adevărul. Îi voi 
răspunde cu două argumente. Ulterior, Loredan a fugit din ţară, deci 
treapta de subsol unde fusese îmbrâncit era departe de a i se potrivi. În al 
doilea rând, Loredan este cel dintâi român care, nesilit de nimeni, o 
recunoaşte cu furie şi deznădejde şi cu încredere în înţelepciunea 
semenilor săi. Am citit interviuri, ba am văzut adresându-se Ţării inşi 
intervievaţi pe viu care au povestit cu cinism că au fost securişti sau 
slujitori ai securiştilor - informatori -, am văzut oameni denunţaţi pentru 
asemenea căderi. Loredan este primul român care-şi mărturiseşte 
cumpăna, într-o carte, cu fruntea sus, deoarece şi-a urât poziţia şi s-a 
străduit s-o preschimbe cât i-a stat în putinţă într-un mijloc de ajutorare. 
Atunci când în Parlament şi mai presus de el ne conduc unii foşti securişti, 
atunci când suntem înconjurați de vânzători care poartă masca inocenţei, 
care tac chitic asupra trecutului lor (jucând chiar rolul eroismului), nu 
putem decât să lăudăm curajul nedesminţit al lui Loredan de a face pasul 
esenţial al adevărului fără a tăinui îmbrăţişarea de moment a minciunii. 

Cititorul trebuie să ştie că, după Revoluţie, Loredan a publicat într-un 
ziar, printre altele, o notă jenantă pentru foştii săi călăi. Drept urmare, a 
primit un telefon anonim: - "Bă, noi nu mai suntem comunişti, suntem 
liberalişti; şi tot te belim!" 

Insist asupra celor afirmate mai sus: prin această mărturisire 
deschisă, la care nu a fost obligat de nimeni şi nimic, autorul face ca 
apariţia cărţii sale AMINTIRILE "BANDITULUI" LOREDAN (care a zăcut un an 
netipărită, din pricina unei scumpiri neaşteptate a hârtiei şi tiparului, 
tocmai în ziua predării ei de către editor în tipografie, memorialistul 
trebuind să plece încă o dată pe străzile Vienei, să adune bani pentru 
publicare, cântând în faţa cutiei milei), această apariţie să constituie o 
premieră absolută în evoluţia morală a memorialisticii române. Prin tainele 
creştine ale spovedaniei şi dezlegării ni se revelează că mărturisirea ne 
conduce la statutul curăţiei primordiale. Astăzi, după scrierea amintirilor 
sale, Loredan revine senin la rampa scenei, unde singur a intrat în lumina 
crud dezvăluitoare a reflectoarelor, aşa cum a fost cunoscut dintotdeauna, 
în văzul tuturor. 

Inainte de a-i da cuvântul să explice el însuşi cum s-au petrecut 
lucrurile, ar fi util să urmărim relaţiile sale cu turnătorii întâlniți în cursul 
detenţiei, pentru a şti cu precizie ce atitudine avea faţă de această 
mizerabilă comportare, la semenii săi. 

Cu prilejul celei dintâi relatări, ne atrage atenţia o propoziţie care 
indică un punct de vedere personal diferențiat asupra turnătorului în 
detenţie şi a celui devenit asta în stare de libertate. Se poate ca ea să 
derive din motivările de mai târziu ale autorului însuşi, de când a devenit 
informator, după cum se poate ca ea să reflecteze doar lipsa de 
profunzime a meditaţiei 'din trecere', superficială, asupra chestiunii, 
meditaţie anterioară arestării, ce s-a instituit ca teren nesigur pe care 
avea să crească nesiguranța psihologică ce i-a permis să accepte 
propunerea infamantă a securiştilor. 

"În celulă mi-a revenit" - este vorba de primele zile după arestare - 
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"amintirea singurei mele vinovăţii politice - povestea cu arma pe care am 
adus-o acasă în timpul războiului şi pe care (...) mama [...) a aruncat-o-n 
Dunăre. Această chestie cu arma am istorisit-o-n celulă şi, probabil, 
părintele m-a turnat, căci după venirea lui de la anchetă am fost scos eu şi 
m-au întrebat cum era cu puşca. M-am cutremurat că ştiau de acea 
întâmplare. Dar Vasile Munteanu" - un naţional țărănist, al treilea dintre 
cei conlocuind în celulă - "mi-a spus: 

"- D-le Loredan, nu mai povesti nimic, că popa ăsta e turnător. 

"Sigur că aceasta era singura formă de a se şti ce ascundeai faţă de ei 
- că pe atunci nu aveau microfoane. 

"Dar şi părintele îşi primea răsplata. Într-una din zile stăteam cu 
spatele la ochiul vizetei" - pentru a-l apăra pe preot de privirea paznicului - 
"Şi părintele s-a urcat pe măsuţa de beton să se uite afară pe oberlicht. 
Deodată sare jos, izbucnind în plâns: 

"- A venit Daitel - iar mă scoate la anchetă, iar mă bate la testicole. 

"Şi într-un plâns cu sughiţuri a spus ce-i zicea: - "Măi, popo, ştii tu care 
e pedeapsa ta? Nevasta curvă şi copiii cerşetori în sat." 

"Indiferent care-i era pedeapsa şi cât de mare-i era dorinţa de a se 
vedea liber, dar să joci cartea turnătorului constituia o atitudine de 
condamnat. Aceasta se practica în libertate, dar în puşcărie era imposibil 
s-o menţii. 

"Dar micimea omului o întâlneşti la orice nivel de pregătire" (p.58-59). 

Nu ştiu dacă este neapărat vorba despre "micimea" de caracter a 
respectivului preot, cât este vorba despre neputinţa sa de a mai suporta 
una dintre cele mai cumplite torturi practicate vreodată în beciurile 
Securităţii, aşa cum o menţionează Loredan însuşi. 

Dealtfel, a nu mai suporta chinurile nu este o noţiune străină naratorului. În 
cele ce urmează aflăm despre un caz - câte n-au fost? - ce aduce o lumină 
suplimentară şi asupra lui Belu Zilber, căruia i se dedică un capitol de mari 
dimensiuni în acest volum. 

"Nu după multe zile de la condamnarea mea, a sosit în celulă colegul 
Titus Ghergheli, urmat de colegul Lică: au intrat într-o dispută cumplită. 

"La locuinţa maestrului Brediceanu se făceau seri muzicale - unde 
Titus cânta la vioară şi colegul său Lică se găsea între auditori. In pauze, 
discuţii. Acestea se petreceau după evenimentele din Ungaria. Titus 
Ghergheli a afirmat că a început să se ridice poporul şi-n Bulgaria. Printre 
cei de faţă se afla şi un informator, ca peste tot de altfel. 

"Au fost arestaţi. Lică fusese în studenţie țărănist. Pe Titus Ghergheli l- 
au bătut să recunoască faptul că şi Lică a afirmat că evenimentele aveau 
loc şi în Bulgaria. 

"Lică sărise cu mâinile de gâtul lui. Titus răcnea. 

"- Când am spus eu aşa?, îi striga Lică. 

"- Ce să fac? Nu am mai rezistat la bătăi, i-a zis Titus (p.71). 

Incidentul îi prilejuieşte lui Loredan să facă o trecere în revistă a 
problemei turnătorilor, ca şi a modificării purtării aceluiaşi vehement Lică, 
atunci când i-a ajuns cuțitul la os; de unde, cititorul va înţelege că nu se 
poate spune despre caracterul unui om că este înţepenit pe viaţă într-o 
poziţie a demnităţii sau într-una a ticăloşiei. Caracterul insuficient educat 
se schimbă în raport de împrejurări şi modul cum le receptează instinctul 
conservării. De aici, necesitatea ca educaţia şcolară să ia o atitudine nouă 
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în raport de pregătirea psiho-morală a tineretului, dacă voim o 
îmbunătăţire a naţiei noastre pe cale de a-şi pierde, în multe exemplare, 
şira spinării. i 

"Dorința de eliberare era mare şi mulți intrau In pielea turnătorului. De 
exemplu, şefii de cameră te turnau când îţi făceai un ac de sârmă (,,,). Sau 
ne turnau că trăgeam aţă din cearşaf, să ne coasem hainele, că trăgeam 
fire din pătură, să ne facem ciorapi. 

"Pentru toate acestea de ce avantaje se bucurau turnătorii? De 
promisiunea că se vor elibera mai repede; atunci când erau scoşi din 
celulă să toarne, li se dădea hârdăul de mâncare golit, să-l râjcăie de 
ultimele resturi; erau scoşi pe sală, la curăţatul w.c.-ului. Ei erau aceiaşi 
peste tot, selecţionaţii puşcăriei. Acest lucru, după cum afirmau camarazii 
de suferinţă, l-a făcut şi Lică în colonia Grind, ca brigadier: dădea nume de 
deţinuţi, să rămână la poartă" (aceasta însemna că urmau să fie bătuţi 
pentru că nu-şi îndepliniseră norma sau încălcaseră altfel regulamentul). 
"A intrat în amintirea deţinuţilor, la nivelul unui Andreica, brigadierul şef 
de la Salcia, marea bestie extrasă din rândurile deţinuţilor, despre care voi 
pomeni când voi vorbi de colonia Salcia" (p.71-72). 

Mai este menţionat deţinutul Hamzea, din lagărul Grind, care era 
reţinut la poartă zi de zi. 

"Îl întrebam: 

"- Ce faci la poartă? 

"El ne explica anume că scria un roman." 

Stupefiant cinismul delatorului sau prostia sa în a-şi găsi o motivare 
plauzibilă! 

"Romanul nu l-am văzut, nici nu l-am citit. În orice caz, Hamzea nu 
mai era ca noi. apărea, nemuncit, rotofei, hrănit bine. 

"Totul se subînţelegea, "Hamzea, la poartă, completează fişe 
informative, despre fiecare"; înţelesul trecea printre noi ca un curent 
electric." 

Mai stupefiantă este revelarea că acel ins, mult mai abject decât 
majoritatea celor de o teapă cu el, se depăşea pe sine şi depăşea în 
omenie pe mulţi dintre deţinuţii cărora nici prin gând nu le-ar fi trecut să 
devină turnători asemeni lui! 

"Deoarece era omul porţii, selecționat pentru condeiul ager, l-a scăpat 
de T.B.C., prin influenţa sa, cu o alimentaţie sporită, pe preotul sas Knall 
Werner - care era slab ca o trestie. Şi eu şi oricare dintre noi i-am fi dat să 
mănânce mai mult, dar nu aveam de unde. Noi nu slujeam poarta. 

"Pentru aceasta preotul Knall, acum preot la Freiburg, îi poartă 
recunoştinţă. l-a trimis un cărucior, să se poată deplasa, deoarece i s-a 
amputat un picior după ieşirea din puşcărie. lar prin mine, când am trecut 
prin Freiburg, unde am susţinut un concert religios şi am cântat şi pe 
stradă, la întoarcerea în ţară, preotul Knall i-a trimis cârje, un pachet şi 
ciocolată. Preotul iartă, dar eu nu-l iert." (De fapt este vorba despre 
altceva: preotul îşi arăta recunoştinţa). "Pentru mine este o persoană 
căreia nu i se poate aplica denumirea de om. 

"Şi noi doream să ieşim din puşcărie, dar aceasta cu demnitate. Mă 
bucur că nu m-am pervertit. O maximă frecvent discutată-n puşcărie era: 
"Decât o viaţă-n-treagă să fii râmă, mai bine o singură zi leu". Şi aşa, din 
viaţă nu rămânem decât cu amintirea clipelor plăcute sau neplăcute, iar 
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comoara nu e alta decât conştiinţa că ai făcut numai bine" (p.156-157). 

Despre Andreica, de al cărui renume a aflat şi autorul acestei ISTORII, 
pe când se afla la Salcia şi Andreica era brigadier şef la Stoeneşti, Loredan 
aduce date noi: 

"Povestea Salciei este a unui lagăr al groazei. Eram grupaţi câte 
cincizeci de oameni în brigadă, cu câte un brigadier suprem, în persoana 
lui Andreica, tot unul dintre deţinuţi. 

"Serile şi dimineţile caraliii făceau numărătoarea. Ne încolonau pe 
brigăzi. Caraliii se retrăgeau în poartă, unde avea loc numărătoarea. Acest 
Andreica purta un băț pe care-l bătea de picior - până să vină caraliii, 
cerea brigăzilor să defileze-n faţa lui. Vă imaginaţi, după o zi lumină de 
muncă grea, să mai baţi pas de defilare prin curtea plină de noroi! Dacă 
nu-i plăcea, cerea repetarea defilării. Voi reveni la acest personaj cu 
prilejul povestirilor de pe bac. Ura celor trei mii de oameni împotriva lui 
era imensă, dar nu aveam ce face, deoarece Andreica era omul 'porţii'." 

De la brigadierul şef, memorialistul trece la ierarhia inferioară a 
deţinuţilor colaboratori ai administraţiei şi la sarcinile membrilor ei. 

"Brigada avea o serie de trântori, polonicarul, valeţii care-i făceau patul d-lui 
brigadier. Polonicarul îi alegea ce era mai bun în hârdău. 

(...) Lingăii pe lângă şef - îi asigurau şi garda personală" (p.99-100). 

Pregătirea a fost suficient făcută, pentru ca naratorul să descrie 
răzbunarea împlinită sau cea în imposibilitatea de a se realiza împotriva 
acestor unelte ale administraţiei. 

Pregătirile pentru mutarea în alt lagăr, mutare ce survenea din când 
în când, probabil pentru raţiuni de securitate, dar şi pentru menţinerea 
unei stări de anxietate demobilizatoare, au prilejuit răsplata pomenită. 

"La muncă nu s-a mai ieşit, ci s-a dat ordin să ne facem bagajele. In 
lagăr s-a produs un vacarm indescriptibil. Toţi alergam unii la ceilalţi. Nu 
ştiam de vom mai fi împreună. Era momentul când se citeau liste cu glas 
tare şi se alcătuiau coloane separate. 

"(...) Acesta fu momentul ales de poartă să lase liberă răfuiala dintre 
'bandiţi'. 

"Timp de o oră, caraliii nu au pătruns în colonie. Răzbunările împotriva 
turnătorilor, brigadierilor, au fost lăsate în voia soartei. Un grup sărea pe 
fereastră, se ducea la fereastra altui dormitor, îl chema pe brigadier şi-l 
bătea. Era un adevărat măcel. Ţipete, urlete - nimeni din poartă nu 
intervenea. Turnătorii şi brigadierii nu se mai bucurau de imunitate. 

"Numai că imediat ce se reconstituiau brigăzile, ei se apucau iarăşi de 
turnat. Nu se învățau minte. Lucrau atât de diabolic comuniştii din poartă 
încât prostia turnătorilor era mai convingătoare; uitau ce au păţit şi se 
apucau iar de ale lor, nădăjduind într-o eliberare mai grabnică ce n-a venit 
niciodată şi într-o carte poştală" (p.127-128). 

Autorul prezentei ISTORII, a fost dus, în stare de inconştienţă, în 
spitalul din Slobozia, bolnav de febră tifoidă, unde s-a şi vindecat. l-a venit 
termenul eliberării acolo. Medicul civil (iniţial fost medic M.A.I. şi ulterior 
condamnat pentru ajutor dat deţinuţilor la Canal) l-a declarat încă bolnav - 
prin înţelegere cu el -, pentru a putea reţine pe colegii săi o a doua lună, în 
continuare, în vederea unei fortificări suplimentare, şi l-a transferat în 
Spitalul de boli contagioase din Colentina - Bucureşti. Astfel scăpă autorul 
de trimiterea în D.O. (domiciliul obligatoriu), de care nimeni nu avea 
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scăpare în acei ani. Din această pricină, el nu a avut ocazia să asiste la 
răzbunarea împotriva turnătorilor, descrisă de Loredan, sau la alta 
similară. Însă a auzit şi el despre acel 'ceas al încheierii socotelilor', când 
un fost profesor al său de limba rusă, de la Universitatea Bucureşti, pe 
nume Dioghenide, pentru a doua oară condamnat, decăzut cumplit (era 
învederat alcoolic, deci decăderea sa începuse de mult timp, din libertate), 
numit responsabil al 'clubului' recent înfiinţat (inaugurat cu chinuirea în 
lanţuri şi cătuşe, cu bătăi şi călcări în picioare zilnice - timp de trei luni? -, 
a unui copil de abia optsprezece ani, care răspunsese mânios unui ostaş 
de pază de aceeaşi vârstă, când cel din urmă îl înjurase de mamă), acel 
fost profesor universitar şi fost judecător, acum responsabil al clubului 
(vezi şi capitolul închinat lui Al. Paleologu) şi cunoscut turnător, fu aruncat, 
după ce a fost burdugşit straşnic, în groapa folosită drept closet al lagărului. 

Va să zică, îşi aminteşte tenorul Teatrului Muzical din Braşov, "grupa 
noastră am hotarât ca în bac să-i luăm viaţa lui Andreica, faimosul 
brigadier şef de la Salcia. (...) La lăsarea serii, cei zece am pornit cu câte o 
pernă în mână, să-l căutăm pe Andreica. Din nefericire, nu l-am găsit. (...) 
Cum printre noi se aflau şi turnători, unul din grupul celor zece l-a 
avertizat şi, când ne-au băgat în bac, Andreica n-a intrat în cala noastră. 
Turnătorul şi-a salvat bestia. De-l găseam, puneam pernele pe gura şi 
nasul lui şi-l treceam pe lumea cealaltă. Aceasta era singura răsplată ce o 
merita pe acest pământ. Nu e o formă firească de răzbunare, nu este 
creştineşte, dar faţă de suferinţele prin care au trecut zecile de mii de 
deţinuţi politici, consider că pedeapsa aici pe pământ trebuia să şi-o ia" 
(p.132-134). 

Acum cunoaştem atitudinea interioară, ca şi cea făţişă, a lui Loredan 
faţă de turnători. De la dispreţ, trecând prin ură, ea merge până la 
hotarârea răzbunării prin luarea vieţii. Acestei atitudini i se cuvin adăugate 
informaţii privitoare la planurile sale de evadare, pentru a fi asociate de 
cititor atitudinii tăioase, fără compromis, faţă de trădătorii colegilor lor de 
suferinţă, completându-i-se pe astă cale portretul de deţinut politic ce 
devenise între timp cântăreţul liric. 

"Tot cu mine se mai găsea şi un student, unul Țuțu - fost secretar 
U.T.C. în facultate. Era condamnat pentru că nu acceptase să urmeze o 
şcoală de spionaj şi pentru că, dus la acea şcoală, îi cunoştea secretul. Era 
un tip atletic şi căpos. 

"Cu el am pus la cale evadarea. Şi el, ca şi mine, când am avut 
posibilitatea de a ieşi din ţară, am ales exilul. El a ieşit din ţară sub un 
vagon C.F.R. 

"Ne-am confecţionat, în vederea evadării, haine, bocanci din bocancii 
răi aruncaţi pe câmp. N-am mâncat slănina ci am strâns-o. Aveam intenţia 
să trecem Dunărea înot la Ismail - şi era necesar să ne antrenăm. 

"Sâmbăta şi duminica, soldaţii jucau volei şi fotbal. Mingea le nimerea 
în Dunăre. Noi stăteam pe un dulap, de unde ne făceau semn soldaţii să 
plecăm înot să le-o aducem. Deci, ne antrenam, că de condiţie fizică nu 
mai era vorba să fi avut, eram abrutizaţi, fiare cu chip de om. 

"Ne-am propus să evadăm furişându-ne la bucătărie, de unde ne-am fi 
dat drumul pe ancoră - care se afla în susul Dunării, deci să luăm legătura 
cu apa pe acolo. La prova, la ancoră, acolo am fi stat până se dădea 
stingerea. Soldaţii se retrăgeau odată cu intrarea-n bac. Atunci am fi 
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trecut Dunărea - având asupra noastră hainele, alimentele şi săculeţul cu 
iconiţe şi crişti sculptați în os - să-i dăm schimb pe mâncare. 

"Planul era măreț, dar omul propune şi Dumnezeu dispune. 

"Stăteam pe bac după stingere şi discutam cu Țuțu: 

"- Hai să ne dăm drumul în noaptea asta. 

"La care el îmi spune: 

"- Hai să mai avem răbdare; poate de 23 August vine graţierea. 

"Visul unei nopţi de vară al unor 'bandiţi'... 

"Când se lăsă seara, ne băgară pe toţi în bac. Se dă alarma, fieştecare 
trebuind să ne culcăm pe burtă pe duşumeaua bacului. 

"Ce s-a întâmplat? 

"Pe celălalt bac exista o alta figură: Scurtu, frontierist, bun înotător, 
care trecuse de două ori Dunărea în Jugoslavia. Prima dată fusese 
condamnat la 3 ani; a doua oară la 10. 

"E vadase Scurtu. 

"Bacul era şi el înconjurat de sârmă ghimpată. Scurtu şi-a lăsat un 
prosop pe sârmă. Când au fost toţi 'bandiţii' coborâţi în bac, ela ieşit în 
chiloţi şi i-a cerut caraliului voie să-şi ia prosopul. A sărit peste sârmă-n 
Dunăre. 

"La astfel de evenimente se trăgeau rachete, iar soldaţii, înnebuniţi, 
descărcau automatele în tot ce lăsa impresia a fi fost evadatul. 

"Scurtu, isteţ, s-a refugiat, pe sub apă, la ancoră, unde nimeni nu 
bănuia că se putea ascunde. 

"Au sosit vedetele rapide şi toată noaptea Dunărea a fost în alertă. lar 
noi stăteam pe burtă, eram înjuraţi şi supuşi la fel de fel de acte de 
teroare. 

“La lucru nu am mai fost scoşi. 

"După ce s-a liniştit zarva din jurul bacului şi vedetele au plecat la 
vale cu reflectoarele, într-un târziu Scurtu, pe sub apă, şi-a dat drumul la 
vale. A traversat Dunărea, a intrat pe un canal în Ismail. A dat peste o casă 
unde nu se găsea nimeni, fiind plecaţi locatarii la o nuntă. A luat haine, s-a 
îmbrăcat şi s-a dus pe jos la Reni. Când a înnoptat, s-a culcat la uşa unei 
magazii unde se găseau saci cu chimicale. În zori, au venit rusnacii şi, 
găsindu-l acolo, l-au predat autorităţilor ruseşti. Ele l-au predat 
autorităţilor noastre şi a fost condamnat la alţi 10 ani. 

"Tot şi-a realizat dorinţa. După marea eliberare din 1964, a trecut din 
nou Dunărea - acum găsindu-se la New-York" (p.139-142). 

Dorinţa de libertate lucra şi în sufletul memorialistului, complet altfel 
decât în acelea ale indivizilor ce credeau că şi-o puteau cumpăra 
vânzându-şi fraţii. El făcu noi planuri de evadare. 

"Pe bac am stat cu colonelul Marian, care a fost garda permanentă a 
lui Gh. Gheorghiu-Dej. (...) A ajuns 'bandit' sub propriul său regim - la 
întărirea căruia a avut partea sa importantă de contribuţie. De la el am 
cules date despre baltă, pentru o eventuală evadare. 

"Cumpănind eu că dacă evadezi, trebuie să fii pregătit şi pentru ce e 
mai rău, deci, eventual, să-ţi aperi viaţa şi libertatea pe orice cale, mi-am 
zis că firea o să mă trădeze şi că era cazul să fac ceva cu bunătatea mea, 
să devin 'un dur'... Mi-am pus în gând să făptuiesc ceva ce nu concepeam, 
ce era împotriva educaţiei şi caracterului meu, împotriva inimii mele de 
bleg, care tresărea de cum vedea suferinţă şi mă-mboldea să sar pentru 
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alţii, chiar dacă-mi făceam un rău prin asta. Mă sucesc, mă învârtesc şi 
hotărăsc să... omor şi să mănânc o vrăbiuţă! Mai mare răutate nu vedeam. 
Or, aveam nevoie să devin neapărat rău. Ferească Dumnezeu dacă, 
evadând, eram pus să-mi apăr pielea. Când s-a-mplinit sorocul deciziei, 
am luat o piatră şi cu ea am ameţit o vrabie. Am jumulit-o, am perpelit-o la 
un foculeţ de vreascuri şi am înghiţit-o cu noduri. Mi-a stat în gât mai bine 
de două luni de zile. A face răul nu era pentru mine. 

"(...) l-am mărturisit [colonelului Marian] că am vrut să evadez, gând 
ce nu mă părăsise. Mi-a spus: 

"- De aş fi cu 20 de ani mai tânăr, te-aş lua cu mine, că eu cunosc 
balta" (p.152-154). 

Pe când muncea la Salcia, brigadierul lui Loredan se îmbolnăvi. Deţinuţii îi 
propuseră tenorului să-i ia locul - aveau nevoie de un ins energic, dar ales 
de ei şi nu impus, astfel încât să nu li se azvârle-n cârcă un om al 
conducerii; cunoaştem acum ce pacoste putea deveni un brigadier. "Le-am 
zis că nu eram turnător - chiar dacă o primeam" (p.122), căci funcţia 
presupunea atari relaţii cu comenduirea. Avu o primă altercaţie cu 
gardienii datorită unei ţigări manufacturate de către colegi din tutunul 
unor chiştoace. Refuză să-l denunțe pe fumătorul improvizat. Le ceru 
deţinuţilor din brigadă să declare ei cine fumase. Cum nici unul nu avu 
curajul s-o facă, îi reveni noului şef să stea o noapte în picioare la izolare. 
In continuare, "pe durata cât am fost brigadier - vreo lună de zile -, n-am 
dormit în pat" (p.123). Spiritul acesta de colegialitate l-a făcut să-şi piardă 
repede poziţia de 'şef'. 

Neliniştea izvorâtă din nevoia de a scăpa din iad îl urmăreşte şi după 
eliberare. Aceleaşi planuri himerice, romantice, deduse din cultura unui 
cântăreţ de operă şi din ingeniozitatea unui bun mecanic... 

Căsătorindu-se, constată cu groază statutul ce fără să vrea l-a impus 
soţiei sale: ea presta servicii de solistă, dar nu izbutea a fi plătită decât ca 
membră a corului; Mauriciu Vescan i-a şi spus de la obraz că asta se 
datora căsătoriei cu Loredan. 

"In această situaţie fiind, am început să nutresc ideea de a fugi din 
ţară, îngrozit cum eram că şi fiul meu urma să aibă aceeaşi soartă ca 
mine. 

"Frământam posibilităţile. Am trecut la a-mi construi două flotoare de 
tablă, care cădeau sub braţ, prevăzute cu o uşiţă ce se deschidea la 
împins, iar la trasul cu ambele braţe se închidea, ajutând în felul acesta 
alunecarea prin apă. Picioarele le-aş fi dotat cu labe. Am făcut probe pe 
Brateş, la Galaţi. Viteza era mare. M-am dus la Mangalia, să văd ce loc era 
bun să-mi dau drumul pe mare, dar m-au îngrozit pichetele de grăniceri. 
Deci am abandonat această zonă de ieşire. M-am dus la Oraviţa, să găsesc 
un cetăţean să mă treacă frontiera. Dar cum am intrat în oraş, am fost luat 
în colimator - mi-am dat seama că nu erau şanse. Am plecat la Turnu 
Severin. şi acolo paza era mare, deci şansele minime. 

"Astfel stând lucrurile, m-am hotărât să depun actele să ies din ţară, 
acte ce mi-au fost respinse" (p.187-188). In cazul a destui tineri, a primat 
"dorul de ducă"; pentru majoritatea, dacă imboldul nu era politic, 
economic era cu siguranţă; şi nu economic, pur şi simplu, ci provenea din 
conştiinţa că individul în cauză merita mai bune condiţii de existenţă şi 
conştiinţa lui că era dotat cu mijloacele fizice şi intelectuale să le câştige, 
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dacă legile statului i-ar fi permis-o. În cazul de faţă, se împleteau ambele 
motivări. Apoi, mai existau o soţie şi un fiu... 

Povestea lui Loredan e şi amuzantă şi dramatică pentru că, după 
inventarea unui aparat special în vederea măririi vitezei fugarului prin înot, 
contextul dictaturii i se dezvăluie fără rabat: transfugul va fi, fără doar şi 
poate, prins; şi ciclul detenţiei se va relua, cu întreg cortegiul lui de 
spaime, laşităţi, zdrobiri. Oriunde se întorcea Loredan, oriunde căuta, nu 
întâlnea decât arme îndreptate spre el. Nu i-a rămas decât să renunţe la 
fuga eroică şi să apeleze la plecarea legală, cu paşaport şi vize în regulă. 

Adevărat, prima oară viza de ieşire i-a fost refuzată; a doua oară, a 
treia, la fel. Însă a nu ştiu câta oară, nu. "Am plecat cu o valiză blindată cu 
toate documentele necesare obţinerii vizei" [de data aceasta este vorba 
de cea de refugiat politic]. "Era normal să aleg această cale - trebuia să-mi 
salvez fiul care, din nefericire, urma să tragă ponoasele puşcăriei mele" 
(p.188-189). Acest fiu fusese internat de armată în spitalul de boli 
nervoase, în urma unui rol deosebit de convingător jucat de el, pentru a 
scăpa de o cătănie necruțătoare pentru feciorul unui fost deţinut politic. 
Băiatul avea o îndelungată pregătire muzicală, urma să se dedice (şi a şi 
făcut-o, cu rezultate absolut excepţionale) acestei cariere şi nu merita 
riscat să-şi piardă tot ce acumulase până atunci în materie de tehnică 
pianistică. 

O sumă întreagă de prieteni ai lui Loredan, o activistă de partid, un 
naţional țărănist, fost coleg de puşcărie, aflaseră că el pleca pentru a nu 
mai reveni. Nici unul n-a încunoştinţat Securitatea asupra planului său. 

Dar planul către ce îl conducea? "Exilul a fost groaznic, o nouă 
puşcărie s-a deschis în faţa mea. Numai un nebun se putea arunca în 
necunoscut. Nici de data aceasta nu izbutisem să scap de destinul meu" 
(p.188). 

să-l urmărim din apropiere. Condiţiile românului străduindu-se să-şi 
găsească un loc sub soare sunt cumplite. Umilinţelor li se asociază 
necunoaşterea noii realităţi, reaua voinţă a celor întâlniți pe drum, spaima 
de a fi confundat cu proprii săi duşmani, adoptarea unui stil nou de viaţă 
aborat anterior ş.a.m.d. Nu vom sări nici o etapă, pentru că relatări ale 
fugii din ţară există puţine, dacă sunt - mai ales ale unor foşti condamnaţi 
politici. lar poveştile lui Loredan se citesc cu plăcere datorită naturaleţii cu 
care se deapănă. 

"Am fugit în 1987. Ajuns în gara Wienei, nu ştiam încotro să mă 
îndrept. Mi-am căutat o colegă - Anca l., fostă actriţă la Teatrul de păpuşi - 
cu care m-am dus la prietenul ei, la Baden - unde am fost găzduit. Din 
nefericire, amicul Imre era de o gelozie sălbatică; a crezut că sunt amantul 
ei şi nebunul intenţiona să ne împuşte noaptea pe amândoi. Aflând de la 
Anca despre asta, am părăsit casa şi m-am dus din nou în gara Wienei. 

"Aud un român vorbind la telefon cu ţara. L-am aşteptat să 
isprăvească. A fost foarte drăguţ, fratele, şi m-a luat la el acasă să dorm. 
Era vânt, ploaie; am ajuns la el tot discutând. Era frontierist. In cele din 
urmă a crezut că eram securist în misiune şi m-a dat pe uşă afară, în plină 
noapte. 

"În ce direcţie s-o apuc spre gară? Trecând pe lângă un local de 
noapte cu fetiţe în cizmuliţe roşii până peste genunchi, mai mult 
dezbrăcate pe sub mantou, (...) am dat examenul de limba germană. (...) 
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Cu greu am ajuns la gară. Era închisă până dimineaţa, aşa că am stat la 
poarta ei în ploaie şi frig. 

"Cum s-a luminat de ziuă am luat Eizenbondul de Baden şi m-am dus 
la lagărul Treiskirchen. Am stat la poarta lagărului două zile până am fost 
primit cu mare greutate. Vârsta mea era impedimentul major. M-au urcat 
la ultimul etaj, unde stăteam închişi în dormitoare mari. Clădirea fiind un 
fost regiment al Mariei Tereza, dormeam în dormitoare comune familii de 
toate naţionalităţile. Seara se făcea program în dormitor, iar eu fiindu-le 
decanul, ca vârstă, le cântam şi am început-o cu hipnotismul. 

"Am ajuns şi la interogatoriu - deşi aveam actele originale de fost 
deţinut; zadarnic - se loveau de vârstă. Au cutezat să mă pună în situaţia 
de a renunţa la lagăr. A doua zi, m-au dat afară. O nouă pribegie. 

"Am mers la O.N.U., unde am cerut să reintru în lagăr. Umblam pe 
străzile Wienei, cu valiza după mine, îngheţat, nemâncat, pribegeam. Într- 
un târziu, am fost primit în lagăr nemaitrecând prin izolare, ci direct pentru 
tranzit. 

"În faţa lagărului a apărut un cetăţean care m-a salutat reverenţios, 
spunându-mi: 

"- Ce mai faceţi, domnule căpitan securist al Timişoarei?" 

Deşi abia fusese confundat cu funcţia respectivă, din nou era acuzat 
de această apartenenţă. Lucrul nu este de mirare. Datorită infiltrării de 
agenţi fără număr în diaspora, românii din Occident erau, pe timpul acela, 
şi au rămas şi astăzi, susceptibili la maximum în privinţa apartenenţei 
politice a proaspeţilor sosiți. Totuşi, avându-se în vedere unde se petrecea 
întâlnirea (în faţa lagărului de refugiaţi) este foarte posibil să fi fost vorba 
despre o provocare, pentru a fi cântărit noul venit necunoscut, în raport de 
reacţia sa la o atare incriminare. Sau poate a fost o simplă confuzie, o 
asemănare de trăsături, o amintire falsă. 

"- EU?!!!", exclamă bietul fugar. 

"Dacă afirmaţia era auzită şi de alţi români din lagăr, mă puteau 
ucide, aşa cum se mai întâmplase cu un român socotit omul Securităţii: |- 
au băgat în dulapul de haine şi l-au aruncat pe fereastră de la etajul III cu 
dulap cu tot. Am desfăcut briceagul în buzunar şi eram pregătit să-l lovesc. 
Dacă treceam la această acţiune, executam puşcărie în Austria , după care 
eram trimis în ţară . Mi-am dat seama de asta şi am evitat conflictul." 

Ceea ce limpezeşte că bănuiala nu era deloc sigură, celălalt 
renunțând cu uşurinţă la hăituire. 

"În ziua de 15 noiembrie, m-am dus să dau un telefon acasă, legătură 
pe care am făcut-o nespus de greu. Soţia, ţipând, mi-a zis: 

"- Vino urgent acasă! 

"Imediat s-a întrerupt convorbirea. Degeaba am încercat să mai prind 
legătura cu România - nu s-a mai putut. Seara, când m-am dus la culcare, 
mi-am cumpărat un radio casetofon, de la un român care se ocupa cu 
furatul. L-am pus în valiza pe care am legat-o de pat, să nu fiu şi eu 
prădat. 

"Cum am ascultat "Europa Liberă", am aflat că la Braşov începuse 
revoluţia. Deabia atunci mi-am dat seama de ce fusesem chemat acasă. A 
doua zi mi-am cerut paşaportul, să vin în ţară . 

"Pe data de 16, am plecat din Wiena - pe 17, am ajuns la Braşov. Gara 
era plină de milițieni. Ajuns acasă, găsesc un bilet, prin care aflu că soţia 
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mea este în turneu, iar Dănuţ (fiul lor) - internat la 'zâmbăreţi'. Dacă nu aş 
fi venit acasă, dezastrul era mare: se năpustea Securitatea şi-l duceau în 
mină" (p.190-194). 

Aceasta primă tentativă de a rămâne în străinătate dăduse greş, 
tocmai datorită mişcărilor de mase aspirând la eliberarea de sub 
comunism, din ţară. 

Cum în România lupta muncitorilor se preschimbă în dezastru, lui 
Loredan nu-i rămase decât să încerce din nou să fugă, de dragul copilului 
a cărui răspundere o avea. 

Capitolul următor al amintirilor, debutează tocmai cu constatarea că 
jertfa braşovenilor fusese inutilă: 

"Cum nu s-a petrecut nimic deosebit, în 1988 am luat din nou drumul 
spre Austria. Relaţia care mi-a facilitat plecarea m-a avertizat să dispar cu 
primul tren, căci 'secu' aflase că fusesem în lagăr. lar această persoană a 
fost Ilie Stanca, directorul adjunct al Teatrului, care era comunist - lucra 
direct cu Securitatea -, dar un comunist de mare omenie, căruia îi datorez 
o veşnică amintire - Dumnezeu să-l odihnească. 

"Din nou car valiza la drum şi toate actele la mine, despărţindu-mă cu 
greu de cei dragi. Până am trecut frontiera, am fost cu inima la gură de 
groază că Letiţia a spus cuiva şi voi fi readus acasă." Este vorba de 
activista de partid pomenită cu prilejul primei plecări, o femeie de mare 
frăţietate cu 'duşmanul de clasă' Loredan. 

"Drumul parcurs fără incidente. 

"Din gara Wiena, am plecat spre lagărul Treschirchen. La poartă, o 
mare de oameni - printre ei, eu - cel mai tânăr" (trebuie înţeles invers). 
"Se intra greu în lagăr. Noaptea dormeam într-o biserică, jos - pe beton. O 
dată pe zi ni se dădea o gamelă de mâncare de la Crucea Roşie. Peste o 
săptămână am pătruns pe poartă, la primul interviu. Cum computerele te 
scot de oriunde ai fi, au sosit cu datele că fusesem în lagăr şi mi-au spus 
că nu mă mai primeau. După lungi discuţii am reintrat în lagăr şi din nou 
acelaşi drum. Una dintre întrebări: 

"- Bine, ai fost deţinut politic... De ce nu ai venit după eliberare? 

"Pentru ei raţionamenul era simplu: aşa cum ei îşi iau bilet de tren, de 
avion - şi se duc oriunde pe glob, de ce nu am plecat şi eu? 

"Odată făcute actele, am fost expediat la St. Georg/Wald, într-un Gast 
Haus - în aşteptarea azilului politic. Gastul era foarte bun, masă bună, 
camere cu două paturi. Aşteptare, aşteptare. Ziua o petreceam prin 
biserici şi în cimitir, implorând Divinitatea să mă ajute. Ceea ce ar fi avut 
efect era că cine minţea mai bine primea azilul mai repede. Eu nu ştiu să 
mint, iar şansele legate de vârstă îmi erau mult micşorate. 

"Am început să mă zbat să dau concerte religioase. Scriam scrisori la 
sute de biserici - să fiu chemat să susţin concerte. 

"Primul obţinut l-am dat la San Georgen. Eu eram impresar, eu 
făceam afişele şi tot eu cântam. 

"Dar am fost însă nevoit să iau drumul Wienei - şi cu casetofonul am 
pornit-o într-acolo. Am obţinut găzduire la o familie, cu necazurile ei - soţul 
era bolnav de nervi, iar băiatul morfinoman. Un băiat înalt, frumos, 
inteligent; vorbea 6 limbi la perfecţie. 

"Plecam dimineaţa cu casetofonul, să cânt pe stradă, să adun bani. 
Mă plimbam pe Maria Hilfe Strasse - unde se produceau artişti ambulanti; 
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eu unul nu aveam curajul să cânt. 

"Am făcut o viaţă-ntreagă asta pe scenă şi nu pe stradă. Era groaznic. 
Mă întorceam seara şi mă întrebau: 

"- Aţi cântat? 

“lar eu disperat răspundeam: 

"- Nu pot. 

"Dar după două-trei zile de aşteptare - înfometat, însetat - seara mi- 
am aplicat nişte înjurături ca la Securitate - "Futu-ţi Dumnezeii mă-ti! 
Mâine la 11 cânţi!!!". 

"Stăteam pe banca din faţa Domului Sf. Stefan şi mă uitam îngrozit la 
ceas. Timpul trecea repede. Cu sufletul la gură, m-am dus în partea stângă 
a Domului, unde se găsea un grilaj de fier - de care am agăţat casetofonul, 
mica mea orchestră, iar eu am început să cânt cât mă ţineau bojocii. 

"Lumea, auzindu-mă de la o distanţă de 20 m., a venit spre mine; le 
făceam semn cu mâna celor opriţi: "Haideţi! Veniţi încoace, futu-vă-n cur! 
Haideţi să mă auziţi!". Cât ai zice peşte, eram înconjurat de o mare de 
oameni. O doamnă, care a văzut că nu aveam nici o cutie, mi-a luat taşca 
şi s-a dus să adune şilingi printre cei care căscau gura. 

"Dar momentul fericit a fost când a apărut din Dom un preot scund, 
pe care l-am recunoscut ca atare după cămaşa cu micul guler alb. M-am 
repezit la el şi, cu germana mea stâlcită, i-am spus că aş fi vrut să susţin 
un concert în Dom. Amabil m-a chemat în ziua următoare să-i cânt după 
messa. 

"Vocea rezista la o oră - timp în care cântam 14-15 arii şi canţonete. 
Obosit, mi-am luat casetofonul şi taşca îngreunată de şilingi. Am dat colţul 
şi am început să-mi fac monetarul: peste 4.000. Devenisem un om bogat. 
De la lagăr primeam lunar 400 şilingi. A doua zi seara, la concert, preotul a 
oprit credincioşii, să mă asculte. Un organist excepţional - citea la prima 
vedere - m-a acompaniat fără greşeală. În Dom se făceau imprimări; i-am 
rugat să mă imprime. Caseta audio e pentru mine un mare unicat. E drept 
că m-a costat 3.000 şilingi, dar ea m-a răsplătit înzecit, căci, atunci când 
cântam pe stradă, vindeam şi casete multiplicate. 

"A trebuit să sparg şederea. La muncă, la cărat beton - seara, am 
primit 200 şilingi. Cu aceşti bani n-aş fi putut începe o viaţă nouă, odată cu 
venirea familiei. 

"Unica mea şansă era să cânt, oriunde, oricând, oricât, cu atât mai 
mult cu cât am primit ştirea că mi s-a respins azilul şi riscul meu era 
imens. Am făcut contestaţie şi am rămas în aşteptare încă patru luni de 
zile. 

"Am luat drumul bisericilor - Linz, Salzburg, Innsburn, Amsteten, 
Grein, cântând pe străzi. 

"La St. George am Walde, fiul proprietarului Gast-Haus-ului era un beţiv dement: 
a tras firul telefonului din hol în pod, de unde vorbea cu prietena lui din 
Anglia. Familia era extrem de bogată - dar şi la ei se trecea la furat. Intr-o 
seară, când am vrut să-mi sun familia în ţară, m-am dus firesc la telefonul 
din hol. Când am ridicat receptorul, am auzit o discuţie pe româneşte în 
receptor. M-am băgat peste convorbitori întrebându-i de unde vorbeau. 
Într-un târziu am ajuns şi eu în pod, de unde puteam suna acasă fără bani. 
Dar cum nimic nu merge la infinit, m-au depistat. Şefa a dat vina pe noi, 
românii, că am fi tras firul, dar s-a constatat că instalaţia era veche. Am 
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ajuns în proces şi pe trei dintre noi ne-au amendat cu 2.000, iar pe şeful 
Gast-ului cu 700.000 şilingi. 

"Acest eveniment a determinat scoaterea noastră din St. George/Walde; ne-au 
dus la Pierbach. 

"Aici am luat din nou drumul bisericii şi al cimitirului, unde imploram 
Divinitatea să-mi ajute pentru acordarea azilului. Concerte, plus plecările 
la Linz, să cânt pe străzi şi-n biserici. 

"Un moment critic a fost acela când mi-au respins azilul pentru a doua 
oară. 

“La plecarea din ţară, m-am pregătit cu de toate. Mi-am luat şi seringa 
şi fiolele de stricnină. Când am aflat rezultatul, mi-am tras serul în seringă, 
mi-am legat cravata de braţ, pe care o ţineam cu dinţii, să-mi bag serul în 
venă. Dar cum nu a fost să fie, am trecut şi peste această criză. 

"In lagăr, am întâlnit un coleg din facultatea clujeană, profesorul 
Kiskamoni, care de trei ani se afla la Bad Kreuzer, unde cerusem să fiu 
transportat şi eu. Am stat în cameră cu un român, de profesie vagabond. A 
dat lovitura la banca din Linz. După două zile au sosit patru poliţişti, care 
m-au luat şi pe mine în primire să vadă de nu fusesem cu el la spargere. S- 
a constatat că nu ştiam nimic. 

"În acest lagăr se afla o capelă unde se ţineau slujbe pentru toate 
cultele, unde cântam şi eu Ave Maria şi altele. 

"Cântam peste tot. Dimineaţa îmi luam crucea - casetofonul - şi o 
apucam spre Linz. Eram disperat de frică: să nu fiu expediat în ţară. Pe 
pereţii camerei ţineam afişe, icoane făcute de mine, cu pseudonimul 
artistic: Loredan. 

"Au venit să mă întrebe de acest nume, socotit de ei 'fals' şi să-mi 
spună că eram securist. Atunci i-am poftit să ocupe loc pe pat, am dat 
drumul casetofonului şi m-am pus pe cântat. Pe rând au părăsit camera. 

"Apoi a sosit o adresă în care mi se comunica faptul că fusesem în 
lagăr cu 10 ani înainte. Degeaba le spuneam că în România 'Popescu' este 
cel mai comun nume şi că o fi fost altul acela. Nein! Du bist spion! 

"Ei cu bănuielile lor; eu, cu cântatul... 

"Directorul lagărului, Zvoboda, când mă vedea prin curte mi se adresa 
cu 'maestre'; i-am oferit o casetă cu concertul meu; duceam o viaţă bună. 

"Partea comică este că mi se alăturaseră nişte beţivi, morfinomani, 
când cântam. Nu izbuteam să-i gonesc. De exemplu, la Linz am cântat în 
faţa Domului - eu în costum negru, interpretând muzica religioasă. Din 
parc au sosit beţivii, drogaţii, s-au aşezat în faţa mea şi adunau banii 
credincioşilor, care credeau că eu eram boss-ul tagmei de golani. În alte 
situaţii se apropiau de taşca mea, unde ascultătorii depuneau banii, voind 
să mi-o fure. 

"Aceştia constituiau o mică parte dintre oamenii fără slujbă: beţivii, 
morfinomanii. 

"(...) La Amsteten, deasemeni am cântat în faţa bisericii ca, după 
aceea, să fiu chemat că cânt la messa. O soră călugăriţă se oprise lângă 
un copac. M-a ascultat o oră - după care m-a invitat la şcoala maicilor 
catolice. Călugăriţele veneau să dea mâna cu mine. Eu le sărutam mâna. 
In momentul când apropiam buzele de mână, intrau într-o stare de şoc şi 
plecau sărind ca nişte păsărele. Comic, dar firesc. 

"Am pătruns în R.F.G., la Freiburg, unde mi-am găsit colegul de 
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puşcărie, preotul Knall Werner. Aici, în Freiburg, cântam dimineaţa de la 
10 la 12 şi după-masa între 17 şi 18. Eram cu adevărat surprins; veneau 
doamnele cu buchete de trandafiri. 

"La Munchen, cântam pe un frig de 10° - când au apărut trei nemţălăi 
de vreo doi metri. Unul dintre ei s-a desprins din marea de oameni şi şi-a 
pus urechea pe casetofon, uitându-se-ntre timp şi la gura mea. Dacă a 
văzut că nu era vorba de un truc, s-a înapoiat la amicii săi. 

"O doamnă s-a rupt din mulţime şi a venit spre mine. M-am dat de o 
parte, îngrozit că era vreo morfinomană. M-a luat în braţe şi m-a sărutat 
strigând: 

"- Pavaroti! 

"La care eu am adăugat: 

"- Kleine Pavaroti... 

"Mulțimea aclamă. 

"Tot ceea ce este de reţinut e că numai un nebun a putut rezista la 
toate astea. Şi exemple sunt cu zecile. 

"Toți cei de pe stradă aveau o direcţie precisă, numai eu nu ştiam 
încotro să mă-ndrept. Cunoşteam doar un scop precis: să adun bani pentru 
noua viaţă ce trebuia să înceapă de la 0. 

"Veneau să mă asculte microbiştii operei, care mă comparau cu marii 
cântăreţi, dar pe mine nu mă interesau decât banii. Eram fotografiat, 
filmat, însă eram fotografiat şi de oamenii Securităţii, de după copaci. 
Probabil în dosar am şi fotografiile. 

"Odată cu Revoluţia, românii noştri se adunau în curtea lagărului. Le 
cântam rugăciuni şi ei, cu lumânările aprinse, se gândeau la cei de acasă, 
iar seara, la ferestre, ardeau lumânările. În acel moment am luat 
hotărârea să mă întorc în ţară (p.194-203). 

Şi iată-ne revenind, acum pregătiţi să surprindem contradicţiile 
psihologice trăite de memorialist cândva, iată-ne revenind la răscrucea 
cea mai dramatică a existenţei sale, aflată la polul opus al firii lui 
generoase şi gata de sacrificiu pentru semeni, răscrucea de unde se 
deschide şi calea trădării semenilor. Dintre toţi autorii de memorii 
prezentaţi în acest al doilea volum al ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE DE 
DETENȚIE, închinat tocmai opțiunii acesteia nefaste şi puterii ulterioare de 
recunoaştere a căderii de odinioară, dintre ei toţi, Loredan îşi analizează 
pertinent atât o comportare, cât şi cealaltă. Mă miră că nu a simţit 
chemarea să le pună în paralel pe amândouă, ceea ce ar fi condus la 
obţinerea celei mai complete panorame sufleteşti a căderii. Desigur că 
mult mai multe ar fi avut de dezvăluit, în acest sens, memorialiştii trecuţi 
prin reeducări, care, însă, când ajung la actele lor de delaţiune şi la cele 
resimtite cu prilejul săvârşirii lor, se închid în generalităţi expuse grăbit, 
generalităţi din care, parcă se exclud ca persoană. Nimeni nu le poate găsi 
vină; în această ISTORIE cu atât mai puţin, ea nefiind una a moralei în 
detenţie, o voi repeta întruna. Drept care, recomand cartea lui Loredan ca 
cea mai completă în privinţa celor resimţite de omul de caracter care 
cedează în faţa Puterii - cu atât mai mult cu cât el nu era susţinut de un 
crez politic pentru care să fi luptat, drept rezultat al cărei lupte să fi ajuns 
în faţa tribunalului militar. 

Reprimit la Teatrul Muzical, după grațiere, a fost întâmpinat cu multă 
simpatie şi căldură de către unii, iar de către cei geloşi pe talentul său cu 
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'lovituri sub centură', cum le numeşte. 

"Pentru mine era firesc; eram conştient că trebuia să fiu lovit; 
primeam ce mi se oferea; nu aveam drept la cuvânt, eram umilit. Căutam 
să mă refac după cei cinci ani de necântat. Memoria îmi lucra la fel ca 
înainte. Ei apelau doar la dreptul politic. 

"Desigur, aparatul Securităţii opera mai departe. Eram suspectat, 
urmărit şi mi s-a aruncat nada de a fi informator. E 

"Mă aflam la teatru; repetam opereta Logodnicul din lună. In timpul 
repetiţiei, am observat în fundul sălii o persoană care stătea ascunsă după 
o draperie. Am sesizat că cel vizat eram eu. Cum s-a dat pauză, am fugit 
să văd cine era. Cetăţeanul se îndrepta spre centru. Aveam un 'manet!. L- 
am încălecat şi am gonit după el, cu un nod în gât. Mi-am zis: "lar începe 
circul!". Trebuia să aflu pe loc ce voiau. Nu mai eram în stare să suport 
angoasa. M-am oprit în dreptul său. Mi s-a adresat: 

"- Tov. Loredan, doresc să vorbesc cu dumneavoastră. 

"L-am întrebat cu un ton categoric ce nu-i dădea voie să nege: 

"- Dumneata eşti de la Securitate? 

"- Dar de unde ştii? Putem sta de vorbă? 

"- Când doriţi. 

"Mi-a dat o întâlnire la Muzeul Dima. Când ne-am văzut, m-a întrebat 
de colegul Hans Berger, cu care fusesem în puşcărie. Acesta era fratele 
dirijorului. Fusese condamnat pentru că scrisese un roman despre viaţa 
saşilor sub comunişti. Descusut asupra unei idile de-a lui, i-am spus 
securistului că nu ştiam nimic. 

"- Te rog, interesează-te şi să-mi dai răspuns. lată telefonul şi numele 
meu. 

"Firea mea de neturnător m-a determinat să-l întâlnesc pe Berger şi 
să-i spun: 

"- Securitatea întreabă de tine. 

"Lui Berger nu i-a venit să creadă. Apoi mi-a zis: 

"- Precis au mai întrebat şi pe alţii şi nici unul nu m-a avertizat. 

"Mi-a dat versiunea pe care voia s-o transmit. 

"La întâlnirea următoare cu agentul securist, acesta mi-a cerut să-i 
scriu informaţiile. Mi-a spus: 

"- Semnezi: "Vasile". 

"Deci aveam un nume de turnător. 

“Trebuia să joc cartea. Cerusem rejudecarea procesului. 

"Am mers la tribunalul militar din Cluj - dosarul mi-a fost dat la citit doar timp de o 
jumătate de oră. Eram disperat. Am început să-l copiez în mare grabă. 
Când gradatul a văzut că-l copiam, a dat să mi-l ia, la care i-am zis: 

"- N-am bani să angajez avocat. 

"Astfel am izbutit să am tot dosarul condamnării. 

"Doar că primeam un telefon şi, fuga la Securitate! larăşi Berger! 
Ceream timp să mă informez şi mă duceam la cel în cauză să-l întreb ce să 
scriu. 

"Acest joc nu-mi plăcea deloc. Devenisem agitat, îngrozit de 
coşmarele noilor arestări. Pe de altă parte, mă chinuia faptul că eram 
racolat la o acţiune forţată. Să nu dea Dumnezeu nimănui să treacă prin 
sfâşierile acelea! Apăreau noi şi noi întrebări. Simţeam că explodez. Nu 
găseam nici o soluţie decât că-l căutam pe maiorul Elges" [cu acesta, 
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datorită unor împrejurări speciale şi a unei tragedii din viaţa ofițerului de 
Securitate, Loredan legase un fel de amiciţie, Elges nefiind implicat, după 
ştirea lui Loredan, în actuala folosire a sa] "şi-l tot întrebam: 

"- Ce, iar mă luaţi? 

"Acum, timpul acela recunosc că a fost scurt. Atunci mi se părea o veşnicie. 

"Toate au mers aşa până-ntr-o zi când, revenind acasă, mama, 
îngrozită, mi-a spus: 

"- A venit o maşină neagră sub geam, a coborât un cetăţean şi a sunat 
la uşă. A lăsat numărul ăsta de telefon. 

"Numai mi-am aruncat ochii pe el şi am ştiut că era de la Securitate. 
"Sun şi mă anunţă că eram chemat 'la datorie'. Sosind la poartă, 
tamburul a dat de s-a uitat pe masă - probabil la o fotografie - şi parcă mă 

cunoştea de când lumea când mi-a zis: 

"- Tovarăşe Loredan, vă rog să mă urmaţi. 

"M-a dus pe culoarele unde altădată treceam cu ochelari de tablă. Am 
intrat într-un birou lung, unde la o masă se aflau vreo 10 civili. Toţi foarte 
amabili, drăguţi. Intr-un cuvânt, m-au primit 'prieteneşte', m-au poftit la 
masă şi a început dialogul. 

"- Tovarăşe Loredan, cum vă simţiţi? 

"Ajunsesem la un punct maxim al încordării sufleteşti. Am izbucnit în 
plâns şi i-am întrebat: 

"- Ce vreţi de la mine? 

"- Tocmai de asta te chemăm: nu ne eşti de folos cu nimic. Şi noi 
pierdem timpul, şi dumneata la fel. 

"Am adăugat urlând: 

"- Ce, vreţi să mă duc la un coleg, să înjur partidul ca să facă şi el la 
fel, iar eu să dau pe urmă declaraţie că a-njurat partidul?! 

"- A! noi nu vrem aşa ceva! 

"Seful a adăugat: 

"- Să uităm ce a fost. 

"Stergând cristalul de pe masă, l-am luat de mână şi i-am zis: 

"- Să ştergem, când dumneata vei trece prin ce am trecut şi eu. 

"Am mai zis: 

"- Pe dumneata te ştiu. 

"Surprins, a replicat: 

"- Te-am anchetat eu vreodată? 

"- Nu, dar vă vedeam la uşa lui Gherghei, când eram dus la anchete. 
Pe atunci purtaţi ochelari fumurii. 

"- De unde ştii? 

"- Săltam din mugşhii obrazului ochelarii, de zăream prin colţ. 

"- Hai să uităm... 

"Privind sediul, le-am spus: 

"- Aceasta este casa mult visată. 

"Am ieşit tot plângând. Astfel am izbutit să scap de acel eu sinistru - 
"Vasile". 

"In orice caz, pe timpul când eram întrebat de Berger, pasienţa a ieşit 
perfect: i-au dat aprobarea să plece, după foarte scurt timp, la familie, în 
Germania. 

"La acea dată, Berger nu înceta să spună: 

"- Să vezi, loane, ce am să fac eu pentru tine! 
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"Cum se aşterne uitarea peste toate, aşa am fost uitat şi eu de colegul 
'bandit' Hans Berger. 

"Poate dacă era el în locul meu, ar fi procedat ca mine" (p.181-185). 

Textul este scris cu amărăciune, cu disperare, cu spontaneitatea revoltei. 
Deşi devenit turnător de teama că-şi va relua calvarul de la început, 
asemenea altora dintre mărturisitorii acestui pact şi Loredan a încercat să 
găsească o portiţă de scăpare, avertizând pe cei urnăriţi de către stăpânii 
săi. Mai mult, s-a străduit - şi se pare că a izbutit - să devină o povară 
pentru aceia care-l foloseau, până l-au eliberat din ochiul laţului cu care-l 
conduceau ca pe un câineîn lesă. 

Alături de memoriile lui Dumitru Lungu, AMINTIRILE "BANDITULUI" 
LOREDAN. 1800 ZILE DE DISPERARE, ÎN ANCHETĂ ŞI LAGĂR constituie o 
mărturie asupra chinurilor morale ale insului căzut în plasa înveninaţilor 
vânători de oameni, insului care refuză din adâncul sufletului acceptarea 
situaţiei de colaboraţionist şi caută necontenit salvarea din această funcţie 
impusă sub ameninţare. 
` Cine a fost acest Loredan înainte de arestare? Îi plăcea enorm gluma. 
li plăcea tovărăşia feminină, ca oricărui tânăr sănătos, de talent, de 
succes, în plină ascensiune artistică, adulat pentru vocea şi prezenta lui 
scenică. Temperamentul şi condiţiile sociale ale copilăriei au făcut din el 
un luptător şi un cuceritor. Era un om plin de bun simţ şi împletea această 
calitate cu mila, cu înclinarea de a sări în ajutorul celorlalţi, cu 
generozitatea. lubea dreptatea. Era atras de darurile civilizaţiei, de unde 
concluzia că le socotea născocite pentru om, i se cuveneau acestuia. Avea 
o fire colerică şi insuficientă prudenţă. Extrovertit şi gălăgios, nu era mai 
puţin tandru, atent cu cei apropiaţi, grijuliu faţă de soarta semenilor în 
general. Nu concepea să trăiască despărţit de muzică, atmosfera scenei, 
public. Insetat de recunoaşterea meritelor şi personalităţii proprii, suferea 
când era lipsit de acestea, viaţa nemaiavând nici o atracţie pentru el. Gata 
să sară în ajutorul altora, deşi vedea defectele lor, lega prietenii vulcanice. 
Cu o privire compătimitoare ce-i aruncai, îi dobândeai încrederea pe viaţă, 
pentru că suferea de o puternică nevoie de înţelegere şi de căldură 
sufletească. Nu ştia să-şi ascundă sentimentele, se manifesta romantic, 
expansiv, copleşitor. Fire recunoscătoare, ataşată, inteligenţă inventivă, 
orgoliu iritabil, dar şi stăpânit de bunul simţ menţionat, cu o înclinaţie 
nativă spre îndeletinicirile tehnice, iar cu inima plină de câte sunt necesare 
impunerii unui artist - AMINTIRILE înseşi demonstrând că nu era doar un 
interpret, ci şi un creator -, Loredan putea fi agreat cu dificultate într-o 
lume cenuşie ca aceea în care i s-a desfăşurat drama. 

Partidul dictaturii comuniste îţi cerea să fii un pion amorf, depersonalizat; 
Loredan s-a născut să fie general, cu un mare neastâmpăr intelectual, cu 
străpungeri ale viziunii prin platoşele unei lumi reduse la vieţuirea în 
cochilie şi cu atacuri ale voinţei de afirmare împotriva cazematelor 
minciunii obşteşti. Partidul dictaturii comuniste îţi cerea să nu gândeşti; 
mintea lui Loredan era un perpetuu foc de artificii. Partidul dictaturii 
comuniste pretindea să stai la locul tău şi să dai din gură; gura lui Loredan 
era mare, dar folosită pentru batjocorirea prostiei ce-l înconjura şi, din alt 
punct de vedere, pentru desfătarea amatorilor de operă. Loredan nu a fost 
un politician altfel decât orice român cu capul pe umeri. Puşcăria şi 
nedreptatea au trezit ţin el demonul politicului. Loredan a înţeles că numai 
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preocupându-se de politică ne opunem apocalipsei torţionarilor. Loredan a 
fost victima unei epoci când n-avea nici o importanţă dacă greşeai sau nu: 
atâta timp cât displăceai cuiva, erai pasibil chiar şi de moarte. Până în 
prezent s-au publicat cărţi ale unor foşti deţinuţi politici, care ne provoacă 
o neîndoioasă admiraţie, dar care par a spune: iată cine am fost eu, iată ce 
am făcut pentru patrie. Loredan strigă: iată unde m-au adus, iată cât de 
jos am coborât fără s-o vreau, fără s-o provoc, fără s-o cer, fără o ideologie 
de apărat, ori pentru care să mă sacrific. Eu sunt românul jertfit doar 
pentru că am fost român şi nu comunist. Doar pentru că am fost om, cu 
toate calităţile şi defectele omului, au ţinut cu tot dinadinsul să mă facă 
neom; şi acolo am căzut: din teamă pentru soţia şi copilul meu ce 
depindeau de ce gândea Securitatea despre mine. Prin arta mea am fost 
cineva, dar dincolo de ea reprezint românul de rând, victima anonimă a 
bestiilor roşii (cuvânt îndrăgit de el). Însă caracterul său l-a scos curând 
dintre rânduri şi i-a dat statură de victimă, inocentă, dar eroică - susţin 
aceasta cu atât mai mult pentru mărturisirile sale cele mai penibile, ce-l 
luminează mai mult şi mai revelator decât orice reflector al scenei de 
altcândva. 


Un luptător "mic cât o lingură'"(Dumitru Lungu) 

Dumitru Lungu s-a născut la 6 decembrie 1915, în com. Sudiţi, jud. 
lalomiţa, într-o familie de agricultori modeşti, al doilea dintr-o pereche de 
gemeni; fratele său s-a stins de timpuriu. Copil neastâmpărat, rupându-şi 
braţul, a fost greşit tratat de o 'doftoroaie', respectivul membru 
rămânându-i mai scurt şi defectuos pe tot restul vieţii. 

A urmat cursurile şcolii primare în comuna natală, după care a 
frecventat şcoala Normală din Bucureşti, devenind în 1934 membru al 
Frăţiilor de Cruce. Se formează cu lectura publicaţiilor naţionaliste 
("Iconar", Ideea Românească", "Orientări", "Ramuri", "Gândirea", "Sfarmă 
Piatră", "Braţul de Fier" ş.a.m.d.). E prezent în tabăra de la Carmen Sylva 
în 1937, unde-l cunoaşte pe C.Z. Codreanu. 

Datorită unei ambiţii a şefului de post din satul părintesc, după 
absolvirea şcolii Normale, este internat în lagărul de la Vaslui. Aici, de la o 
fereastră, asistă la împuşcarea celor 32 colegi necondamnaţi, în noaptea de 
21-22 septembrie 1939. 7 

Eliberat, funcţionează ca învăţător în com. Potcoava, jud. lalomiţa. In 
toamna lui 1940, e arestat. Luarea puterii de către Mişcare îi oferă o 
muncă de inspector şcolar, dar îşi dă demisia. Se opune armatei, pentru 
care este condamnat la muncă silnică pe viaţă, în contumacie. 
Reorganizează, din punct de vedere legionar, judeţul Prahova; este arestat 
în două rânduri, fuge de sub escortă şi apoi evadează pe 2-3 mai din 
Chestura de la Ploieşti. Ridicată fiind şi logodnica sa, va muri în timpul 
bombardamentelor într-un incendiu al temniţei. Este o lovitură ce-l va 
costa sănătatea pe D. Lungu. 

În 1944 cade din nou arestat; eliberat, trece frontiera cu un mesaj 
către Horia Sima. E paraşutat în ţară şi organizează un adăpost în Ciucaş, 
pentru legionarii urmăriţi. Este prins. Soţia sa, ridicată şi ea, naşte la 
Mislea, în octombrie 1948. D. Lungu este dus la Ocnele Mari. 
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Eliberat, e curând implicat în procesul paraşutistilor de la Braşov 
(Samoilă), după aceea regăsindu-se la Aiud, unde trece prin reeducări şi, 
ca urmare, este grațiat. 

Publică LUPTĂ şi TEMNIŢE; Prefaţă de Ing. Dumitru Tache Funda; 
Bucureşti; Editura Ramida; 1998. 

OCTOGENARUL DUMITRU LUNGU, uimit de restriştile întâmpinate în 
decursul zbuciumatei sale vieţi, ca şi de îndârjirea cu care s-a zbătut 
necontenit să le depăşească, aşezându-se la masa de scris pentru a-şi face 
ordine în trecut, în vederea lămuririi nepoților, îşi pune pe hârtie amintirile, 
sub ameninţarea medicilor că nu mai are mult de trăit. In strădania de a-şi 
înţelege destinul coboară până la aducerea pe lume a pruncului ce a fost 
cândva, coboară să-şi caute prima ipostază şi explicaţiile. O face în 
volumul: LUPTA ŞI TEMNIŢE. Cu umor - dar şi puţină spaimă de el, cel de-o 
zi şi de încă alte câteceva -, dar şi cu puţină mândrie că a venit pe pământ 
cu o fire atât de încăpăţânată să răzbească (spre deosebire de geamănul 
său cel tăcut şi cuminte, care nu s-a ştiut agăța de viaţă cu orice preţ), 
memorialistul ne pune faţă în faţă cu un nou născut năvalnic, de la bun 
început revelat ca spaimă a familiei şi a altora ce aveau de-a face cu el. La 
fel, în toţi anii ce au urmat, copilul crescând, avea să bage în sperieţi mulţi 
voiţi şi nevoiţi... Până la a glosa mai departe asupra sorții şi caracterului 
său, e mai potrivit să-i dau cuvântul să-şi exprime propriile-i mirări stârnite 
de sine însuşi. 

"În noaptea de Sf. Nicolae 1915, în zorii zilei, în casa unui ţăran din 
centrul Bărăganului, se năşteau doi copii gemeni. Primul era mare şi 
dolofan, cu o figură blândă şi exprimând bunătate; intra în viaţă fără 
lacrimi, fără plânset; fără a scoate nici un scâncet. După puţin timp, a sosit 
al doilea, mic şi sfrijit, că moaşa a rămas cu el în braţe, mirându-se cât era 
de pipernicit, cum nu mai moşise niciodată vrun altul. - "Mario", zise el 
femeii care îi adusese pe lume, "este mic cât o lingură". Era mic, dar părea 
rezistent; avea o conformaţie de butucel al viei; gălăgios, se mişca fără 
astâmpăr. Ţipa atât de tare încât stăpânul casei, tatăl copilului, care se 
afla într-o cameră alăturată, auzindu.-l, a intrat să-şi vadă întâiul născut şi 
spre surprinderea sa, găsind doi, dintre care unul nu zicea nimic - nici nu-l 
auzise când apăruse, pe când al doilea ridicase casa în picioare, cum se 
zice, tatăl l-a luat în braţe, doar-doar ar fi încetat. A plâns şi a strigat până 
ce a obosit şi a adormit în primul somn. Acela eram eu. Aveam probabil 
presimţirea unei vieţi de zbucium, de luptă, luptă plină de suferinţă şi 
primejdii. Abia după adormirea celui mic şi gălăgios, tatăl l-a luat în braţe 
şi pe celălalt. 

"Din primele ceasuri ale vieţii, am dat mult de lucru părinţilor; iar mai 
târziu, în adolescenţă, aveam să le dau şi mai mult" (p.19). 

Un năpârstoc inacomodabil şi incomod, nemulţumit de toate, hotărât 
'să facă ordine', după cum îi dicta simţirea, să-şi impună firea celor din jur, 
un frământat cu decizie rapidă, totuşi, şi reacţie sonoră promptă. 

"Mama era o femeie slabă, măruntă, permanent obosită de munca 
grea şi de sărăcia în care se zbătea. Nu avea posibilitatea să alăpteze doi 
prunci. M-a dat unei ţigănci din sat, pentru alăptat. După două zile, ţiganca 
m-a adus înapoi, pentru că se speriase şi ea de atâta scandal. Nu mai 
putea dormi nici un ţigan din cauza urletelor mele. Mama, văzând aceasta, 
m-a luat înapoi şi l-a dat ţigăncii pe fratele meu, căruia nu i se auzea gura 
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nici noaptea, nici ziua, iar pe mine m-a crescut mama. Şi aşa, pe 
nesimţite, timpul a trecut. 

"După doi-trei ani, frăţiorul meu cel bun a murit, iar eu, cel cât o 
lingură, am rămas" (p.19-20). 

Şi aşa 'a rămas' neschimbat prâslea dintre gemenii doi, curios după 
toate, fără a cunoaşte osteneala, investigând universul în care nimerise 
şi... punându-l la încercare. | se duse buhul de la cea mai fragedă vârstă. 
La fel va păşi până la senectute. 

"După ce am început să merg, mama rar mă mai vedea, pentru că 
oricât de mare era satul, umblam peste tot şi în deosebi pe la casele de 
lângă câmp; unde, cât era ziulica de mare, alergam după gâze, şoareci, 
broaşte şi tot felul de vieţuitoare. Nu era om sau femeie în tot satul să nu 
mă cunoască. 

"Pe la vârsta de 4-5 ani, într-o zi de toamnă, când în Bărăgan ogrăzile 
erau pline de şire de paie de grâu, care iarna erau întrebuințate la încălzit 
şi la gătitul mâncării, pentru că nu exista ţăran, chiar şi cel mai sărac, să 
nu aibă în jurul casei cel puţin un pogon de pământ, tata, ca şi ceilalţi 
săteni, avea şi el o şiră mare cu paie de grâu, orz, ovăz şi alte cereale. Am 
luat câţiva tăciuni din vatră, ce se păstrau permanent în vederea aprinderii 
focului, am luat şi câţiva cartofi, şi astfel înarmat, m-am dus la şira mare 
cu paie, să-mi coc cartofii. Mă aşez la rădăcina şirii, suflu în tăciuni şi, când 
am văzut că focul începe să se întindă, am înşfăcat un şomoiog de paie cu 
care să-l sting. Când şi şomoiogul s-a aprins, l-am aruncat şi am fugit. 
Amintirea acestui şomoiog care a luat foc îmi este şi acum, după aproape 
60-70 de ani, vie în minte (p.20), ceea ce nu mă miră, pentru că întreaga 
desfăşurare a zilelor ce urmează constituie un şirag de tot atâtea tentative 
de incendiere a lumii! O strădanie, parcă, de repetare a unui gest ritual, de 
Inceput, ce stă la temelia unei legi noi: Dumitru Lungu, cititorul cărţii sale 
o va constata fără efort, a fost permanent atras de aspiraţia doctrinei 
elaborate de Mişcarea Legionară de a forma un OM NOU - preluată din 
Scripturi şi imitată, ulterior, de comunism -, la baza cărui concept, voi 
adăuga, ca lămuritor al simbolului, stă 'botezul prin foc'. 

"Vedeam, din grădina unde mă ascunsesem, flăcări mari deasupra 
şirei. Auzeam ţipete; tot satul alerga cu căldări, cu tinichele, să care apa 
de la fântână şi s-o arunce, nu pe şira care ardea, ci pe şirele din jur, ale 
vecinilor. Dacă s-ar fi stârnit atunci un vânt, pălălăia toată aşezarea, 
pentru că nu era curte fără două-trei şiri de paie. A rămas o grămadă 
enormă de cenuşe. De atunci n-am mai copt cartofi la şira de paie" (idem). 

Deprinzând din această păţanie câte poate face insul pentru semenii 
săi - iertată-mi fie gluma -, scriitorul constată: "Încă din primele clase ale 
şcolii normale din Bucureşti, gândurile îmi erau mereu şi mereu 
preocupate să fac ceva pentru ţara aceasta, pentru regiunea în care mă 
născusem sau, dacă nu mai mult, pentru satul meu" (p.21). Începutul bun 
se pusese...! 

Stil alert, mişcările personajelor, surprinse ca pe viu, haz, o mare 
plăcere de a se reîntâlni copil; adolescenţa şi maturitatea nu-i vor mai 
oferi atari delectări, pentru că vor tăbări asupră-i cu poveri greu de 
suportat, atât din cele ale trupului, cât şi, mai ales, ale sufletului. 

"Bram în clasa a 7-a a şcolii Normale din Bucureşti când, venind din oraş - 
eram intern - şi, uitând că prinsesem în piept o insignă legionară, l-am 


412 


zărit pe pedagogul Smărăândescu, teolog. 

"S-a repezit la mine mai rău ca un lup asupra prăzii, lovindu-mă cu 
pumnii, cu picioarele, unde nimerea, vrând să-mi ia insigna, corpul delict. 
Am apucat-o în mâna dreaptă, deoarece în stânga nu o puteam ţine - am 
un defect din copilărie -, m-am făcut ghem la pământ şi, cu toate loviturile 
şi încercările sale de a mi-o zmulge, nu reuşi. Plin de sânge, cu urmele 
loviturilor pe cap, pe faţă, cu greu am ajuns în clasă; aşteptam rezultatul. 
După câteva zile, am fost anunţat că eram eliminat din şcoală pentru două 
săptămâni. 

"(...) Colegii mei, toţi copii de ţărani, care cu greu reuşeau să-şi 
plătească taxa şcolară, au făcut rost în grabă de câteva sferturi de pâine 
din raţia lor, şi aşa destul de mică, şi Bădilă ţmpreună cu Pană mi le-au 
băgat în traistă. Ei erau cei mai buni prieteni ai mei. 

"Am plecat, prin ger şi vântul care spulbera zăpada şi-ţi făcea mersul 
greoi, pe şoseaua Ştefăneşti - Bucureşti - Urziceni. Simţeam cum îmi 
pătrundea frigul până-n inimă, care, parcă, mi se răcea. Cine a mers iarna 
pe drumurile din Bărăgan, pe viscol şi furtună, ştie cum te pătrunde până 
la oase, oricât de bine ai fi îmbrăcat, iar forţa vântului te dărâmă. Vânturile 
iernii pe Bărăgan, în acele câmpuri nesfârşite, sunt groaznice. Când 
simţeam că mă apuca un fel de somn, din pricina oboselii, din cauza 
frigului, începeam să cânt cântece legionare şi să merg bătând pasul. 
Aveam impresia că aşa mă mai încălzeam. 

"Prima zi de la plecarea din Bucureşti, am ajuns în comuna Moldoveni, 
la câţiva kilometri de Urziceni. Am dormit la părinţii unui coleg de clasă, 
Cismaru. 

"A doua zi, eram istovit; totuşi, am izbutit să ajung în comuna 
Ciochina, către seară. Începuse să se întunece. Mă temeam să merg 
noaptea mai departe. Mi-era frică de lupi, de frigul care era din ce în ce 
mai tare şi de vântul tot mai puternic. Vântul mă ţinea pe loc şi picioarele 
cu greu mi le târam. Am intrat în prima cârciumă. Jupânul era un om în 
vârstă, purta o mică barbă, dar avea o privire blajină, aşa cum au 
câteodată unii oameni cu ochi albaştri. l-am spus că eram elev, că eram 
dat afară din şcoală pentru că nu-mi plătisem taxa şcolară. l-am mai spus 
că plecasem pe jos acasă, pentru că nu aveam decât 2 lei şi nu-mi puteam 
plăti trenul. Cârciumarul m-a primit şi m-a culcat într-o cameră, lângă 
cârciumă. Mi-a dat un cojoc mare, cu care m-am învelit. Am adormit 
imediat, cu toate că în cârciumă era mare gălăgie datorită ţăranilor care 
beau, chiuiau şi cântau fel de fel de cântece. Dimineaţa, am mulţumit 
pentru găzduire şi am întins cârciumarului cei doi lei pe care-i aveam, însă 
i-a refuzat. Am plecat mai departe. 

"În ziua a treia, în timpul prânzului, treceam prin comuna Perieți sau 
Pribegi. Eram înfometat. Pâinea dată de colegi se terminase. Am intrat în 
prima cârciumă şi l-am rugat pe jupân să-mi dea pâine de doi lei. Am luat 
pâinea, m-am aşezat la o masă, lângă sobă, şi am început să mănânc. In 
local, în jurul unei mese, se aflau mai mulţi săteni; între ei era şi un preot 
mărunţel şi slab; discutau veseli, bine dispuşi, fiecare din ei cu un pahar 
de ţuică fiartă în mână. Am observat că preotul se tot uita la mine cum 
mâncam din jumătatea de pâine dată de cârciumar. După un timp, preotul 
vine la mine şi mă întreabă cine eram, de unde veneam şi unde mergeam. 
l-am spus acelaşi lucru pe care îl declarasem şi cârciumarului din Ciochina, 
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la care dormisem. Mă rugă cu multă stăruinţă să merg la dânsul acasă, să 
luăm masa împreună. Am ezitat, pentru că nu înţelegeam ca un preot să 
stea în cârciumă şi să bea ţuică împreună cu enoriașii lui. A insistat şi era 
mirat că nu voiam să merg - deoarece îşi dăduse seama că nu aveam bani 
şi că eram obosit şi înfometat şi îngheţat. Atunci, i-am răspuns, fără nici un 
fel de ezitare: "Dacă vă întâlneam în oricare alt loc, vă însoţeam imediat, 
pentru că, în adevăr, sunt ostenit şi înfrigurat". Nu-mi mai amintesc ce 
scuze a adus, dar preotul m-a luat de mână şi m-am dus la el acasă. O 
casă mărunţică, sărăcăcioasă. Mă aşteptam la una mare, aşa cum avea 
cea mai mare parte din preoţii satelor. La masă se aflau mai multe 
persoane şi doi copii. Erau copiii preotului. Preoteasa, o femeie simplă, a 
fost foarte binevoitoare. In cursul convorbirii ce am purtat-o cu preotul, în 
timpul mesei, am constatat că era un om calm, bun, că gândea frumos, şi 
că a căutat ca, într-un fel, să-şi scuze prezenţa în cârciumă. Acolo nu este 
locul preotului, ci al dracului. Tot în timpul mesei, am aflat că era legionar. 
Se numea lonescu" (p.22-25). 

Elevului, care tot niţel mai mare decât o lingură va fi rămas faţă de 
ceilalţi, oricât crescuseră şi el, unul, şi colegii, alţii, nu i-a prea priit. Se 
ţinea cu 'răspunderi', cu fala aceluia care găsise adevărul, cu dreptul 
moral de a-i judeca pe semeni (preotul lonescu ce numai în cârciumă n- 
avea ce căuta), cu conştiinţa de a fi fost plămădit dintr-un aluat mai curat 
decât generaţia adultă. Acestea nu-l păzeau, însă, de a-i fi fost frică de 
lupi, de a nu se şti descurca, de a-şi trage târâş căputele ostenite şi bocnă, 
pe un drum al disperării şi, în acelaşi timp, al formării voinţei de care 
multă nevoie urma să aibă mai târziu. 

Fragmentul înduioşează, iar talentul de narator al autorului nu este cel 
din urmă să răspundă de efectul lui asupra inimilor strânse de milă. 

După cum pana lui Dumitru Lungu ne concentrează atenţia când este 
să-l urmărim în mers şi, mai larg, să privim panoramic acţiuni în curs de 
desfăşurare, la fel ea ne concentrează atenţia când ne aduce în faţa 
ochilor lăuntrici portretul anchetatorului devenit, datorită descrierii la care 
este supus, pildă pentru deceniile şi veacurile următoare, pildă de 
nesimţire bine chibzuită, 'ştiinţifică', nesimţire utilizată ca mijloc de 
agresare a închipuirii digestive a anchetatului şi a simţurilor sale trezite 
prin tipul special de caznă la care este supus. 

"După un timp, atunci când mă ancheta un locotenent, într-o zi sunt 
scos la anchetă. Sunt dus într-un birou mai mic, mai îngust, unde, pe birou 
se găsea o pâine frumos crescută şi proaspătă. Lângă pâine, un salam de 
vară. La birou stătea locotenentul. Acesta scoase încet din buzunar un 
briceag, îi încercă ascuţişul cu degetul şi, încet, pe o hârtie albă ce 
acoperea tot biroul, a început să taie salamul în felii subţiri, atât de subţiri 
de aveai impresia că se vedea prin ele. Făcea această operaţie cu o 
răbdare de fier. După ce a încropit o grămadă destul de mare de feliute, a 
luat pâinea şi a tăiat-o şi pe ea în felii cât mai subţiri, alcătuind o altă 
grămadă. Eu stam pe scaun în faţa lui. Mi-a spus să trag scaunul mai 
aproape de birou. Mă temeam să nu mă invite la masă pentru că eram pus 
într-o situaţie foarte dificilă, căci trebuia să-l refuz. După ce a terminat de 
tăiat şi pâinea, a aranjat frumos grămezile, s-a scuturat pe mâini şi a 
început să mănânce. Mă gândeam că dacă mânca cele două grămezi 
crăpa. El băga în gură câte o felioară de salam întreagă şi o bucată de 
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pâine din care muşca după ce mai întâi o rupea în două. Bucata de pâine o 
arunca în gură de la distanţă, cu o precizie uimitoare. Aveam impresia că 
urmăream un câine înfometat, căruia aruncându-i o bucată de ceva o 
prinde din zbor. Deosebirea era că securistul mesteca pâinea, pe când 
câinele o înghite nemestecată. A durat mult această panoramă, peste trei 
ore. După ce termină, şterse frumos biroul, mototoli hârtia şi o aruncă de 
la distanţă la coşul cu gunoaie, se sculă în picioare, îşi netezi hainele şi 
începu să scoată din buzunarele pantalonilor una câte una caramele pe 
care le desfăcea tacticos; le arunca hârtia, după sistemul său, de la 
distanţă la coş şi, după acelaşi sistem, arunca o caramea în gură. Şi tot 
scotea şi tot scotea la caramele şi tot le mânca, până când, după circa 
patru-cinci ore termină toată provizia. După aceea, se întinse cu picioarele 
pe sub birou, răsuflă cu zgomot, apăsă pe un buton, veni un securist, îmi 
întinse ochelarii şi, după vreo şase ore de 'anchetă', am fost dus la 
'cavou'" (p.142-143). Mişcarea este economicoasă cu tact şi preştiinţă, 
făloasă şi pentru 'driblările' săvârşite faţă de aşteptările celui care-l privea 
obligat: "Doreşte să mă vadă începând o dată să mănânc - să se sature şi 
el cu gura mea, dacă altfel nu poate -, nu-i nimic - să mai aştepte; pentru 
moment, îl voi irita cu reluarea decupării, de data aceasta a pâinii. Apoi cu 
dezvelirea caramelelor; şi tot timpul, cu aruncarea la ţintă a fărâmelor, 
pentru a fi cazna dusă până la capăt..." 

Un ascuţit simţ al observaţiei îi sprijină autorului nevoia de a învăţa 
(cu osebire cum să trăiască, pentru că educaţia în Frăţiile de Cruce punea 
un binevenit accent asupra acestei laturi a personalităţii umane - să nu 
uităm că Dumitru Lungu s-a format sub influenţa inconştientă a ceea ce, în 
anumite medii, se numea 'trăirismul' -). E foarte atent la tot ce vede în 
puşcărie; dar şi înainte de ea. Exclamă, în lagărul din Vaslui că acolo a 
înţeles ce însemna să fii legionar; în tabăra de la Carmen Sylva îşi alege 
locul de dormit lângă acela al Căpitanului, să-l observe entuziast. Constată 
ce păţesc obezii în regimul de înfometare al temniţelor, ce li se întâmplă 
celor hrăniţi doar cu mâncare stricată, cum rezistă vitregiilor aceia care nu 
au avut o viaţă roză, înainte de arestare. Nu pierde o secundă prilejul de a 
învăţa ceva despre om, ori pe unde este aruncat de soartă. lar exemplul 
celui care se depăşeşte pe sine însuşi, în iubirea de oameni (Titi Gâţă, 
doctorul Uţă, propria-i logodnică sau, mai târziu, femeia cu care s-a 
căsătorit, Puiu Gârcineanu) şi-l adoptă model şi îl păstrează ca atare 
(completez scrierea sa) şi la această vârstă înaintată când am avut norocul 
să-l cunosc pentru a-i publica memoriile. 

Luciditatea nu-l părăseşte nici când se izbeşte piept în piept cu 
moartea. Dimpotrivă, parcă aceasta îi ascute simţurile şi-i pune în acţiune 
o cameră de luat vederi, ale cărei filmări nu i se vor deslipi niciodată de pe 
retina unde au fost înregistrate colorat, cu contrastul pregnant, în 
mişcarea cu viteză maximă a fugii de propria-i soartă. 

"Prin anul 1943, mergând prin Ploieşti, pe strada Viilor, după câte îmi 
amintesc, la colţul cu strada Câmpinei, neavând pe ochi ochelarii falşi ce 
îmi schimbau puţin figura, cineva care venea din sens opus se opri în 
dreptul meu, privindu-mă insistent. Cum de multe ori mi se întâmpla să 
întâlnesc câte un legionar care mă recunoştea şi care ştia că eram 
condamnat în lipsă şi pentru a-l deruta treceam pe lângă el fără a schiţa 
nici cel mai mic gest, omul rămânând la îndoială dacă eu eram în faţa lui 


415 


sau nu, am încercat şi de data aceea să procedez la fel, socotind că aveam 
de-a face cu vrun legionar care nu era sigur de identitatea mea. După ce l- 
am depăşit cu câţiva paşi, veni iarăşi înaintea mea şi-mi ceru legitimatia. 
Cum aceasta provenea de la o uzină de armament şi arăta că ocupam un 
post foarte important, am rămas oarecum în dubiu, neştiind ce să fac. Am 
început să protestez că nu avea dreptul să reţină oamenii pe stradă fără 
nici un motiv. Respectivul, care era agent de Siguranţă, fu puţin derutat, 
de aceea îmi înapoie legitimaţia, se uită fix în ochii mei şi exclamă: - "Ce 
mult semănaţi la priviri... Totuşi, vă rog să mă însoţiţi la Chestură pentru 
câteva minute." Văzând că se aduna lume multă în jurul nostru, astfel 
creându-se o situaţie ce nu-mi era favorabilă, m-am îndreptat alături de el 
spre Chestură. Nu mai aveam altă posibilitate să scap decât fuga. Nu 
îndrăznea să mă ţină de mână pentru că nu avea siguranţa că eram eu. 

"Periferia oraşului se găsea foarte aproape. Străzile se succedau des 
şi erau scurte; le cunoşteam foarte bine. Dacă izbuteam să ajung la ele, 
eram ca şi scăpat. Ne aflam pe strada Câmpinei. Când ajungem în dreptul 
primei străzi la stânga, mă opresc locului, la doi paşi de agent şi-i spun: - 
"Să merg cu dumneavoastră la Chestură?" - "Da, domnule, numai câteva 
minute", răspunde. Părea o conversaţie banală. - "Bine", zic, "hai la 
Chestură." Dar în loc dea merge drept înainte, o iau cu toată viteza pe 
strada aceea. Aveam încredere în iuţeala şi rezistenţa mea la fugă, am mai 
spus-o. Ştiam că strada dădea pe un deal cu multe gropi şi cu mărăcini. 
Cunoşteam locul perfect. Era sfârşitul iernii şi începutul primăverii. Eram în 
talie. Agentul avea pe el un palton. Avantajul era al meu. Fuge agentul 
după mine şi începe să strige. Aveam asupra mea o servietă cu două lămăi 
verzi, luate de la părintele loaniţescu, la care fusesem. Pentru a-l deruta 
mai tare pe urmăritor, arunc servieta în stânga drumului. Agentul comite 
greşeala în care scontam. Când ajunge în dreptul servietei, pierde timpul 
deschizând-o. Când vede conţinutul, o aruncă de unde o ridicase şi reia 
fuga, strigând neîntrerupt: - "Puneţi mâna pe el!". Tot alergând, mă uit 
înapoi şi-l văd cum se căzneşte să-şi scoată pistolul. Trec pe mijlocul 
drumului, deoarece venea în sens invers o căruţă trasă de doi cai. Era 
încărcată cu lemne. Agentul nu putea trage în mine că risca a nimeri caii. 
A tras un foc, probabil în sus. După ce am trecut de căruţă, am văzut 
ieşind dintr-o curte un om pe bicicletă şi îndreptându-se în direcţia mea. 
Când ne despărţeau 20-30 metri, iar eu mă aflam în capul străzii, unde nu 
mai erau case, ci dealul cu gropi şi mărăcini, din coasta cimitirului 
Viişoara, biciclistul se opri la poalele lui, fiindcă nu putea merge pe terenul 
atât de accidentat. Se uita după mine cum fugeam în sus, spre vârf. Cum 
alergam pe deal, în dreapta mea se afla un gard înalt, din mărăcini. Când 
am ajuns în vârful dealului, agentul mai era la poalele lui. Am coborât de 
partea cealaltă, tot pe lângă gardul de mărăcini. Jos, în vale, în direcţia 
goanei mele, se afla un platou cu iarbă verde unde o mulţime de ţigănuşi 
juca rişca. Agentul striga extenuat din vârful dealului: "- Pune mâna pe el!" 
Ţigănuşii, văzându-mă sosind în fugă spre ei, şi-au închipuit că eram agent 
de poliţie şi că voiam să-i prind jucând rişca şi barbut. Toată grămada de 
ţigani o rupse la fugă pe o străduţă ce se deschidea înainte. Câţiva ţigani 
mai bătrâni se găseau la porţi; credeau şi ei acelaşi lucru. Am intrat iar în 
oraş, cu ceata de ţigani. Astfel am scăpat de urmărirea agentului. 

"In apropiere aveam o casă clandestină, unde locuiam din când în 
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când. Am intrat acolo. Era casa unui legionar. Înăuntru era doar Matei 
Vasilescu, şi el evadat şi urmărit de poliţie. Respiram cu foarte mare 
greutate. Simţeam că mă sufocam. După atâta fugă, aveam impresia că- 
mi ieşea sufletul din mine dacă ţineam gura deschisă. Nu-i puteam povesti 
lui Matei ce mi se întâmplase. Se uita speriat la mine. După un timp, 
încetul cu încetul am izbutit să-l pun în temă cu ce se petrecuse. Eram 
tulburat. Nu mă mai puteam orienta limpede în acea situaţie. II întreb pe 
Matei ce să fac. Mă temeam că urma să vină multă poliţie, să înconjoare 
cartierul şi că caute din casă în casă. Matei s-a îmbrăcat şi a plecat, având 
aceleaşi bănuieli ca şi mine. şi el era urmărit de poliţie: evadase de la 
Chestură. M-am hotărât să plec din casă şi să mă duc în alt cartier. Mi-am 
schimbat hainele şi am ieşit. Părăsisem demult cartierul fugăririi mele 
când, la un colţ, dau faţă-n faţă cu cinci poliţişti. Intre ei şi cel care mă 
urmărise. Mă căutaseră peste tot, nu mă găsiseră şi se întorceau amărâţi 
către Chestură. Când m-a văzut Mihalcea, agentul cu pricina, nu-i venea 
să-şi creadă ochilor. - "Asta e!" a mai putut zice cu o voce stinsă. 

"Nu mai aveam ce face. Mă înconjuraseră din toate părţile şi m-au 
cărat la Chestură" (p.57-60). 

Plasticitatea comunicării lui Dumitru Lungu, atunci când voieşte să 
transmită experienţe nemaivăzute, atinge, uneori - îmi fie iertat ceea ce 
pare o exagerare, dar sunt convins de adevărul ei -, un prag al talentului 
lui Goya, al fantasticului realităţii, al acelor zone ale realului îndeobşte 
ascunse de societatea jenată că ele există, de societatea vinovată de a 
închide ochii, de a se culca pe o ureche în faţa suferințelor semenilor, de a 
rămâne - ca neştiutoare - când e confruntată cu monstruosul fătat şi 
alăptat de ea însăşi. 

"Dimineaţa, când s-a dat deşteptarea şi s-au ridicat deţinuţii, am 
observat că şapte, opt, nu s-au mai ridicat. Erau morţi. Ceilalţi deţinuţi 
erau total indiferenți la moartea lor. Se obişnuiseră cu acest tablou, pentru 
că în fiecare dimineaţă se petrecea acelaşi lucru. Şeful camerei a luat o 
pătură şi, cu patru deţinuţi, fiecare ţinând pătura de câte un colţ, cără 
morţii afară. În dimineaţa aceea au scos şapte. Toţi morţii erau în pielea 
goală, pentru că dacă mai avuseseră ceva pe ei, vecinii, constatând că 
muriseră, le luau tot. Mortul nu mai avea nevoie de haine. Această cameră 
avea un fel de ocol înconjurat cu ziduri înalte de peste doi metri. Spre 
surprinderea mea, care credeam că morţii erau duşi undeva la o capelă 
sau chiar la crematoriu, am constatat, când am ieşit afară, că fuseseră 
aşezaţi unul lângă celălalt, lângă ziduri. Câţiva morţi se găseau acolo de 
mai multe zile. Erau ţinuţi pe lângă ziduri până începeau să miroasă şi abia 
atunci erau luaţi şi căraţi nu ştiu unde. În acea curte se efectua şi 
plimbarea, recreerea deţinuţilor. Deţinuţii se plimbau prin mijlocul curţii, 
iar morţii erau pe margine, pe lângă zid. Tot atunci, dimineaţa, intră în 
cameră un gardian care avea în mână o cutie de conserve goală. Puse 
cutia jos şi spuse deţinuţilor să-i dea nişte păduchi, pentru că venise 
cineva de la direcţia închisorilor cu un medicament şi voia să demonstreze 
directorului penitenciarului că acel medicament omora păduchii. Trei 
deţinuţi s-au aşezat jos, în jurul cutiei, şi, în câteva minute, de la subsuori 
şi din alte părţi ale corpului scoaseră păduchii fără să se uite măcar. In 
câteva minute, cutia era jumătate plină cu păduchi de toate culorile şi de 
toate mărimile. Aveam să aflu mai târziu că era vorba despre D.D.T." 
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(p.112) 

"Între noi se găsea un tânăr, băiatul unui profesor din Alba lulia, cărui 
tânăr îi lipseau ambele braţe, din umeri. Era ţinut la închisoare fără să fi 
fost condamnat. Acest tânăr fără mâini constituia pentru regimul comunist 
un pericol atât de mare încât trebuia reţinut în închisoare fără mandat de 
arestare! Infirmul nu le producea nici un fel de milă guvernantilor lipsiţi de 
suflet şi de Dumnezeu! De multe ori mă feream să-l privesc, deoarece îmi 
dădeau lacrimile. Petrecuse aproape trei ani în închisoare. Eu am plecat de 
la Ocnele Mari, dar el a rămas în continuare. Degetul mare de la piciorul 
drept şi cu acela de lângă el i se dezvoltaseră mult, astfel încât cu ele 
apuca lingura aşa cum o apuci cu mâna şi mânca singur, fără ajutorul 
nimănui. Cu cele două degete cosea, ba chiar se bărbierea" (p.121). 

"Trecând mai multe luni cu un astfel de regim alimentar, au apărut 
nişte fenomene despre care nu mi-aş fi putut imagina vreodată că existau. 
Din cauza foametei, unora dintre deţinuţi au început să le crească 
extremităţile. Buzele se făceau ca cele ale sălbaticilor şi chiar mai mari, 
mai groase, hidoase. Creşteau urechile, vârfurile degetelor de la mâini şi 
picioare. La alţi deţinuţi - de necrezut - a apărut fenomenul rumegării. 
După ce mâncau, se lungeau pe prici, îşi puneau haina pe cap de ruşine, 
iar mâncarea li se întorcea din nou în gură, o mestecau şi o înghiţeau 
iarăşi. Ştiu că acest lucru este de neconceput, dar acesta este adevărul. 
Nu dau nici un nume, cu toate că-mi amintesc perfect de unii dintre cei 
care rumegau. Ceea ce făceau era peste voia lor" (p.120). 

[Banu] "Fusese bătut în mod barbar la testicole, atât de barbar încât 
testicolele deveniseră de o mărime uimitoare şi şi le ţinea legate de mijloc 
cu un prosop. Descria modul în care fusese bătut, cu cât cinism îi spunea 
cel care-l bătea: "Vorbeşte, puişorule, că te vor blestema urmaşii". Acei 
urmaşi aveau să fie copiii republicii comuniste" (p.160). 

O altă forţă a memorialistului este aceea a evocării. Ea nu e egal 
folosită pe parcursul întregii scrieri, însă paginile unde se simte prezenţa ei 
ating uneori sublimul. Talentul nativ - şi nu ucenicirea într-ale modelării 
literare şi nici o îndelungată şi acerbă studiere a tehnicii altora întru 
transpunerea simţămintelor pe hârtie - este acela care îi slujeşte să urce 
pe culmile durerii utilizând treptele vorbelor trecătoare şi fără vreo 
consistenţă străină de a grafiei. Textele la care voi recurge pentru 
ilustrarea acestei afirmaţii au un merit suplimentar: Dumitru Lungu 
recapitulează momente rămase inedite pentru documentele istoriei 
contemporane, mă refer la lagărul de la Vaslui. 

Incruntarea şefului de post din satul natal, pricinuită de faptul că n-a 
fost salutat de proaspătul învăţător Lungu, la ieşirea din căminul cultural, 
după o repetiţie cu NAPASTA, pe care tineretul şcolar rural local intenţiona 
s-o urce pe scenă, şi neacceptarea scuzelor gafeur-ului, îl aruncară în 
lagărul de la Vaslui pe adolescentul ce abia părăsise băncile Şcolii 
Normale. Răzbunarea jandarmului ar fi putut să-l coste viaţa pe tânăr. 
Aflat între sârmele ghimpate, acestuia îi fu dat să facă a doua importantă 
şcolire a legionarismului (după tabăra de la Carmen Sylva) şi mult mai 
însemnată decât cea dintâi, în umbra încercaţilor săi camarazi de 
suferinţă. 

Dar, într-o bună zi... 

"Ziarul a fost luat cu mare bucurie de către unul dintre camarazi, care 
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fugi cu el sus, la etajul întâi, la camera 12, o cameră mică unde locuiau 
comandanții legionari Radu Mironovici, Ilie Gârneaţă şi Corneliu 
Georgescu. Imediat ce s-a auzit în lagăr despre acest ziar, unii erau veseli 
că aveau astfel ştiri din ţară, dar cei mai mulţi trăiau grele presimţiri. La 
ora 12, suntem chemaţi în sala mare de la etaj - un loc încăpător. Din 
camera alăturată apar cei trei comandanţi legionari, trişti, cu ochii în 
lacrimi. Domnul Radu Mironovici scoate şi citeşte cu lacrimile curgând 
şiroaie un comunicat scurt în care, în câteva rânduri înghesuit, se spunea 
că în cursul nopţii trecute Căpitanul, Nicadorii şi Decemvirii, fiind 
transportaţi de la penitenciarul Râmnicul Sărat la alt penitenciar, fuseseră 
împuşcaţi pentru că încercaseră să evadeze. În acel moment se auzi un 
geamăt extraordinar... Aveai impresia că venea din adâncul pământului 
ceva, ca un vuiet îngrozitor urcând din străfunduri. Aveam impresia că tot 
pământul se clătina, se zvârcolea. Oameni cu părul alb plângând în 
hohote; toţi plângeau, îşi acopereau faţa în palme şi nu se mai puteau 
opri. Până şi agenţii Siguranţei, impresionați de acel geamăt sfâşietor, de 
lacrimile atâtor oameni, de plânsetele şi durerile ce nu mai conteneau, 
păreau ruşinaţi de jalea ce nu o mai văzuseră niciodată; până şi zidurile 
păreau că plângeau. 

"De unde până atunci se cânta şi toţi păstrau zâmbetul pe buze, 
sfidând privarea de libertate ...acum un văl negru de nemărginită durere 
învăluise totul. Nimic nu se mai mişca. O linişte totală cuprinsese întregul 
lagăr. În dormitoare, aproape toţi erau întinşi în paturi, cu faţa-n perne; 
plângeau de se mişcau şi paturile. Câţiva se plimbau pe coridoare, 
amărâţi, cu capu-n pământ. Camera de rugăciuni era cu totul 
neîncăpătoare. Mulţi se rugau în faţa camerei; tristeţea era peste tot. 
Văzând atâta tristeţe, impresionat, am ieşit în curtea mică, într-un loc de 
unde se observa şoseaua ce ducea spre o comună apropiată. Când am 
zărit căruţe şi oameni mergând pe şosea, mă întrebam cum de mai 
mergeau, cum de mai umblau... Credeam că odată cu moartea 
Căpitanului, nimic nu trebuia să se mai clintească, nici frunzele, florile, 
nimic, nimic, totul să tacă pentru totdeauna. Natura întreagă, cu tot al 
ei, să plângă moartea Căpitanului (p.41-43). 

Nu am citit niciunde altundeva o dare de seamă asupra acea 
însemnat executarea, fără judecată, nici, cu atât mai puţin, condamnare, a 
treizeci şi doi de tineri nevinovaţi. Zguduitoarea mărturie adusă de 
memorialist - martor vizual şi auditiv direct şi nu numai atât - nu ar putea 
fi imaginată de arta condeielor profesioniste, iar relatarea ei aici de faţă, 
tocmai datorită neobişnuinţei autorului cu pana şi cu îndulcirile stilistice 
vine înainte-ne cu o forţă de convingere zdrobitoare. 

"În ziua de 21 Septembrie 1939, către seară, soseşte la 
comandamentul lagărului un motociclist plin de praf din cap până-n 
picioare. Ceva mai spre seară, un avion a aterizat în apropierea lagărului, 
pe câmp. Era oarecum clar că atât motociclistul cât şi avionul aduceau 
veşti de mare importanţă pentru comandantul lagărului. Se vedea că 
veneau de la distanţă mare. Toată noaptea, contrar obiceiului, clădirea 
comandamentului, care era în afara sârmelor ghimpate, a fost luminată şi 
tot timpul a fost mişcare acolo. După miezul nopţii, locotenentul Cinghiţă 
şi agentul de siguranţă Cimârtan, care purta uniformă de jandarm şi care 
era singurul jandarm având dreptul să intre în lagăr la orice oră din zi sau 
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noapte, făcând pe instalatorul, amândoi au pătruns în dormitoare, strigând 
numele a 32 legionari care să-şi facă bagajul pentru a fi scoşi în afara 
lagărului, sub motiv că urmau să fie transferați la lagărul din Miercurea 
Ciuc. Şi acum îmi pare că-l aud pe Puiu Gârcineanu spunând, în momentul 
ieșirii pe poartă: - "Nu-mi place acest transport fantomă..." Erau numai 
oameni de elită: Puiu Gârcineanu, Valeriu Cârdu, Traian Clime, fratele 
inginerului Clime, omorât şi el în aceeaşi noapte, în închisoarea din 
Râmnicul Sărat, împreună cu mulţi alţi Comandanți Legionari care 
alcătuiau elita Mişcării Legionare, Maricari, şeful studenţilor din laşi, 
Tudose. Printre ei, urma să fie trecut şi Tache Funda. EI, însă, a fost 
transferat din cauză de boală, la Spitalul penitenciar Braşov. Acolo a 
scăpat de la moarte numai datorită faptului că dactilografa de la 
Inspectoratul Jandarmeriei îi scrisese greşit numele: Burda, în loc de 
Funda. 

"Când începeau să se lase zorile, au fost legaţi cu sforile unul de altul, 
în rânduri de câte zece - toţi cu aceeaşi sfoară, după cum am fost 
informaţi mai târziu. Şi rândurile între ele erau legate, pentru că jandarmii 
lui Călinescu şi ai lui Bengliu, care era Comandantul jandarmeriei pe 
întreaga ţară, oamenii de încredere şi slugile lui Carol al II-lea, erau 
pricepuţi în schingiuirea şi uciderea oamenilor. Omorâseră şi până atunci 
legionari, dar nu în grupuri atât de mari. De la ferestrele dormitorului 7, i- 
am zărit cum ieşeau pe poarta lagărului, sub o puternică escortă ce 
mergea în urma lăgăriştilor. Ajunşi pe şosea, s-au îndreptat spre oraşul 
Vaslui, situat la câteva sute de metri departe de lagăr. Când au ajuns în 
colţul curţii lagărului, am auzit deodată nenumărate focuri de mitralieră. 
Cum distanţa între clădirea lagărului şi locul de execuţie era numai de 50- 
60 metri, am auzit vaietele şi un glas strigând: "Copiii mei!" Era glasul unui 
muncitor din Bucureşti, care după câte îmi amintesc, lucra la I.T.B. Avea 
cinci copii. S-au mai auzit câteva glasuri strigând: "Trăiască Legiunea şi 
Căpitanul!" Camera mea era aşezată chiar în colţul dinspre oraş al clădirii - 
camera 7. Eram sus, pe fereastră, de aceea am auzit totul. După încetarea 
împuşcăturilor, pentru câteva minute a fost o linişte de mormânt, apoi a 
început să se audă, la intervale mici câte un foc de revolver. Se trăgea în 
cei care probabil mai mişcau şi nu muriseră. In jurul orei 10 ziua, s-au auzit 
două focuri de revolver. N-am ştiut de ce s-au tras acele focuri. După 
câteva zile, am aflat că Tudose, şeful studenţilor din laşi, fiind ultimul 
legat, la ultimul rând, numai de o singură mână, când mitralierele au 
început să tragă, fie din smuceală, fie din alte cauze, a scăpat şi a fugit în 
porumbiştea care pornea chiar din marginea şoselei. Tudose era o figură 
de atlet, cu un corp numai muşchi, ce păreau a fi sculptați de un artist 
iscusit. În lagăr, se scula înaintea tuturora şi timp de o oră făcea 
gimnastică. In timpul execuţiei, lagărul era înconjurat pe o mare distanţă 
de jandarmi şi de regimentele din Vaslui. După împuşcare, făcând 
numărătoarea morţilor şi văzând că lipseşte unul, au început să strângă 
cercul, până l-au prins pe Tudose. L-au dus la locul unde erau trupurile 
camarazilor împuşcaţi şi i-au tras două gloanţe în ceafă. Am aflat mai 
târziu de la câţiva dintre soldaţii care ne păzeau, că atunci când a fost 
adus Tudose la locul unde erau cei ţmpuşcaţi, şi-a desfăcut cămaşa la 
piept şi, adresându-se celor care se pregăteau să-l împuşte, a zis: "Trageti, 
călăilor!" 
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"Cum mergeai din lagăr spre oraş, pe şosea, la colţul gardului dinspre 
oraş al lagărului, pe partea dreaptă, se afla o casă care avea un gard 
lângă şanţul şoselei. Acolo, după acel gard, erau ascunse mitralierele şi 
plutonul de execuţie. Cum era oarecum semi-întuneric, fiind zorii zilei, 
probabil că cei executaţi n-au văzut nimic. Cei din pază, fiind în spate, la o 
oarecare distanţă de cei legaţi, nu puteau fi atinşi de gloanţele 
mitralierelor. Astfel au fost executaţi cei 32 de legionari din lagărul de la 
Vaslui, oameni care nici măcar nu aveau o condamnare. În jurul orelor 10- 
12, în aceeaşi zi, iarăşi am auzit două focuri de revolver. Fusese adus un 
alt camarad, din Vaslui - Volocaru - care scăpase din lagăr cu câteva luni 
mai înainte. El locuia într-o comună apropiată de Vaslui. A fost arestat în 
zorii aceleiaşi zile, adus de jandarmi în locul unde îi împuşcaseră pe cei 32 
şi executat şi el. Intre cei ucişi la Vaslui se găsea şi un băiat frumos şi 
cuminte, care toată ziua învăţa limbi străine. Un tânăr ruşinos şi gata-n 
fiecare clipă să sară în ajutorul cuiva. Plecase din lagăr în papuci pentru că 
nu avea nici pantofi, nici ghete. După câţiva ani, în aşa-zisa biruinţă 
legionară, trecând pe la sediul Mişcării Legionare, din strada Gutemberg, 
văd un bătrân foarte sărăcăcios ţmbrăcat care plângea. Cu multă sfială m- 
am apropiat de el şi, încet, aproape şoptit, l-am întrebat: - "Tată dragă, de 
ce eşti aşa de amărât?" Era la câteva zile după 6 Septembrie 1940. Se uită 
la mine şi, probabil, când mă văzu că eram impresionat de suferinţa lui, în 
ziua aceea când toţi exultau, plin de tristeţe îmi răspunse: - "Cât aş fi fost 
de fericit ca şi pe copilul meu să-l văd bucurându-se de această zi." - "Dar 
ce s-a întâmplat cu băiatul?" - "A fost împuşcat în lagărul de la Vaslui, de 
Carol, pe care Antonescu l-a lăsat să plece fără a-l judeca pentru crimele 
făcute. Băiatul meu se numea lon Busuioc; era student. Eu sunt măturător 
de stradă. Cât praf am înghiţit eu, măturând străzile Bucureştiului, ca să- 
mi văd şi eu băiatul domn..." Era vorba despre acel tânăr frumos şi bun, 
care-n lagăr ajuta pe toată lumea şi care fusese ucis încălţat cu nişte 
papuci. M-au podidit lacrimile, am început să plâng, era imposibil să mă 
pot abţine. Nu mai eram în stare să vorbesc. L-am sărutat pe bătrân pe 
amândoi obrajii şi încet-încet m-am depărtat. Parcă-mi era ruşine că atâta 
lume, în acea veselie generală, mă vedea plângând. şi câte tragedii ca 
aceasta n-au mai fost... 

"Soseaua unde au fost împuşcaţi era puţin aplecată spre dreapta, de 
aceea, după cum am aflat mai târziu, şanţul şoselei se umpluse cu sânge 
omenesc scurs din trupurile celor 32 de tineri. Pe o placă înfiptă într-un 
par, sta scris: 

AŞA VOR PIERI TOŢI TRĂDĂTORII DE ŢARĂ. 

"Corpurile celor ţmpuşcaţi au fost lăsate pe şosea toată ziua. O 
santinelă le păzea. Era cea mai cruntă teroare ce s-a văzut vreodată. De la 
fereastra camerei mele zăream cum veneau oamenii şi priveau de la 
distanţă cadavrele. Vedeam cum veneau şcolile cu elevii în rând câte doi. 
După un timp, n-am mai observat pe nimeni. Aveam să aflăm mai târziu că 
mulţi dintre elevi şi chiar oamenii care veniseră, văzând atât sânge şi 
atâţia tineri ucişi, n-au rezistat acestui tablou sinistru şi au leşinat. Acest 
fapt i-a făcut pe criminali să pună mai multe santinele şi au interzis orişicui 
să se mai apropie. 

“In timpul nopţii ce a urmat, am văzut câteva reflectoare, lumini 
multe, umblet, gălăgie. Erau jandarmii ce curăţau şoseaua şi şantul plin de 
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sânge închegat. Trupurile celor ucişi au fost luate şi îngropate într-o 
groapă comună. A doua zi, pe locul unde fuseseră ucişi atâţia tineri, nu 
mai era nici o urmă de sânge; şoseaua era curată cum nu fusese 
niciodată. Aşa credeau jandarmii lui Carol că vor şterge urmele celei mai 
odioase crime ce s-a săvârşit vreodată în ţara românească. 

"Am uitat să spun că în ziua când i-au ucis, când soarele a răsărit, a 
început să cadă o ploaie rară, caldă, care a durat circa o jumătate de oră. 
Dumnezeu vroia să spele acele trupuri nevinovate. 

"Cei care mai rămăsesem în lagăr eram siguri că în noaptea 
următoare urma să fim ucişi. Aşteptam moartea. Eram cu atât mai siguri 
că moartea trebuia să vină noaptea şi pentru că locotenentul Cinghiţă, cel 
care comandase plutonul de execuţie, de dincolo de sârme, stând cu 
picioarele crăcănate, ca şi când tot pământul îi aparţinea, ne privea cu un 
zâmbet batjocoritor, plin de multe înţelesuri. Pe el nu-l impresionau nici 
şanţul plin de sânge omenesc, nici cele 32 de cadavre. Dar Dumnezeu a 
hotărât altfel. Faptul că se petrecuseră crime în toată ţara, în fiecare judeţ 
fiind ucişi mai mulţi tineri decât scontaseră Carol şi slugile lui, a făcut ca 
noi să nu mai fim executaţi. 

"In acea zi, în timp ce în apropiere se găseau cadavrele camarazilor 
noştri, am văzut cum reacţionează oamenii în faţa morţii. Unii se rugau 
îndelung în camera de rugăciune; alţii se bărbiereau încet, cu grijă, 
gânditori, cu multă atenţie, încât aveai impresia că se pregăteau de nuntă; 
aproape toţi erau liniştiţi; alţii îşi aranjau hainele cele mai bune cu care să 
se îmbrace atunci când urmau să fie chemaţi de ucigaşi. În general, 
aproape toţi erau cumpătaţi; pe feţele lor citeai o pace nenaturală... o 
seninătate pe care înainte nu o avuseseră. Doi, trei dintre noi aveau însă 
feţele congestionate, cu ochii holbaţi, speriaţi... stăteau tot prin colţuri. Ce 
mi s-a părut curios era faptul că tocmai aceştia, înainte de uciderea 
camarazilor noştri, fuseseră plini de ei, mândria şi încrederea în ei înşişi îi 
stăpâniseră. Erau oamenii pe care nu-i întâlnisem niciodată în camera de 
rugăciuni" (p.43-48). 

Cititorul a băgat de seamă interesul cu care autorul, alături de 
impresiile dobândite de evenimentul tragic, este mereu râvnitor să 
înţeleagă omul. Pentru a încheia această secţiune cu revenirea la afirmaţia 
iniţială că lui Dumitru Lungu nu i se putea imputa nici o faptă suficient de 
serioasă ca să fie împins atât de aproape de moarte, voi recurge la 
propria-i meditaţie cu această temă, convingătoare fără alt comentariu: 

"Eu eram aproape un copil şi am fost ţinut în lagăr un an şi trei luni. 
Ce pericol reprezentam eu pentru Carol şi clica lui de politicieni? Am fost 
trimis în lagăr din ambiția unui jandarm şi apoi reţinut în continuare pentru 
că am avut îndrăzneala să protestez în faţa sublocotenetului Cinghiţă, 
spunându-i că prea mulţi agenţi a băgat între noi. Cinghiţă avea să fie 
puţin mai târziu comandantul plutonului de execuţie. Aşadar, eram la 
dispoziţia jandarmilor. De aceşti jandarmi s-au slujit politicienii. Aceştia 
sunt vinovaţi pentru crime. Ei l-au încurajat pe Carol să facă atâta rău 
tării" (p.49). Asistăm la maturizarea prin proximitatea dispariţiei fizice 
definitive. 

Scăzând tensiunea naraţiunii, Dumitru Lungu dă seama şi de alte 
atrocități ce i-au parvenit în timp, săvârşite tot cu acel prilej aiurea. În 
amintirea jertfelor inutile de atunci, voi continua citatul: 
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"Târziu, am aflat că la Miercurea Ciuc, la închisoarea Râmnicul Sărat şi 
în toate lagărele ţării, au fost ucişi câteva sute de legionari. În închisoarea 
numită, au fost scoşi din celule câte unul şi omorâţi cu răngile de fier. In 
tară, în fiecare judeţ au fost ucişi câte doi, trei, până la cinci legionari, iar 
corpurile lor au fost expuse pe străzi, în centrele oraşelor. Au fost ucişi 
preoţi, profesori, advocaţi. La Chişinău, colonelul Diaconescu - mare 
mutilat din primul război mondial -, cu un picior lipsă din coapsă (mergea 
în cârje), a fost împuşcat în ceafă, iar corpul i-a fost expus o zi întreagă, la 
picioarele statuii lui Ştefan cel Mare. La Adjud, domnul State, un om în 
vârstă, care avea, după câte ştiu, cinci copii, un om blând, bun, totdeauna 
gata să-ţi dea curaj, să te ajute cu ceva, un om credincios, cu dragoste de 
Dumnezeu şi multă iubire de oameni, a fost împuşcat, apoi spânzurat de 
un stâlp de telegraf. Când a venit un jandarm să-l aresteze pe State, el se 
afla la masă, cu soţia şi copiii. L-a invitat pe jandarm să ia loc alături de ei 
şi să mănânce, ca abia apoi să plece împreună la post. Peste 2-3 ore, 
cadavrul acestui om se clătina de stâlpul de telegraf, spânzurat. La 
Constanţa, preotul Chivu a fost împuşcat îmbrăcat în sutană, iar corpul i-a 
fost expus în piaţa publică. In Ialomiţa au fost ucişi Manolescu şi 
Constantinescu. Costel Constantinescu era orfan de război şi cu mare 
greutate ajunsese să facă studii superioare, fiind ajutat de o soră de-a sa. 
Nu a existat judeţ în care să nu fi fost împuşcaţi măcar 2-3 legionari. S-au 
comis atâtea şi atât de îngrozitoare atrocități, teroarea era aşa de mare, 
încât o egala pe aceea din timpul lui Nerone, un alt criminal care ardea pe 
creştini în grădinile publice. Acest Nero a fost Carol al II-lea" (p.45-46). 

Dumitru Lungu acest om care mereu a fugit, s-a ascuns, a avut diverse identități, 
a condus o organizaţie monstruos de mare pentru un singur ins care s-o 
dirijeze, care, pe deasupra, astăzi locuia în Ploieşti, mâine în Bucureşti, 
străbătea munţii, trecea, în taină, frontiera, ajungea în Viena, vorbea cu 
şeful său suprem, transmitea mesajele generalilor români, revenea cu 
ordine, paraşutat fără să o mai fi exersat vreodată până în acea clipă 
zguduitoare, acest om cu existenţă uluitoare, dintr-o greşeală datorată 
încrederii prea mari în oameni şi, mai ales, în propria sa capacitate de 
intuire a caracterelor, şi-a încărcat conştiinţa cu două pierderi de viaţă, 
dintre care una de extrem de mare importanţă pentru sine: a logodnicei 
sale. Îl va costa liniştea de-a pururi, îl va împinge pe malurile disperării, ale 
pierderii minţilor, gata de prăbuşire, de sinucidere. 

Hotărând să evadeze şi încrederea-i fiind câştigată de unul dintre 
gardieni, transmite prin acesta ştire ca logodnica şi adjunctul lui să-şi facă 
urma pierdută, de teama represaliilor. Ambii vor fi arestaţi, deşi Dumitru 
Lungu s-a străduit, deîndată ce s-a văzut liber, să-i avertizeze pe 
amândoi, şi printr-un camarad, să se pună la adăpost. Din păcate, omul 
său de legătură, neascultând de graba cu care fusese expediat să ia 
legătura cu ei, o făcu prea târziu; de asemenea, aceia rămaşi a lua 
hotărâri în locul său cât era închis nu acţionaseră nici ei, deşi erau 
încunoştinţaţi, pe alte căi, asupra nesiguranţei inspirate tardiv de 
gardianul prin care expediase veşti, va să zică nu luaseră măsurile de 
protecţie impuse de situaţia în care grupul fusese aruncat prin lipsa de 
prevedere a autorului. 

să începem prin a descoperi peripeţiile evadării, în faza ei finală şi 
biruitoare. 
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"Closetul se găsea sus, la parterul clădirii. Ca să merg acolo, trebuia 
să urc scara în spirală. Ca să pot urca scara, obişnuisem gardienii să-mi 
lărgească sârma care mă lega la picioare şi, încet-încet, cu greu, puteam 
urca. Cu timpul, dobândind încredere, poate şi din comoditatea lor, 
gardienii mă lăsau singur s-o lărgesc. O lărgeam din ce în ce mai mult. Se 
făceau a nu observa. Când venea câte un comisar în control, lucru ce se 
petrecea foarte rar, gardienii îmi atrăgeau atenţia să strâng mâinile şi 
picioarele cât mai mult cu sârma, pentru ca acela să nu observe eventual 
ce se întâmpla. Aşa am tot lărgit-o încât când mi se aducea masa, nu mai 
era nevoie ca gardienii să mi-o scoată, ci îmi extrăgeam singur mâinile din 
ea. li scuteam în felul acesta de o corvoadă pe ei, care toată ziua dormitau 
în faţa mea. Am constatat, în perioada îndelungată cât stătusem în 
această pivniţă, că ora cea mai potrivită pentru scopul urmărit de mine era 
trei noaptea, atunci fiind linişte în întreaga chestură şi toţi fiind somnoroşi. 
Acest ceas l-am ales pentru evadare. Cu timpul intrase în obişnuinţa 
gardienilor să meargă la acea oră cu mine la closet. Acesta avea trei 
cabine. Totdeauna intram în cabina din fund, cea mai potrivită scopului 
meu. La început, unul dintre gardieni stătea de pază în faţa cabinei unde 
eram. După un timp, nu mai mă păziră acolo, ci se plimbau pe sală. Era o 
sală lungă şi din cabină îi auzeam cum se apropiau şi se depărtau, după 
bocănitul bocancilor. Cabinele aveau un gemuleţ rotund şi nu prea sus 
plasat. Gemuleţul dădea pe o terasă înaltă de vreo 2-3 metri. Terasa 
dădea în spatele chesturii, unde, după spusele lui Jurcă" [numele 
gardianului despre care a fost vorba], "şi ale celorlalţi gardieni, poarta nu 
era păzită. Lucrul pentru mine avea mare importanţă. Totul era oarecum 
pregătit pentru a încerca evadarea. (...) 

"După câte-mi amintesc, era în prima jumătate a lunii Mai 1943. Se 
apropia ziua stabilită cu Jurcă. Era obligatoriu să evadez înainte de acea 
dată" [deoarece arestatul era convins că Jurcă predase biletele sale şefilor 
Siguranţei, ce dăduseră oarecari semne că aveau ştire de cele ce se 
pregăteau; deci el trebuia s-o ia înaintea aşteptărilor lor, de voia să 
izbândească în planurile lui]. A 

"Cred că s-a întâmplat pe 2-3 Mai. In seara respectivă, agentul ce 
trebuia să mă păzească împreună cu gardianul Stanciu, veni să mă roage 
ca, în cazul că-n ziua următoare, apărea vrun comisar să mă întrebe dacă- 
n cursul nopţii el fusese la pază, să spun că da, fiindcă se ducea la 
cinematograf şi nu venea să stea cu mine. De altfel, trecând atâta timp, nu 
mai eram păzit decât mai ales de cei doi gardieni; doar noaptea mă păzea 
şi un agent. In general, agenţii stăteau până către miezul nopţii şi pe urmă 
plecau. Unul dintre cei doi gardieni, îmi spuse de cum veni că era foarte 
obosit, pentru că lucrase la grădina comisarului Drăghici, şeful biroului 
administrativ al Chesturii. Se întinse pe o bancă şi adormi imediat. 
Rămăsesem în grija unui singur gardian. Numele său era Ghiţă. Mi-am dat 
seama că sosise momentul cel mai potrivit pentru a-mi pune planul în 
aplicare. 

La ora trei noaptea, ora obişnuită pentru a merge la closet, aşa încât 
nu părea nimic suspect, îi spun încet gardianului care era treaz - să nu-l 
trezesc pe cel de dormea - că trebuia să mă conducă. Celălalt deschise un 
ochi, mă văzu plecând cu colegul său şi renunţă să ne însoţească, 
rămânând să-şi continue somnul. Ajuns la closet, am intrat după obicei în 


424 


ultima cabină. Nimic nu atrăgea atenţia. Gardianul, singurul care în acea 
împrejurare stătea cu regularitate înaintea cabinei, de data acesta nu se 
mai postă acolo. Intenţionat am lăsat uşa deschisă, să creadă că toate 
erau cât mai în ordine. Îl auzeam plimbându-se pe sală, pe acel coridor 
lung al Chesturii. Încet, cu un calm pe care nu-l mai avusesem niciodată 
până atunci, am scos sârma de la mâini, apoi pe cea de la picioare, care şi 
aşa erau lărgite la maximum, m-am urcat pe scaunul closetului şi am 
început să mă strecor încet prin mica ferestruică rotundă de deasupra 
closetului. Ştiam că-mi încăpea capul, întrucât altădată făcusem o probă. 
Am lăsat haina şi pantofii, care mă stinghereau, am vârât întâi mâna 
dreaptă pe ferestruică şi apoi, cu băgare de seamă, binişor, fără a mă 
grăbi, cu oarece dificultate, am trecut prin ferestruică şi am ajuns pe o 
terasă de a cărei existenţă iarăşi ştiam de la Jurcă, ba chiar şi de la ceilalţi 
gardieni. Mai auzeam zgomotul bocancilor paznicului care se tot plimba pe 
sală. 

Cum afară era cer senin, cu lună şi stele, vedeai toate ca ziua. Terasa 
avea o înălţime de 2-3 metri. Pământul pe care trebuia să sar era acoperit 
cu pietricele de râu de munte. Dacă săream pe el, aş fi făcut zgomot şi aş 
fi fost descoperit. La 4-5 metri se afla camera de gardă a Chesturii. M-am 
uitat cu atenţie peste tot şi am zărit un locşor negru, mai mic decât o 
palmă de copil. Nu avea pietricele pe el. Am sărit cu vârful piciorului exact 
pe acel loc. Nu s-a auzit nici cel mai mic zgomot. Eram desculţ. Pantofii îl 
lăsasem în closet. În camera de gardă a Chesturii, unde în timpul nopţii 
erau aduşi eventualii delincvenţi din oraş, beţivi, scandalagii etc., am 
văzut prin fereastră doi agenţi dormind cu capul pe mese. La ora 3 
dimineaţa, în oraş era linişte, delincvenţi nu mai veneau, lumea dormea. 
Cei doi dormeau şi ei. Am trecut binişor, pe vârfuri, pe sub fereastră, fără 
ca agenţii să fi simţit ceva. Somnul este dulce dimineaţa. Am ieşit pe 
poarta din spatele Chesturii, despre care ştiam că nu era păzită. De la 
Jurcă aflasem că la orele trei dimineaţa oraşul se liniştea, restaurantele se 
închideau şi beţivii şi scandalagiii se retrăgeau de pe străzi. Ora o 
alesesem foarte bine. Nu era ţipenie, nici la poartă, nici pe stradă. 

Am cotit în fugă pe o stradă, pe a doua, şi am intrat în casa unui 
legionar care locuia numai la câteva numere de Chestură. Am bătut la uşă. 
Când s-a deschis, a apărut în ea un om cu ochii holbaţi, speriat cum nu-l 
văzusem niciodată, atât de speriat că nu-şi putea reveni. Aproape că nu 
izbutea să vorbească. Ştia că eram arestat. Dar, cum eram desculţ, în 
cămaşe, nebărbierit de două luni, dându-şi seama că evadasem, era 
oarecum normal să se sperie. Soţia lui a fost mult mai calmă; ea fu cea 
dintâi care mi-a dat primele ajutoare. Trebuia să mă ascund undeva. 
Cartierul putea fi înconjurat şi percheziţionat casă cu casă. In timpul lui 
Antonescu, se petreceau destul de des asemenea lucruri. Gazda mea avea 
în curte o magazie de lemne, oarecum părăginită. In magazia respectivă 
era aruncată la întâmplare o grămadă de lemne. Peste ele era azvârlit un 
geamantan din răchită. Geamantanul era mai mare. Am intrat în acel 
geamantan, unde am stat ghemuit toată ziua, până s-a înnoptat. Tot 
timpul mă rugam lui Dumnezeu să mă ierte dacă în urma acestei evadări 
urma să sufere careva. 

(...) Cu toate că reuşisem să evadez, greşeala aceea urma s-o plătesc 
extrem de scump. Evadarea mea a fost atât de spectaculoasă încât unii 
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dintre camarazii mei m-au acuzat, considerând că putusem evada numai 
cu ajutorul Siguranţei, cu alte cuvinte că mă pusesem în slujba ei. Pentru 
mine această bănuială a constituit un şoc foarte puternic. Niciodată n-aş fi 
crezut că acei camarazi cu care dusesem lupta clandestină de peste doi 
ani, aveau să mă bănuiască de o asemenea josnicie" (p.61-67). 

Evenimentele se precipită. Lovitură după lovitură încearcă tăria 
sufletească a memorialistului. Libertatea dobândită mijlocind curajul său îl 
costa liniştea mai mult decât temniţa din care scăpase. Îi ceruse lui 
Dumnezeu ca evadarea lui să nu aducă nenorociri altora. şi tocmai asupra 
fiinţelor cele mai dragi se năpusti jalea, ca şi asupra unui duşman - de 
fapt, un nevinovat în privinţa suferințelor sale. Moartea cădea năpraznic în 
juru-i. 

"Dragon - adjunctul lui - avea să evadeze după câteva luni din 
penitenciarul din Ploieşti. Surorile şi fratele Lizicăi (logodnica lui Lungu) au 
intervenit, prin diverse persoane care îl cunoşteau pe directorul închisorii 
din Ploieşti, să nu o transfere la Mislea. Totuşi, în a doua jumătate a lunii 
Aprilie, era programată pentru a fi trimisă la Mislea. La data de 4 Aprilie, a 
venit bombardamentul american. Un bombardier lovit de antiaeriană s-a 
învârtit în flăcări în jurul oraşului şi s-a lăsat lin pe una dintre aripile 
închisorii. 

In partea unde a căzut bombardierul se găsea închisoarea femeilor. 
Erau peste 40 de femei. Clădirea nu s-a prăbuşit, dar acoperişul, din cauza 
greutăţii, s-a lăsat, iar pereţii clădirii au crăpat. Prin crăpături, benzina s-a 
scurs în flăcări. Femeile au murit mai mult asfixiate, în afară de una 
singură care s-a agăţat de drugii de la fereastră şi un deţinut cu o rangă a 
strâmbat zăbrelele, pe unde femeia a putut ieşi. Dacă în primele minute 
după prăbuşirea avionului pe închisoare venea gardianul care avea cheile 
şi deschidea, femeile scăpau. Deţinuţii care forţaseră uşile şi ieşiseră din 
celule, au căutat gardienii şi nu i-au găsit, pentru că toţi se refugiaseră în 
pivniţa unei cârciumi care se găsea în faţa închisorii. Când i-au găsit, era 
prea târziu. Nimeni nu şi-a închipuit că se ascunseseră sub cârciumă. 
Astfel a murit logodnica mea, Lizica Nicolescu, arsă de vie. Aceasta a 
constituit urmarea greşelii ce o făcusem de a mă încrede atât de uşor într- 
un om şi cu atât mai mult într-un poliţist. 

"La câteva ceasuri după evadarea mea, în jurul orei 8, Gradin, şeful 
Siguranţei - un om destul de mărginit, dându-şi seama de pericolul de a-şi 
fi pierdut postul, lucru ce s-a şi adeverit de altfel, a năvălit ca un turbat 
asupra celor doi gardieni care mă păziseră, tunând şi fulgerând, spunându- 
le că aveau să fie împuşcaţi în locul meu şi câte alte ameninţări. Cum unul 
dintre cei doi venise de pe front şi era oarecum zdruncinat, fiind angajat 
numai de câteva luni în poliţie nu şi-a dat seama că amenințările le 
proferase un om care îşi pierduse controlul. Cum frontul lăsase urme 
asupra lui, gardianul a coborât în pivnita unde mă ţinuseră, şi-a potrivit 
puşca cu ţeava sub bărbie şi, cu degetul mare de la picior, a apăsat pe 
trăgaci. A murit pe loc. 

"Mă aflam atât de aproape de Chestură că, de acolo de unde eram 
ascuns, am auzit focul de armă. In acel moment mă găseam în 
geamantan. Acest om murise din cauza mea. Provenea din comuna 
Spineni, judeţul Olt. Avea, după câte am auzit, cinci copii. După câtva timp 
a murit şi Lizica în condiţiile pe care le-am arătat. Nu doresc nici celui mai 
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rău om de pe pământ să aibă toată viaţa pe conştiinţă moartea unui om, 
de care să se ştie vinovat". 

Tortura lăuntrică izbucni cu furie. Dumitru Lungu nu ştia cum să 
supravieţuiască. Nu mai avea de ce să se agate. 

"Dacă n-aş fi crezut în Dumnezeu, dacă Mişcarea Legionară n-ar fi 
deşteptat în mine lupta pentru cucerirea veşniciei, de atunci aş fi fost 
mort. Locuiam clandestin în Bucureşti, la doamna Silaghi; de la balconul 
apartamentului, mă uitam în jos. Cu câtă sete m-aş fi aruncat, dacă nu 
ştiam că în acest fel făceam un păcat de moarte, că-mi pierdeam şi viaţa 
de Dincolo. Mă chinuisem în viaţa de aici. S-o pierd şi pe cealaltă? Nu. Mai 
bine mă chinuiam mai departe, să-mi ispăşesc păcatele. şi, într-adevăr, 
viaţa ce a urmat a fost un calvar. Trecuse mult timp de la moartea Lizicăi 
şi de multe ori, mergând pe stradă, vedeam câte o fată care, din 
depărtare, aveam impresia că era ea. Cu toate că ştiam că murise, fugeam 
repede să văd de nu era cumva ea. După moartea Lizicăi, orice am 
încercat să fac, nu mi-a mai reuşit. Incepeau chinurile - ispăşirea. Peste 
câteva luni, m-am reîntors la Ploieşti. Umblam numai noaptea, îmbrăcat 
femeie. Organizaţia cerea tot mai mult umblet, fiindcă, din cauza 
concentrărilor masive, era foarte greu să mai fii sigur că ce organizai 
astăzi, mâine nu se destrăma. Cu multă trudă îţi aranjai o schemă de 
conducere şi, când credeai că puseseşi totul la punct, veneau 
concentrările, care-ţi dădeau toate peste cap" (p.69-71). 

Burghiul răvăşitor al remuşcării pune stăpânire pe conştiinţa 
scriitorului, sapă în ea, face loc durerii în cele mai adânci straturi, tăinuite 
până şi de sine însuşi, acolo de unde nu ne parvin ştiri decât în timpul 
somnului, şi acelea, de cele mai mult ori, simbolizate, expuse sub 
veşminte stilistice anevoie de înlăturat pentru a cuprinde sensul 
mesajelor. Cel care acum stă aplecat asupra hârtiei, pe bună dreptate îşi 
transcrie două vise ale epocii, pentru că prin ele zbuciumul său interior 
este mai bine revelat decât prin cuvintele cu care încearcă să-l facă 
sesizabil. Dispariţia femeii iubite îi curmă viaţa; cel puţin asta simte. Ştie 
că firul existenţei lui nu s-a rupt încă, dar i se comunică din subconştient 
că persoana nu-i mai este aceeaşi, este mutilată; i se mai comunică faptul 
că, în urma catastrofei, viaţa, reluată, va avea alt gust decât anterior, unul 
amar şi fără vlagă, unul al eşecurilor neîncetate, al prăbuşirii ireversibile. 

"După moartea Lizicăi, am fost găzduit în casa unui om credincios şi 
bun ca pâinea caldă, foarte aproape de cimitirul unde era înmormântată 
ea. In timpul nopţii, m-am visat într-o cameră de ţară, în care se găsea o 
masă lungă din acelea pe capre, făcută din lemn proaspăt geluit, fără faţă 
de masă. Era foarte curată, albă, aşa cum arată lemnul după rindea. 
Pereţii de jur împrejur erau proaspăt văruiţi în alb; domina albul 
pretutindeni, un alb plin de propeţime. Lângă masă, pe cele două părţi ale 
ei, se găseau două canapele. Una de o parte, iar alta pe partea cealaltă. 
Aceste canapele, şi ele la rândul lor, erau tot atât de proaspăt geluite. În 
toată camera era o lumină neobişnuită, o lumină care-ţi creea un fel de 
linişte sufletească, îţi da un fel de pace liniştitoare. Lizica era aşezată într- 
un colţ al camerei: şedea pe un scaun. Scaunul era simplu, fără 
rezemătoare. Toată era îmbrăcată în alb. Chiar şi faţa ei îmi părea a 
emana o lumină. Ştiam că era moartă chiar atunci când o visam. Eu stam 
pe unul dintre scaunele de la masă, la o distanţă mică de ea. La un 
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moment dat ţmi spune: "Aşa a fost viaţa ta"; şi a dispărut din faţa mea. M- 
am trezit imediat. M-am sculat şi m-am aşezat pe pat, impresionat de visul 
ce-l avusesem. Din colţul opus al camerei, treaz fiind, vedeam cum venea 
către mine, în valuri, o lumină cu totul altfel decât cea obişnuită. Semăna 
cu lumina camerei pe care o văzusem în vis. Începusem chiar să mă tem, 
când lumina a dispărut încetul cu încetul. Afară erau zorii: se crăpa de 
ziuă. A doua noapte, îmi apare-n vis aceeaşi cameră, aşa cum o 
cunoşteam din noaptea precedentă, tot atât de luminoasă, cu aceeaşi 
lumină liniştitoare; din nou Lizica era aşezată pe acelaşi scaun. De această 
dată, toată era îmbrăcată în negru. Chiar şi faţa şi mâinile îi erau negre. 
Scaunul pe care sta era acelaşi, dar de data aceasta era negru. Avea în 
braţe un copil; tot negru. Lizica, să uită la mine şi-mi spune: "Aşa va fi de 
aici înainte viaţa ta"; şi dispare, iar eu mă trezesc foarte agitat. In adevăr, 
au trecut mulţi ani de la moartea Lizicăi. Orice încercam nu-mi reuşea. 
Totul îmi ieşea aşa cum nu voiam. După puţin timp, o bună parte din 
organizaţie este arestată datorită trădării. Eu am scăpat ca prin urechile 
acului. A trebuit să părăsesc Ploieştiul. Am venit în Bucureşti, unde am 
constatat că cel cu care aveam legătură fusese arestat. Am stat în 
Bucureşti până în lulie 1944, am avut mari deziluzii şi am primit multe 
lovituri. Cele ce-mi spusese Lizica în vis se ţmplineau cu prisosinţă. 

"(...) Amintirea morţii Lizicăi şi a gardianului care se sinucisese, după 
evadarea mea, îmi lăsase o mare remuşcare, o nesiguranţă, un regret, o 
timiditate în toate câte le făceam. Aveam o sensibilitate care-mi aducea 
un fel de valuri de tristeţe; de multe ori mă trezeam vorbind de unul singur 
pe stradă. De câteva ori am fost foarte aproape de a fi călcat de maşini, la 
traversarea străzilor. O dată a lipsit foarte puţin ca, în dreptul cimitirului 
Belu, să fiu călcat de motocicleta Prefecturii Poliţiei Capitalei" (p.71-72). 

Atitudinea lui Dumitru Lungu faţă de acea categorie de colaboraţionişti 
numită popular a "turnătorilor" este categorică, fermă, acuzatoare, 
necruțătoare, cum este şi firesc. Fragmentul următor este interesant nu 
numai fiindcă revelează punctul de vedere al memorialistului asupra 
acestui subiect, ci şi pentru că face publică explicaţia dată de "turnător" 
gestului său - explicaţie a cărei intenţie era să metamorfozeze gestul într- 
unul util din punct de vedere social (am subliniat fraza corespunzătoare), 
comentariul ulterior dezvăluind adevărata intenţie (credinţa că detenţia ar 
fi putut fi scurtată, în cazul obedientei colaborări: şi acest pasaj l-am 
subliniat). 

"Unul dintre oamenii cu care am lucrat subversiv în anii 1941-1943, 
aflându-se, în anul 1945, la penitenciarul din Ploieşti, atunci când unul 
dintre deţinuţi a evadat, a comunicat Siguranţei adresa unde se ascundea 
acela. Se temea că prin evadare se va îngreuia situaţia celor din 
închisoare. Evadatul a fost arestat la adresa respectivă şi, de aici, s-a 
dezlănţuit un şir întreg de arestări. Au fost arestaţi peste douăzeci de 
oameni, cărora li s-au adăugat trei morţi şi un rănit. Aceşti douăzeci de 
oameni au făcut peste 45 ani de puşcărie la un loc. Toate aceste dureri au 
pornit de la acel om care comunicase Siguranţei adresa la care se 
ascunsese cel evadat. ca să scape el de o săptămână, două, poate o lună 
de puşcărie, poate, totuşi, nici o zi, a cauzat atâta suferinţă pentru alţii. 
Să-ţi capeţi libertatea pe mormintele şi suferinţa altora este tot ce poate fi 
mai înjositor, este trădare. 
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"În anii 1964-1970, acest trădător veni în Bucureşti şi, din întâmplare, 
lângă locuinţa mea domicilia ruda lui la care a stat câteva zile. Când auzi 
că eram vecini, sări ca ars şi spuse că mă cunoştea, că eu ți trădasem pe 
el şi pe alţii. 

"De ce a făcut aceasta? Probabil se temea că aveam să spun acelor 
rude ale sale despre trădarea ce o săvârşise cu aproape zece ani mai 
înainte. Purtare josnică, purtare de mişel. Vecinului care a venit şi mi-a 
istorisit cele de mai sus, nu i-am spus nimic. L-am lăsat să creadă ce voia. 
Totuşi, l-am întrebat: "Mă crezi în stare de o asemenea murdărie?" 
Răspunsul veni imediat şi fără ezitare: "Pe el îl cred în stare de aşa ceva." 
Îl cunoştea probabil mai bine decât îl cunoscusem eu" (p.172-173). 

Contacul direct cu "turnătorul" îl intrigă iniţial; Dumitru Lungu era un naiv 
cât privea acest gen de suplimentare a mărturisirilor smulse prin anchetă, 
cu ajutorul unui alt deţinut care, pentru anumite avantaje certe sau în 
speranţa lor, adopta rolul de a trage de limbă un coleg introdus în celula 
lui, urmând ca atunci când era el însuşi condus în biroul anchetatorului să- 
şi deşerte acolo sacul cu informaţii. Un alt rol al "răsplăţilor" primite (cu 
care cititorul se va familiariza curând) era acela de tortură 'prin exemplu': 
unul mânca îmbelşugat, celălalt nu; unul dormea după poftă, celălalt nu; 
unul îmboldea la slăbiciune în faţa întrebărilor anchetatorului, lăsând de 
înţeles că pe urma ei soseau privilegii altfel de neconceput. 

"La intrarea în cavou, am mai găsit pe cineva... un deţinut cu nişte 
haine soioase pe el, încât făcea impresia că se afla de multă vreme prin 
aresturile Securităţii. Mi-a spus că îl chema Jean Cristea. Iniţial, l-am 
socotit de bună credinţă şi i-am povestit câteva lucruri ce mă priveau 
numai pe mine. Odată cu începerea anchetei, mi-am dat seama, treptat, 
că acest coleg de 'cavou' nu era cinstit. Când au început să mă bată - să 
mă dea cu capul de pereţi -, nici n-am observat ce fel de mâncare mi s-a 
adus. Am stat puţin de mi-am revenit şi m-am aşezat pe scăunelul de 
ciment, când am băgat de seamă că eu mâncam o zeamă lungă, pe când 
Cristea mânca o ciorbă grasă cu carne, ba chiar două feluri. Lui i s-a dat 
pâine, iar mie mămăligă. Liber fiind, nu-mi permiteam să mănânc ce 
mânca la 'cavouri' Cristea. L-am întrebat: "Ce este, domnule Cristea, cu 
minunea asta?". Îmi spuse că era bolnav, slăbit (cu toate că nu arăta 
astfel) şi că avea regim special. Ţinu să-mi comunice că şi alţii aveau 
regim special. şi, în adevăr, şi la celelalte celule, când se dădea mâncarea 
pe vizetă, auzeam securistul cum întreba: "Cine are regim special?". 
Cristea, pe lângă orele de masă oficiale, dimineaţa, la orele 10, şi după 
amiază, la 16, mai primea fie o felie de pâine cu unt sau cu marmeladă, fie 
două-trei fructe sau alte minuni. 

"A doua zi, după masa de prânz, văd că se suie în pat, se înveleşte şi 
încearcă să doarmă. Îi atrag atenţia să fie prudent că îl vede securistul şi 
mai mănâncă şi bătaie. Foarte degajat, Cristea îmi răspunde că în fiecare 
Zi, după-masă, are trei ore de odihnă. 

"În acest mod am continuat convieţuirea cu Jean Cristea timp de 2-3 
luni, până când, după una dintre anchetele cu bătaie, ce a durat o zi şi o 
noapte, fiind adus în celulă aproape pe braţe, ameţit din pricina buşiturilor 
cu capul în pereţi de zeci de ori, îl rog pe Cristea să-mi facă încet o mică 
frecţie cu apă la ceafă. Cristea refuză. Mi-am dat seama că se temea să 
nu-l vadă securistul că mă ajuta, periclitându-şi astfel fripturile şi cănile cu 
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lapte ce înlocuiau ceaiul şi celelalte. După două zile, când am fost dus din 
nou la anchetă, l-am rugat pe anchetator să mă scoată la raportul 
colonelului, având să-i comunic ceva. Anchetatorul a apăsat pe un buton 
şi, după câteva minute, a apărut colonelul. Acesta credea, probabil, că 
aveam de făcut cine ştie ce destăinuiri. Calm, i-am spus că fie îmi schimba 
agentul din celulă, fie mă muta pe mine în altă celulă, pentru că timp de 
două luni îmi epuizasem sacul cu minciuni şi nu aveam o fantezie mai 
bogată. Atât anchetatorul, cât şi colonelul s-au învineţit de mânie. Mă 
aşteptam să fiu bătut fără milă. Colonelul apăsă pe un buton şi intră un 
securist, (...) Peste două sau trei minute, am fost condus în altă celulă, mai 
mare, unde se aflau mai mulţi deţinuţi, iar celula nu mai era atât de 
sinistră ca precedenta. Mă gândeam că procedasem bine cerând 
schimbarea celulei, pentru că şi de scăpasem ceva faţă de Cristea, după 
cele spuse colonelului când cerusem schimbarea, toate cădeau. Avusesem 
grijă să-i spun lui Cristea că povestea lui Samoilă, pentru care eram 
anchetat, era o minciună a Securităţii care cine ştia ce urmărea" (p.139- 
141). 

Ceva mai târziu, la Jilava, a aflat numele real al lui Cristea: Paul 
Marinescu, originar din comuna Vârtoapele, judeţul Teleorman, deţinut 
învechit. 

Atare concepţie limpede şi tăioasă cu privire la "turnători" şi 
"turnătorie" este firesc derivată din modul de trăire al autobiografului, din 
viaţa sa de luptă, în care apărarea celor din subordine, dar şi a întregului 
partid din care făcea parte autorul, constituia Întâia Poruncă, adică cea 
mai de seamă lege a insului supus unei astfel de răspunderi morale. 

Şi totuşi... şi totuşi puterea acceptării sorții nu i-a stat tot timpul sprijin 
nici lui. 

lată-l pe Dumitru Lungu, după ce soţia i-a născut în detenţie, în 
condiţii cumplite şi cumplit de umilitoare, o fată, pe care, bineînţeles el n-o 
văzuse niciodată, chemat din camera temniţei de la Ocnele Mari, unde 
ispăşea una dintre numeroasele sale detenţii. 

"Sunt scos din penitenciar, suit într-un jeep care aştepta la poarta 
închisorii, mi se pun ochelarii negri, să nu văd unde sunt dus." Ajunge la 
Ministerul de Interne. "Am fost introdus într-un birou luxos, cu covoare 
grele pe jos, unde un domn în civil, bine îmbrăcat, care avea o aluniţă pe 
dosul palmei drepte şi căruia cel ce mă însoțea îi zicea "tovarăşe colonel", 
îmi spune, fără nici un fel de introducere că, dacă voiam să fiu liber, să 
colaborez cu Securitatea, dacă nu, aveam să fiu anchetat, să fiu dat în 
judecată, să fiu încadrat în legea antimuncitorească, şi că putea, prin 
această lege, să pedepsească pe oricine pentru orice politică ar fi făcut în 
afară de aceea comunistă. Mi-a spus că soţia şi fetiţa mea erau libere. Am 
refuzat timpul de gândire, spunând că le dădeam răspunsul pe loc. "Nu 
este nevoie să mă gândesc. In nici un caz nu voi accepta să fiu agentul 
Securităţii Statului, dar pot face altceva." "Ce?", întrebă colonelul. "Dacă 
sunt eliberat şi, fiind în libertate, vine cineva la mine şi-mi propune să 
organizez ceva sau să fac parte din vreo organizaţie, îmi iau obligaţia să 
anunţ Securitatea de acest lucru." "Îmi dai asta în scris?", mă întrebă 
colonelul. "Sigur că da." Spre surprinderea mea, colonelul îmi întinse o 
hârtie în care am scris cele rostite de mine şi nimic alta. Am scris şi am 
semnat. ştiam precis ce urmăreau, dar tot atât de bine ştiam ce aveam de 


430 


făcut şi eu. Mi se oferea un timp de refacere şi în acest mod îmi vedeam şi 
eu copilul, căci, după cum se desfăşurau lucrurile, nu întrevedeam posibilă 
decât târziu de tot o reîntoarcere a vieţii la ceea ce fusese mai înainte" 
(p.127-128). Oare Dumitru Lungu, de spaima de a nu mai ieşi din 
închisoare, urmând să fie omorât cu încetinitorul, prin foame, murdărie, 
bătăi, lipsă de aer, refuzul ajutorului medical şi celelalte mijloace de a 
ajuta natura să sfârşească un om în timp cât mai scurt, ca şi din dorul de 
soţie şi de a-şi cunoaşte copilul, deveni ceea ce îi provoca oroarea cea mai 
mare? A căzut şi el? A căzut întemeindu-se pe faptul că se instaurase 
cvasidefinitiv regimul dictaturii în ţară şi nu mai exista speranţă, aşa cum 
gândeau mulţi dintre reeducaţii de la Piteşti? A căzut socotind că totul era 
sfârşit, că opoziţia nu mai avea rost? 

Ce plan avusese, dacă avusese vreunul? 

"Când am acceptat eliberarea în condiţiunile de mai sus, făcusem cele 
relatate ştiind foarte bine că nu urma să fiu lăsat liber mai mult de un an, 
timp în care îmi puteam vedea şi eu fetiţa, să mă refac cât de cât; eram 
hotărât să nu le spun decât lucruri de arhivă, pe care Securitatea le ştia, 
iar dacă venea cineva la mine, eram decis - şi nici nu concepeam altfel - să 
cad de acord cu respectivii ce să declarăm şi dacă să declarăm Securităţii 
ceva. Totul depindea de oamenii pe care-i întâlneam, de cinstea lor, 
pentru că eu ştiam precis ce aveam de făcut" (p.129). Ultima frază pune în 
ecuaţie cel mai mare dintre riscurile ce şi le asuma: bizuirea pe discreţia, 
pe inteligenţa, pe prevederea altuia - ceea ce comportă în mod sigur 
eşecul; pentru că oricât de discret, de inteligent, de prevăzător este 
celălalt, cei doi, separați şi supuşi focurilor încrucişate ale întrebărilor şi, 
mai ales, ale minciunilor de tipul: 'cutare a spus tot, nu trebuie decât să 
recunoşti, să mărturiseşti şi tu, pentru a-ţi arăta bunăvoința, astfel 
câştigând bunăvoința noastră', nu este posibil ca unul din doi să nu 
greşească la un moment dat. Or, această lege avea s-o verifice şi Dumitru 
Lungu pe pielea sa. 

Pentru moment primiseră, atât el, cât şi soţia lui, domiciliu obligatoriu, 
cu îndatorirea de a semna săptămânal într-un registru la miliția de care 
aparţineau. Cu chiu, cu vai îşi găsiră servicii înjositoare şi cu salarii 
penibile. El, de pildă, mătura şi spăla o pivniţă; din care post, până la 
urmă, fu dat afară. 

"In acest timp, Securitatea îmi tot dădea întâlniri şi eram întrebat dacă 
văzusem pe cineva sau dacă venise la mine careva. Cum nu venea nimeni 
şi nici servici n-am găsit timp îndelungat, mi-am dat seama că ea a fost 
aceea care trăsese sforile să fiu dat afară de la M.A.T. Eu, dacă întâlneam 
pe cineva, îi spuneam de la bun început în ce condiţii fusesem eliberat şi 
cădeam de acord cu respectiva persoană dacă trebuia declarat Securităţii 
ce vorbisem sau nu. Văzând că nu se ajungea la nici un rezultat, securiştii 
au început să mă întrebe despre trecutul anumitor oameni pe care îi 
cunoşteam şi a căror viaţă şi ei o cunoşteau mult mai bine decât mine. 
Intotdeauna îmi cereau datele în scris, pentru ca, dacă nu puteau face 
altceva, cel puţin să mă compromită. Fiind lucrurile binecunoscute şi de ei, 
deoarece oamenii fuseseră judecaţi şi condamnaţi pentru acele fapte, 
declaraţiile le semnam cu numele meu. După un timp, mi-au cerut să nu le 
mai intitulez "declaraţii", ci "note informative". Deci, încet-încet, urmăreau 
compromiterea mea. Eu urmăream însă un lucru: să nu fac rău nimănui ci, 
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dacă se putea, să ajut oamenii. Le povesteam fapte petrecute prin 1941- 
1944, ce erau foarte bine cunoscute de ei. Unui singur om nu i-am vorbit 
despre condiţiile în care ieşisem din puş- cărie, lui Relu Nicolescu; am avut 
impresia că avea legături cu Securitatea şi sunt şi acum sigur că nu m-am 
înşelat. Am avut grijă să nu vorbesc cu el decât despre Lizica, verişoara lui 
care murise arsă de vie în penitenciarul din Ploieşti. Totuşi, la despărţire, i- 
am spus: "Tot ce am vorbit poate şti şi Securitatea". 

Timpul trecea, iar Securitatea îşi pierdea răbdarea. Răbdare avusese, 
deoarece D. Lungu era un personaj binecunoscut în judeţul Prahova. Poate 
şi în altele. Un personaj care putea aduna în jurul său mulţime de legionari 
şi să-i servească pe tavă vânătorilor de oameni. Era util; trebuia luat cu 
binişorul; trebuia să se obişnuiască a sluji. Dar... 

"Trecuse aproape un an de la eliberarea mea când, la una din întâlniri, 
persoana prin care ţineau legătura cu mine îmi spuse că voia să stea de 
vorbă cu mine cineva mai mare. La întâlnirea ce a urmat, am luato 
servietă cu toate cele necesare în puşcărie" (aceasta ne aminteşte de 
Nicolae Steinhardt, prezentându-se cu geamantănaşul său în faţa 
anchetatorilor) "şi m-am înfăţişat. Era colonelul care îmi luase 
angajamentul scris. A început prin a-mi spune că era nemulţumit de mine, 
fiindcă el cunoştea bine arhiva şi nu avea nevoie de confirmarea mea 
pentru întâmplări judecate şi petrecute cu 15-20 de ani în urmă, ba chiar 
sub alte regimuri politice. l-am spus că în angajamentul semnat de mine 
nu scria că aceptam să fiu agentul Securităţii. Auzind aceasta, a sărit ca 
ars. Eram în Grădina Icoanei. Mi-a spus să stau pe bancă şi să aştept 
câteva minute. L-a luat cu sine pe cel cu care mă întâlneam deobicei şi mi- 
am dat seama că vorbeau în contradictoriu. După arestarea mea, ce se 
produse mai târziu, la anchetă, colonelul înfuriat că-i purtasem cu vorba 
atâta timp şi că-i trădasem, se răsti la mine şi, foarte enervat, îmi zise: 
"Atunci, în Grădina Icoanei, i-am atras atenţia tovarăşului cu care te 
întâlneai să te aresteze, dar el m-a rugat să-l mai las să încerce"(p.131- 
132). 

Dumitru Lungu nu era în temă: una dintre tacticile Securităţii era ca 
suspectatul să fie confruntat cu doi ofiţeri - unul 'bun' şi altul 'rău'. Aceasta 
era necesar pentru ca cel' bun', prin comparaţie, să câştige încrederea 
suspectatului, acesta să ajungă a crede că avea şi el un apărător, pe 
cineva care să-l înţeleagă, un om... 

Urmează mărturisirea cel mai greu de făcut, cea mai umilitoare. 

"Nu găseam nicăieri serviciu şi şi mai dureros era că amândoi 
cumnaţii mei şi, mai ales mama soţiei mele, tot mereu ţmi reproşau că ea 
tmi crescuse copilul în cei trei ani câţi trecuseră de la naştere, când 
fusesem la închisoare. Toţi mi-o reproşau, ca şi când copilul mi-ar fi fost un 
fel de uriaş ce consuma, consuma şi nu se mai sătura. Salariul soţiei mele 
era mic, casa cădea pe noi, în timpul acesta, cel de la Securitate îmi dădea 
200-300 lei, când şi când. Semnam chitanţă pentru ei. Eram sigur că, 
văzând în Grădina Icoanei că nu mă puteau face agentul lor, căutau în 
toate modurile să mă compromită." (Autorul vrea să pară că ignoră că cei 
trei sute de lei constituiau plata legală ce o primeau toţi informatorii 
pentru contribuţiile lor la 'munca' M.A.I.-ului; a se vedea şi mărturisirea 
eseistului Al. Paleologu.) "Notele mele informative nu le foloseau, erau 
hârtie bună de aruncat la coş, astfel că nu le rămânea decât 
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compromiterea. Nu am primit de la ei mai mult de 5-600 lei, iar când am 
găsit serviciu şi aveam oarecari posibilităţi, puneam şi eu puţinul pe care îl 
aveam şi ajutam o femeie cu trei copii mici al cărei bărbat se găsea la 
Aiud; era o femeie blândă, bună, dar amărâtă, pentru că-şi creştea cu 
nemărginit de mare greutate copiii, în timp ce Toma Simion, soţul ei, se 
chinuia bolnav de piept în umezeala Aiudului" (p.133). 

Lucrurile progresau lent; Securitatea nu primea suficiente informaţii, 
nici dintre acelea ce o interesau; iar Dumitru Lungu era satisfăcut că nu 
oferea nimic ce să fi fost primejdios pentru careva. Balanța părea în 
echilibru; dar era un echilibru fragil. Bomba căzută în curtea informatorului 
nu păru, iniţial, a fi periculoasă; asta deoarece memorialistul ignora cel 
mai important element al conjuncturii - anume revenirea în ţară a unui 
legionar din Germania: Samoilă -, ceea ce nu era adevărat şi pentru aceia 
care aveau nevoie de mărturiile lui. 

"Într-o zi, vine la mine acasă Mioara Muscalu, care stătuse atât la 
Mislea, cât şi la Braşov, cu soţia mea, în penitenciar. Eram la serviciu. A 
întrebat şi de mine. M-am gândit că nu putea fi primejdios dacă declaram 
că fusese pe la soţia mea. Când am pomenit despre Mioara, am observat 
cum cel cu care mă întâlneam, fără a-şi da seama, a tresărit şi mi-a pus 
întrebări cu multă insistenţă şi nelinişte. De Mioara ştiam că era căsătorită 
cu un cetăţean, un funcţionar la sfatul popular din Braşov. Aşa-i spusese 
ea soţiei mele când stătuseră ţmpreună la închisoare la Braşov. Cel cu 
care mă întâlneam era atât de agitat că mă întrebă, luându-mă pe 
negândite: "Ce ştii despre Samoilă?". Era prima dată că-l pomenea în faţa 
mea. La acea oră nu ştiam că Samoilă se găsea în Germania, dar din 
agitația agentului mi-am dat seama că era urmărit. La întrebările lui 
precipitate, am răspuns că nu mai ştiam nimic de prin 1943-1945. "Ştiu", 
spun, "că existau oarecari legături de dragoste între Samoilă şi Mioara, cu 
mulţi ani în urmă, însă, după câte am aflat, ele s-au încheiat demult. 
Dealtfel, Mioara s-a şi măritat, aşa că nu mai poate fi vorba de vreo 
legătură de acest fel." Am observat că răspunsul nu-l mulțumea. Era tot 
mai iscoditor. Stăteam pe o bancă şi mă privea fix, ca la anchetă." 

D. Lungu nu se aştepta la cele ce urmară. Parcă în înţelegere cu 
ofiţerul M.A.I., să-i facă rău viitorului memorialist, apăru şi cel ce stârnea 
interesul maxim al organelor de represiune. 

"După două-trei zile, într-o noapte, pe întuneric, veni la mine acasă 
Samoilă, însoţit de Mioara. Am fost foarte surprins. Nu mă aşteptam la o 
asemenea imprudenţă. Atunci mi-am dat seama că povestea cu căsătoria 
Mioarei cu funcţionarul de la sfatul popular constituia doar un mod de a 
camufla o realitate deosebită. Am stat de vorbă cu Samoilă foarte puţin, 
pentru că de la început l-am întrebat cum de şi-a putut închipui că 
Securitatea nu se găsea pe urmele mele. Eu vorbeam cu Samoilă, iar soţia 
mea, mai la o parte, cu Mioara. 

"Atunci am aflat că Samoilă fugise în Germania, de unde venise 
pentru a face spionaj şi pentru reorganizarea Mişcării Legionare. Mi-a 
vorbit despre un soi de comandament anglo-franco-american, cu sediul la 
Salzburg, care urma să înceapă războiul cu ruşii. l-am răspuns că nu mai 
aveam nici un fel de încredere, nici în englezi şi cu atât mai puţin în 
americanii care ştiuseră să ne vândă barbarilor de la răsărit. Îmi amintesc 
că, în legătură cu americanii, i-am spus că atâta vreme cât America nu era 
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ameninţată, nu avea să facă nimic. Americanii mergeau din compromis în 
compromis. Aşa evoluau lucrurile: în favoarea ruşilor. Americanii ştiuseră 
că ne arunce în gura lupului şi pe urmă nu-i mai interesase nimic. l-am 
pomenit condiţiile în care mă eliberasem. l-am spus că necunoscând 
relaţiile dintre Mioara şi el şi ştiind-o pe ea căsătorită cu cineva de la sfatul 
popular, nici prin gând nu-mi trecuse că se măritase cu el. Că nu ştiusem 
nici că el fusese în Germania şi că, astfel stând lucrurile, menţionasem 
Securităţii vizita Mioarei la mine. l-am arătat ce reacţie avusese agentul 
când îi pomenisem despre acestea. Va să zică, i-am spus toate, ca să-şi ia 
măsurile necesare, deoarece în mod sigur Securitatea bănuia sau ştia ceva 
despre legăturile sale cu Mioara. El a venit pe la mine după ce reparasem 
tavanul casei. Nu şi-a dat seama de mizeria în care trăiam. 

"Când a plecat, după câte mi-amintesc, a ieşit pe poarta a doua a 
casei, care dădea într-altă stradă. Norocul a fost că în noaptea respectivă 
nu-mi supraveghea nimeni casa. Aceasta se petrecea numai când şi când, 
astfel încât să n-o observ." 

Securitatea trece la o nouă etapă în folosirea lui Lungu: de la 
informator, el trebuie s-o slujească în calitate de provocator. La rândul 
său, se zbate de ceasul morţii să-şi folosească poziţia - într-un anume fel 
privilegiată pentru a-l ajuta pe Samoilă -, astfel încât să-şi avertizeze 
prietenii de pericolul prin care treceau. 

"După circa două săptămâni, văzând că Mioara n-a mai venit, omul 
Securităţii mă întrebă de voiam să merg la Braşov, la Maria Muscalu, 
căreia să-i motivez apariţia mea prin aceea că, având un drum în oraşul ei, 
am trecut şi pe la ea. Dându-mi seama că Samoilă se afla în mare pericol, 
şi pe lângă el şi alţii mulţi, cu care în mod sigur avea legături, am acceptat 
şi m-am dus la Braşov, direct acasă la Mioara. Am stat de vorbă cu ea. l- 
am spus că eram trimis de Securitate să vorbesc cu ea şi să văd de avea 
vreo legătură cu Samoilă. l-am mai spus că voi declara Securităţii că am 
căutat s-o trag de limbă în legătură cu Samoilă, dar am aflat de la ea că 
rupsese de mulţi ani legăturile cu el şi nu mai ştia nimic în ceea ce-l 
privea. Am sfătuit-o să discute cu Samoilă ca acesta să facă imposibilul şi 
să părăsească Braşovul. Acceptasem să vin la Braşov numai pentru a-i 
face cunoscut că Securitatea ştia că el avea legături cu ea şi că locuia în 
Braşov. Mai mult de atât nu puteam face. Eram conştient că atunci când, 
fie Samoilă, fie Mioara, vor fi arestaţi, vor declara şi despre mine. Dar 
eram convins că, fie din cauza lor, fie din alte cauze, puteam fi arestat în 
orice moment. Cunoşteam metodele Securităţii şi eram sigur că nu aveau 
să reziste cercetărilor. Ambii erau blonzi şi convingerea mea este că 
blonzii au o sensibilitate mai mare, fapt pentru care rezistă mai puţin în 
anchete. 

"Câteva săptămâni mai târziu, am fost trimis iarăşi la Braşov, dar 
Mioara, care nu ştia că o căutam, se ascunsese şi nu am putut vorbi cu ea. 
Dar am făcut în aşa fel încât i-am dat de ştire la serviciu, ca să-şi dea 
seama de pericol. M-am bucurat oarecum că n-am găsit-o, crezând că 
plecaseră împreună din Braşov ." 

Dumitru Lungu era ca un orb. Dealtfel, nici Mioara Muscalu, nici 
Samoilă nu aveau priviri mai agere. Cel din urmă, abia picat din Germania, 
nu cunoştea în nici un fel rosturile, tertipurile, machiavelismul şi eficienţa 
Securităţii şi, cu siguranţă, greşea, cum se întâmpla deobicei, dispreţuind 
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inteligenţa adversarului. lar femeia îndrăgostită de 'eroul' ei, se lăsa, cu 
încredere totală, condusă de luminile lui. Nici unul din cei trei nu s-ar 
spune că erau conştienţi de viteza de mişcare a vrăjmaşului comun. 

"Trecuse mai mult timp de la ziua în care Samoilă fusese pe la mine, 
când, citind ziarele, am aflat că Samoilă, cu încă alţi zece pe care-i 
cunoşteam, fuseseră prinşi. Fuseseră ridicaţi din mai multe oraşe unde îşi 
desfăşurau activitatea. Aşteptam să fiu arestat. Eram sigur de acest lucru. 
Nu mă temeam în nici un fel de arestare, ci mă temeam mult de 
răzbunarea Securităţii. 

Într-o zi sunt arestat. Ajung în biroul colonelului. Când mă vede, se 
repede la mine, vânăt de mânie. "De un an putea fi prins Samoilă. Din 
cauza ta nu l-am prins." Ajungând în puşcărie, am aflat de la fratele mai 
mic al lui Samoilă că cel din urmă şi cu Mioara fuseseră luaţi de la Braşov, 
de pe una din străzile principale, unde umblau braţ la braţ. Pe mine mă 
aştepta răzbunarea Securităţii (p.134-137). 

Ancheta mea începuse chiar din momentul arestării. Securiştii erau 
siguri că Samoilă şi cu Mioara fuseseră la mine acasă. În timpul anchetei 
celor doi, ei dăduseră toate amănuntele posibile, chiar şi privitoare la 
lucrurile din casa mea. Securiştii, deci, aveau siguranţa că prin expedierea 
mea în două rânduri la Braşov, ajutasem la amânarea arestării lui Samoilă. 
La anchetă s-au purtat ca barbarii. Se răzbunau. De data aceasta aveam 
experienţa bătăilor. Trecusem prin ancheta Ciucaşului. Unul dintre 
mijloacele mele era să strâng din dinţi ca să nu ţip." 

Nu trec mai departe cu lectura citatului, fără o scurtă oprire asupra 
următoarei remarci cuprinse în el, deosebit de adevărată, dar nebăgată în 
seamă de psihologi - poate pentru că, în lipsa experimentării personale a 
durerii fizice, ei îşi închipuie că raţiunea poate înlocui trăirea directă. Într- 
adevăr, omul, dintre toate pornirile sale, este mai ales îndemnat spre 
autocompătimire. De aceea, pe drept cuvânt, Dumitru Lungu şi-a luat 
măsuri să se păzească de acest îndemn lăuntric ce risca să-i devină fatal. 

"Tipătul mă defavoriza: mă impresionam singur - dădeam speranţe 
bătăuşilor. De data aceasta, în anchetă mă aşezau cu spatele la perete, la 
distanţă de 10 cm. de el. Cel care mă ancheta era un tânăr voinic. Când 
îndoia mâna, ajungea cu podul palmei la bărbia mea. Repezea cu putere 
podul palmei în bărbie. Durerea nu venea de la bărbie, ci de la lovirea 
craniului de perete. Lovea, lovea până când observa că-mi pierdeam 
echilibrul şi eram pe punctul de a cădea. Un timp mă lăsa să-mi revin, apoi 
o lua de la început şi tot astfel toată noaptea. În prima noapte, după o 
asemenea bătaie, dimineaţa, când m-au dus la 'cavou', Jean Cristea a 
căscat ochii mari, speriat. Frica de bătaie reacţiona. Probabil, trecuse şi el 
prin asemenea momente. Tot timpul, în prima noapte, când am fost bătut, 
îmi spuneau că dacă nu-l avertizam pe Samoilă, îl prindeau cel puţin cu un 
an mai devreme. După acea primă noapte, au urmat altele, ei cerându-mi 
să recunosc tot ce declaraseră Samoilă şi cu Mioara" (p.141-142). 

Este util să se compare această anchetă cu aceea descrisă de 
H.Grămescu, pentru a se înţelege cât de furibundă era Securitatea, în 
cazul lui Lungu. Din pricina lui, un spion fusese lăsat să-şi ducă nestânjenit 
activitatea pe teritoriul ţării. Anchetatorii se lăsaseră duşi de nas de un 
„„prăpădit de legionar hăituit şi, de fapt, la cheremul lor, numai s-o fi decis 
ei! Astăzi, încă, memorialistul se plânge de mancurile memoriei sale, 
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datorate acelor izbituri cu creştetul capului de pereţi. 

In sfârşit, trecu şi această nouă anchetă şi se ajunse la proces. Cu 
prilejul acestuia, Dumitru Lungu demască toate cele petrecute cu el şi 
modul în care fusese folosit de Securitate, ca turnător şi informator - ceea 
ce nu regăsim în memoriile altuia dintre autorii discutaţi în acest volum, 
adică foştii deţinuţi politici deveniți informatori şi care dezvăluie cititorilor 
această perioadă neagră ce le apasă viaţa. Dacă acceptarea sa de a 
semna târgul cu diavolul fusese o slăbiciune, acum Dumitru Lungu repară 
tot trecutul şi devine acuzatorul călăilor săi. 

"Când mi s-a dat cuvântul, am spus că fusesem trimis la Braşov nu o 
dată, ci de două ori, de Securitate, la Maria Muscalu, ca să aflu despre 
legăturile ei cu Samoilă. Securitatea a urmărit tot timpul să mă facă 
agentul ei şi dacă nu reuşise, mă arestase şi schingiuise ca să recunosc 
lucruri pe care nu le făcusem, pentru că Samoilă şi cu soţia lui nu fuseseră 
la mine acasă, dar atât Samoilă, cât şi soţia lui trebuiseră să declare şi ce 
nu făcuseră, ca să scape de schingiuiri şi bătăi, după cum şi eu fusesem 
maltratat să recunosc lucruri ce nu le făptuisem. şi acum puteam confirma 
aceste adevăruri prin aceea ce rămăsese o umbră din cea care fusese 
odinioară Maria Muscalu. "Să fie adusă şi întrebată acum Maria Muscalu, 
când, de câteva luni, nu mai este la Securitate, unde eşti dator să spui şi 
ce n-ai făcut ca să scapi de chinuri şi maltratări pe care mintea nu şi le 
poate închipui. Trebuie să fiu chinuit şi judecat pentru că n-am acceptat să 
fiu agentul Securităţii?" Sentința s-a amânat. Avocatul care m-a apărat, în 
pauză a venit la mine şi mi-a spus: "Ai dat totul peste cap. Eu îţi cer 
achitarea." Avocatul era unul dintre foştii mei şefi, în cadrul Mişcării 
Legionare. (...) După câteva zile, a venit rezultatul recursului. Rămăsesem 
condamnat la 2 ani, pe care aproape îi făcusem" (p.150-151). 

Scrierea lui Dumitru Lungu este unica dintre cele discutate în volumul 
de faţă al ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE ce, din mărturisirea 
slăbiciunii celei mai mari izbuteşte să devină o încurajare a omului de a-şi 
depăşi condiţia, ridicându-se, cu îndrăzneala redobândită într-o cruntă 
luptă cu sine însuşi, chiar şi din cea mai întunecoasă cădere. Ea devine o 
scriere de o înaltă şi unică nobleţe morală. 

Pentru a şterge gustul amar al discutării ultimei confesiuni a autorului, 
doresc să înfăţişez cititorului un portret făcut de Dumitru Lungu, un portret 
ce este şi un strigăt de iubire, aruncat din mocirla noastră pământeană 
către ceruri, acolo unde se găseşte eroul pe care-l prezintă. 

"In anul 1948, mă găseam la închisoarea Aiud. Datorită unor 
împrejurări favorabile urma să fiu pus în libertate. Aveam posibilitatea, 
prin mijlocirea unor hârtii semnate în alb, să scap din închisoare câţiva 
camarazi. Intre cei pe care îi puteam salva, era şi Doctorul Uţă. El 
reprezenta unul dintre oamenii pe care-i stimam şi-i admiram, pentru că 
era oricând gata să se jertfească pentru binele altora. Din pricina regimului 
din închisoare, unde se găseau mii de oameni, mulţi dintre deţinuţi 
înnebuniseră, iar alţii erau pe cale să înnebunească. Toţi aceştia erau 
separați în secţii unde se aflau camere comune şi cu un regim ceva mai 
îngăduitor. Cel care se îngrijea de aceştia, cel care îşi dădea hrana lui 
primită ca de oricare alt deţinut, de la închisoare, era domnul doctor Uţă. 
Cum se îmbolnăvea cineva în penitenciar, fie deţinut, fie gardian, doctorul 
Uţă era prezent. Dacă cineva chiar şi din familiile gardienilor cădea la pat, 
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singura speranţă era doctorul Uţă. Acela care da totul pentru bolnavi, că 
erau oameni buni sau răi, hoţi sau cinstiţi, angajaţi ai administraţiei sau 
victime, era doctorul Uţă. Tot ce făcea era din dragoste pentru om. 

"Permanent, în geanta în care-şi ducea puţinele medicamente pe care 
le avea şi pe care numai el ştia cum le dobândea prin cunoştinţele sale, 
prin insistenţele lui, se găsea, pentru cei bolnavi, pentru prieteni sau 
duşmani, pentru oameni, şi câte o bucată de pâine ruptă, de cele mai 
multe ori, din raţia lui puţintică de închisoare. Pe foametea ce bântuia în 
Aiud la acea vreme, găseai în geanta doctorului Uţă, ca prin minune, 
întotdeauna, o fărâmă de turtoi sau de mâncare căpătată cine ştie de 
unde pentru cei bolnavi. Cât am stat la Aiud, în acea vreme, peste un an, 
nu l-am văzut niciodată pe doctorul Uţă mâncând decât de la cazan şi nici 
acea mâncare n-o lua toată, deşi era puţină. Când mâncarea de la 
închisoare era ceva mai substanţială, Uţă îşi primea porţia şi fugea cu ea 
la vreun bolnav. Nu ştiu dacă şi când mânca şi el puţin turtoi. 

"De multe ori m-am întrebat de unde o fi avut atâta rezistenţă, atâta 
putere. Nu stătea niciodată degeaba. 

"Eliberarea mea se apropia. l-am spus că, în mod sigur, îl puteam scăpa 
din închisoare, puteam face să i se rejudece procesul şi să se elibereze. 
Doctorul Uţă s-a opus categoric. Argumentul său era că nu putea lăsa 
bolnavii, în deosebi pe cei de la secţii, pe nebuni. Văzând că eram hotărât 
să-l scot din închisoare, cu câteva zile înainte de eliberarea mea a venit la 
mine şi m-a ameninţat că, de făceam aceasta, avea să mă divulge. "Aici 
pot salva vieţi omeneşti. Pe aceştia nu-i ajută nimeni. Sunt fericit că-mi 
stă-n puteri să fac acest lucru." Nu voia cu nici un chip să-i părăsească, 
mai ales pe cei care înnebuniseră în detenţie şi care erau destul de 
numeroşi şi se înmulţeau zi de zi. "Voi face tot ce este omeneşte posibil, 
tot ce stă în puterile mele, pentru a readuce aceşti oameni la o viaţă 
normală. Îi voi urma oriunde." Acestea sunt vorbele lui. Şi aşa a şi făcut. 

"Au trecut anii. În 1964, când toţi deţinuţii politici au fost eliberaţi, 
secţia nebunilor din Aiud a fost adusă, după câte am aflat, la spitalul de 
boli nervoase. Doctorul Uţă, "Doctorul fără de arginţi", cum era numit de 
sătenii din jurul Aiudului care veneau şi-l solicitau, a rămas cu ei până la 
sfârşitul vieţii... După câte ştiu, a murit tuberculos. 

"Toată viaţa lui a constituit o renunțare pentru aproapele. Renunţările 
lui au dat viaţă multora. Prin anii 1946-1947, veneau ţăranii din satele 
învecinate închisorii şi se rugau de director să-l lase pe doctor să meargă 
şi la ei în sat. Auziseră, prin gardieni, de minunile medicului Uţă, care avea 
o putere atât de miraculoasă în cuvântul său, încât bolnavul căpăta curaj, 
viaţă din viaţa acestui doctor care le vorbea cu atâta însufleţire despre 
sănătate, despre voinţă, despre Dumnezeu şi despre Biserica Lui, că omul, 
bolnavul, se simţea mai bine şi-l simţea pe Dumnezeu lângă sine. Prezenţa 
medicului Uţă lângă bolnav îi turna acestuia în suflet, picătură cu picătură, 
sănătate şi credinţa în Dumnezeu. 

"Acesta a fost doctorul Uţă, care nu m-a lăsat să-l scot din închisoare, 
numai pentru a putea îngriji pe cei pe care Statul fără inimă şi fără 
Dumnezeu îi ţinea în puşcărie, pentru a putea îngriji oamenii pe care 
regimul diabolic îi ţmbolnăvise, îi înnebunise... pentru că voiseră să facă o 
ţară cu oameni mai buni, mai drepţi, să facă o ţară care să strălucească 
între celelalte ţări. Acum doctorul Uţă se găseşte acolo unde o lume fără 
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Dumnezeu i-a trimis pe cei care voiau să coboare cerul pe pământ. 
"Dumnezeu să te odihnească, doctore. Rugăciunile mele te vor însoţi 
întotdeauna. Aşteaptă-mă, doctore al trupurilor şi al sufletelor. 
"Voi veni, fă-mă vrednic să fiu lângă tine, frate..." (p.176-178). 


Belu Zilber muşca din el (Andrei Şerbulescu) 

Herbert Zilber, alintat: Belu, s-a născut în Moldova, în primul an al 
secolului al XX-lea, mai exact în Târgu Frumos. Elev de liceu fiind, în 
Bucureşti, sub influenţa unui cizmar lonescu face lecturi comuniste şi 
împarte manifeste primite de la clubul partidului socialist. Întâmplător 
participă la evenimentul din 13 Decembrie 1918 din piaţa Teatrului 
Naţional, pentru care dirigintele său, poetul Al. Stamatiad cere eliminarea 
lui. Işi face studiile superioare în Franţa, unde îşi continuă activităţile 
comuniste. Devine spion sovietic, ceea ce-i aduce o condamnare de cinci 
ani temniţă grea, în 1931 (arestarea a avut loc în 1930), dar peste un an, 
prin rejudecarea procesului, e achitat. Virgil Magearu îl angajează în 1932 
la Institutul pentru studiul conjuncturii economice, unde va lucra până în 
1940. Incepe publicarea de studii şi articole în domeniile economiei şi 
sociologiei în "Independenţa economică", "Viaţa românească", "Cuvântul 
liber", "Era nouă" şi periodice de stânga mai mărunte, fiind atras şi de 
personalitatea lui Mircea Eliade şi a membrilor cercului de dreapta 
"Criterion". 

După ocuparea ţării de sovietici, devine directorul institutului numit, 
obţine licenţa în filosofie (oare frecventând măcar un an de cursuri?), îşi 
susţine teza de doctorat Imperialismul unor ţări înapoiate şi primeşte un 
curs de economie politică şi socială la Universitate, pe care-l susţine timp 
de un an (1946-1947), dând tonul carierelor universitare româneşti în 
temeiul unor titluri îndoielnice şi a unor studii de specialitate la fel de 
nesigure. 

Victima lui Gh. Gheorghiu-Dej, pentru amiciţia sa veche cu L. 
Pătrăşcanu, este exclus din partidul comunist în 1947, ca urmare a 
intervenţiei lui Miron Constantinescu. La 6 februarie 1948 este arestat. 
Incepe desfăşurarea unei anchete aparent fără sfârşit, mereu îndrumată 
pe alte căi, al cărei scop este folosirea sa ca martor principal al acuzării, în 
procesul ce-i era pregătit prietenului său, ministrul justiţiei numit. Datorită 
mărturiilor lui, Lucrețiu Pătrăşcanu este executat, iar recompensa lui 
Herbert Zilber e condamnarea la muncă silnică pe viaţă. Graţiat în 1964, 
peste patru ani începe o campanie de redobândire a drepturilor ce i-au 
fost răpite şi de denunţare a adevărului cu privire la procesul din care a 
făcut parte ca acuzator acuzat. Işi scrie memoriile, dar Securitatea le 
sustrage din casa sa în 1970. Cu curaj reia redactarea lor. Moare în 1978, 
lăsându-le prin testament prietenului G. Brătescu. 

Acesta publică a doua variantă a lor sub titlul MONARHIA DE DREPT 
DIALECTIC, utilizând drept nume de autor pseudonimul lui Belu Zilber: 
Andrei Şerbulescu (Bucureşti, Humanitas, 1991). În momentul când, după 
perseverente cereri, doctorul Brătescu primeşte de la S.R.I. manuscisul 
furat pe vremuri, îl publică şi pe acesta sub titlul: ACTOR ÎN PROCESUL 
PATRAŞCANU. Prima versiune a memoriilor lui Belu Zilber (Bucureşti, 
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Humanitas, 1997). 

G Brătescu, ca editor, a publicat în 1991, MONARHIA DE DREPT 
DIALECTIC. A doua versiune a memoriilor lui Belu Zilber (Bucureşti; 
Humanitas; 1991), folosind ca nume al autorului pseudonimul acestuia: 
Andrei Şerbulescu. Lucrarea reprezintă o strădanie de a dispune într-o 
ordine firească fragmentele lăsate de memorialist, din care unele nume 
proprii au fost înlocuite cu iniţiale, după cum şi câteva aprecieri discutabile 
privind persoane decedate au fost eliminate. În 1997, acelaşi, izbutind să 
obţină, după energice eforturi, manuscrisul original al lucrării, de la S.R.I. 
(el fusese confiscat de Securitate care simulase un jaf) îl publică şi pe 
acesta la aceeaşi editură, sub titlul: ACTOR ÎN PROCESUL PĂTRĂŞCANU. 
PRIMA VERSIUNE A MEMORIILOR LUI BELU ZILBER (Varianta în urmă 
menţionată, când va fi citată în paginile de faţă, va fi semnalată cu cifra IlI 
precedând numărul paginii.) 

Cine a fost autorul şi de ce a lăsat el moştenire altcuiva opera sa 
postumă? 

Intr-o primă apropiere de el, voi recurge la o splendidă 
autocaracterizare ironică, de unde nu lipseşte nici caracterizarea ţării 
subjugate de comunism, prin aluzie (România comunistă = castelul 
imaginat de Franz Kafka): 

Toată viaţa mi s-au atribuit păcate, calităţi şi intenţii pe care nu le-am 
avut. Am plătit datorii pe care nu le-am făcut, bucuriile vieţii au trecut pe 
lângă mine; aş fi putut fi om bogat şi aş fi putut locui într-un castel ca al lui 
Kafka, dar castelanii nu m-au iubit şi m-au închis o treime din viaţă. Sunt 
poate alcătuit dintr-o plămadă nesigură, de care oamenii se feresc fiindcă 
au nevoie de certitudini; poate sunt un om cu ghinion, este poate un 
blestem sau chiar destinul meu să fiu veşnic bănuit de crime trecute ori 
viitoare (p.23). Vom reţine ca esenţială propoziţia: sunt (...) alcătuit dintr-o 
plămadă nesigură. Nicolae Betea (rămas paralizat în urma tratamentului 
din anchetă) menţionează, cu privire la Belu Zilber, caracterul lui anarhic 
individualist (PRINCIPIUL BUMERANGULUI. DOCUMENTE ALE PROCESULUI 
LUCREȚIU PATRAŞCANU; Bucureşti; Editura Vremea; 1996. p.210); el 
pomeneşte nervozitatea lui Belu, dragostea lui pentru poantă, veselia lui 
bolnavă faţă de unele aspecte caricaturale ale vieţii, o veselie de nerv 
întins, amară - mâna făcută inel în păr, buza mereu muşcată, cum şi 
dragostea nefericită (idem); când partidul i-a arătat încredere, se aşezase 
ceva reconfortant în toată fiinţa lui, un anume echilibru care-l făcea grav şi 
strălucitor ca un acord în re major (p.211); avea şi un complex de 
inferioritate datorat fizicului său (idem). 

În ziua de 14 octombrie 1901, la Târgu Frumos, se năştea Herbert 
Zilber. Atât epitetul micuţei localităţi moldoveneşti, cât şi primul an al 
veacului cel nou, când avu loc fericitul eveniment, îşi uniră forţele oculte 
să vestească lumii un destin viguros, ca tot ce este tânăr şi proaspăt, şi 
plăcut înclinării omeneşti către estetic. Numai numele de alint al copilului 
(care n-avea să fie nimic din toate acestea, spre stupefierea ursitoarelor 
sale neobişnuite), numai alintul numelui său mic - Belu - amintea despre 
moarte sălăşluitorilor de pe meleagurile româneşti, prin apropiere de acela 
al cimitirului. 

Poate în căutarea inconştientă a învecinării cu acest izvor sumbru al 
altui obraz al sorții sale, curţile odihnei de veci, tânărul se mută în 
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Capitală, pentru studiile liceale, pe care le urmă până ce, fiind prins în 
îmbulzeala unei manifestații socialiste (13 decembrie 1918), pe când 
chiulea, fu eliminat din toate şcolile ţării. 

Mă voi grăbi, înainte de a mă depărta de adolescenţa sa, să dau o 
pildă de stil poetic şi cult al scrierii sale. Pasajul încheie lămuririle asupra 
felului în care a cunoscut mişcarea socialistă, de mic. Astfel a ajuns Marea 
Revoluţie din Octombrie (pentru cititorii mai tineri: sintagma, ce devenise 
odioasă generaţiei mele, desemnează Revoluţia sovietică) prima mea 
mare iubire. Ca toate marile iubiri, s-a stins pe măsură ce îmbătrâneam 
amândoi. Cu vârsta, am început să văd cum se îngroaşă păcatele mele şi 
ale ei. Astăzi îmi vine să spun ca şi Swan după moartea iubitei sale Odette 
de Crécy: "Et quand on pense que je faillis mourir pour une femme qui 
d'ailleurs n'était pas de mon genre" (Şi când te gândeşti că era cât pe ce 
să mor pentru o femeie care dealtfel nici nu era pe gustul meu; Mon..., 
p.24). 

Şi pentru a fi mai explicit, puţin mai departe vine cu vreo două 
argumente blazat ironice: Am răspândit noaptea - era în vremea ocupaţiei 
germane din 1916-1918 - apelul nostru la revoluţie, pe foi tipărite de 
prietenul meu Konitz, care, fiind împuşcat în 1937 la Moscova, n-a mai 
avut timp să regrete dragostea lui din tinereţe (...). 

N-am avut norocul să particip la acest mult dorit eveniment. Abia la 
bătrâneţe, după 17 ani de temniţă, am aflat din ziare că în august 1944 
avusese loc o insurecție armată victorioasă, exact dupa formula leninistă, 
insurecție la care însă nu participasem, deşi nu lipsisem nici o zi din 
Bucureşti. De vreme ce a fost înregistrată de ziare, de manualele de istorie 
şi de documentele de partid şi chiar filmată, nu m-am mai îndoit niciodată 
de realitatea ei (p.24-25). 

Cum făcură, cum nu făcură genitorii săi - ce nu se putea în România 
acelor ani? -, Herbert Zilber ajunse licenţiat în matematici al Universităţii 
din Grenoble. Nemărginindu-se numai la aceasta, peste un an deveni şi 
absolvent (fără licenţă) al Institutului electrotehnic local, ale cărui cursuri 
le frecventase în paralel. După afirmaţia sa: tot licenţiat. Totuşi, Gh. 
Brătescu, în DESTINUL POSTUM AL LUI BELU ZILBER ŞI AL CARŢII SALE 
( "Arc", nr. 1-2/ 97), atrage atenţia asupra unei declaraţii a viitorului 
memorialist, pusă la dispoziţia cititorilor ("Arc", nr. 2-4, 1995) de acelaşi 
Mihai Giugariu care a fost redactorul volumului publicat de Editura 
Vremea, unde el dezvăluie că, de fapt, această diplomă de inginer n-a 
luat-o, ci doar, insuflat de mitomania ce-l caracteriza, se prezenta ca 
având-o (p.237). Oricum ar fi fost, inginer au ba, nu însemna că renunţase 
la ideile sale de stânga: se găsea în rândurile membrilor fondatori ai 
Internaționalei Studenţilor Comunişti, cum ne asigură editorul său G. 
Brătescu (alternanţa Gh/G. aparţine publicistului), din Prefaţa căruia (Belu 
Zilber pe drumul înţelegerii) obţinem toate datele biografice incluse aici, 
Internaţională înfeudată Uniunii Sovietice. 

Aşadar nu este de mirare că, în 1930, a fost arestat, în România, în 
calitate de spion sovietic. Peste un an, la încheierea instrucției, fu 
condamnat la cinci ani temniţă grea. Un an mai târziu, procesul său a fost 
rejudecat şi Zilber achitat, deşi mărturiseşte că acuzaţia adusă lui nu 
era strâmbă. 

Virgil Madgearu, care aduna pe lângă sine, la Institutul pentru studiul 
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conjuncturii economice, toţi intelectualii care nu-şi găseau aiurea o pâine 
onorabilă, îl angajă în 1932. A fost referend şi secretar acolo până în 1940. 
Este perioada când îşi începe activitatea publicistică în domeniile 
economiei, sociologiei şi politologiei. Numele îi apărea în "Independenţa 
economică", "Viaţa Românească", "Cuvântul liber", "Era nouă" şi alte 
periodice. Este primit cu amiciţie în grupul "Criterion", unde a şi fost invitat 
să vorbească alături de prietenul său Lucrețiu Pătrăşcanu, răspunzând de 
pe poziţii marxiste lui Mircea Vulcănescu şi amicului legionar Mihail 
Polihroniade. Peste zeci de ani, Mircea Eliade îi va face un portret din 
câteva rânduri, deosebit de exact - ţinând seama de cotiturile 
dezvăluitoare ce i-au fost impuse de viaţă: Îl cunoşteam pe Zilber de multă 
vreme, fiindcă venea adeseori să ne vadă la redacţia "Cuvântului"... Era un 
om scund de statură, cu minte vioaie şi destul de cultivat. Degeaba 
spunea că este marxist, căci n-avea nici dogmatismul şi nici intoleranţa 
acestuia. Trimit cititorul la scrisoarea-memoriu adresată lui V. Patilineţ, 
citată mai departe, pentru verificarea părerii istoricului religiilor în legătură 
cu "dogmatismul" lui Belu Zilber. Şi deoarece am ajuns la prietenia sa cu 
Eliade, trebuie spus că acesta a fost zguduit de lipsa de spirit de 
răspundere şi de caracter cu care viitorul autor al paginilor de 
memorialistică în discuţie l-a caracterizat într-un articol, folosindu-se de 
acuzaţia falsă, scoasă din pălărie: "puţin mistic şi puţin agent de 
siguranţă". Mihail Sebastian o va întoarce cu haz împotriva emiţătorului ei 
însuşi: "Puțin agent de siguranţă şi puţin martir, are supleţea primei 
meserii şi vehementa celei de a doua, ceea ce dă un aliaj de real umor. 
Dacă vi-l amintiţi pe Boris Sarafoff al lui Caragiale, realizaţi destul de exact 
personajul. Îl cred doar pe Zilber mai inteligent şi mai neserios." Aidoma, 
dădu probe de iresponsabilitate când, închis pentru spionaj, îl rugă pe 
Sebastian să-l convingă pe Nae lonescu a interveni pentru eliberarea lui; 
aceasta având loc, iar el uitând ce datora, îl răsplăti pe filosof cu atacuri în 
presă lipsite de orice măsură. Prefaţatorul şi editorul volumului ce ne 
preocupă, plecând de la profilul schiţat de dramatugul interbelic, pune 
punctul pe i, menţionând afinităţile lui Zilber cu unii dintre eroii 
caragialeşti. Ca argumente, ginerele lui Ana Pauker, dnul dr. G. Brătescu 
pomeneşte: promptitudinea declanşării stărilor de exaltare, slaba 
preocupare pentru consecinţele atitudinilor intelectuale adoptate grăbit, 
deprinderea rezolvării conflictelor prin simple efuziuni sentimentale. 
Nedespărţit, politiceşte vorbind, de L. Pătrăşcanu, îl secondează în 
apropierile acestuia de forţele democratice ce au pregătit Armistițiul 
unilateral din 23 august 1944 şi au adus dezastrul ţării ( A se vedea pentru 
acea perioadă: Mihai Rădulescu, TRAGEDIA LUI LUCREȚIU PATRAŞCANU. 
CONVORBIRI CU OMUL POLITIC CORNELIU COPOSU; Bucureşti, Editura 
RAMIDA, 1992). După ocuparea ţării, este numit director la institutul 
condus ieri de Madgearu. Primeşte darul tovărăşesc, după un obicei ce 
abia se instaura, al unei licenţe în filosofie a Universităţii Bucureşti (în baza 
căror studii?), în 1945, şi-şi susţine teza cu subiect atât de puţin filosofic, 
dar urgent necesar comunismului nativ: Imperialismul unor ţări înapoiate, 
unde s-ar putea ca cei curioşi să găsească un atac antinaţional, atât de la 
modă în acea perioadă. Este numit şeful catedrei de economie politică şi 
socială la Universitate şi funcţionează de-a dreptul ca Profesor, fără 
ocuparea treptată a celorlalte funcţii preliminare, între anii 1946-1947, 
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izbutind astfel să preia o poziţie de prim rang în pregătirea ideologică a 
cadrelor necesare noului regim. Toate acestea demonstrează un spirit 
practic treaz şi iresponsabil, ca şi un dispreţ lipsit de judecată pentru 
valorile morale, culturale şi, în general, faţă de societatea ţării în care 
mânca. Dar ascensiunii sale i se pune capăt la fel de brusc prin excluderea 
din partidul comunist, datorată unor bănuieli în legătură cu trecutul său 
politic. De fapt, cădea ca o primă victimă dintre aceia ce-l înconjurau pe 
Pătrăşcanu, o permanentă amenința- re, prin merite politice şi mai ales 
intelectuale pentru cvasianalfabetul dar voluntarul (până la o vărsare de 
sânge neîntreruptă şi nelimitată) Gheorghiu-Dej. 

E arestat la 6 februarie 1948. Astfel debuta o perioadă de şase ani de 
anchetă, în urma căreia Herbert (Belu) Zilber s-a înscris în istoria României 
moderne, ca simbolul comunist al trădării prieteniei. 

Cum asta? Prin aceea că, la sugestia anchetatorilor, Herbert Zilber a 
construit mai multe variante de roman de senzaţie, de roman de spionaj, 
punând la dispoziţia justiţiei argumentele necesare executării prietenului 
său Lucrețiu Pătrăşcanu. Curioasa motivare a acestei purtări este socotinţa 
sa din acea perioadă că, cu cât inventa lucruri mai incredibile, cu atât 
avea să-i fie mai uşor lui Pătrăşcanu a le infirma. 

lată sinteza crimelor (false) de care s-a autoînvinuit: 

Îmi reacapitulez atitudinea mea faţă de Partid în perioada 1944-1946 şi 
mă îngrozesc de multiplele aspecte ale necinstei. 

Am criticat politica Partidului în problema armistiţiului deşi eram 
convins că Uniunea Sovietică are dreptate; am criticat lupta pentru putere, 
deşi ştiam că puterea este esenţialul oricărei revoluţii; am discreditat 
conducerea Partidului deşi ştiam că încrederea în C.C. este esenţială 
pentru emanciparea clasei muncitoare; am înşelat Partidul prin rapoarte 
false; am ascuns Partidului că în C.C. este un duşman şi un trădător (se 
referă la Pătrăşcanu); am avut intenţia să sabotez relaţiile comerciale cu 
U.R.S.S.; am demoralizat membrii de partid prin teorii demoralizatoare; am 
criticat politica externă a U.S. deşi ştiam că încrederea în U.R.S.S. este 
esenţială pentru lupta clasei muncitoare; am intervenit pe lângă 
Pătrăşcanu, pentru nişte criminali de război (Neagu (Operele sale poetice 
postume le-am publicat în: ALEXANDRU NEAGU - SE DUC BĂTRÂNII...; 
Bucureşti; Editura RAMIDA; 1995), Vulcănescu, Şteflea); am fost necinstit 
din punct de vedere material; ştiam că sunt duşman şi nu am spus. 

"Sunt duşmani care merită împuşcaţi cu un glonte după cum sunt 
duşmani care merită să fie împuşcaţi cu un scuipat. Mi-i ruşine, mă doare, 
dar fac parte din ultima categorie! 

"Aceasta îmi este declaraţia pe care o dau conştient şi nesilit. 

ss H. Zilber 

7 februarie 1950 (PRINCIPIUL BUMERANGULUI...; p.87-8.) 

Cum s-a ajuns la o astfel de autoacuzare monstruoasă? - căci Zilber 
acuzând se implica tot mai mult şi pe sine în materia fascicolelor de 
senzaţie scrise în celulă. 

Socotesc că citând începutul declaraţiei sale cu subiect dat 
(Atitudinea mea faţă de U.R.S.S. şi Partid), din care am extras şi cele de 
mai sus, avem şansa să pătrundem puţin în spaima sa. 

Procesele din 1936/37 au constituit pentru mine o adevărată tragedie. 
Luni de zile nu am priceput cum a fost posibil ca majoritatea 
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conducătorilor bolşevici cu alle] căror nume crescusem de la 17 ani, să fie 
judecaţi şi executaţi pentru trădare, complot şi sabotaj. Urmează 
atenuarea adevărului enunțat, prin acceptarea 'neprihănirii' lui Stalin. Cu 
timpul am înţeles că nu fusese vorba de duşmănii personale, ci de o 
oarecare acţiune contrarevoluţionară în care toţi cei judecaţi fuseseră 
amestecați. Porniţi de la acţiuni fracţioniste, au ajuns în slujba spionajului 
hitlerist şi japonez şi au pregătit deschiderea frontierelor pentru armatele 
duşmane. O altă scăpărare a adevărului îi întretaie declaraţia: În acţiuni de 
sabotaj de mare amploare nu am crezut, dar e curmată pe dată: până ce 
oameni întorşi din U.R.S.S. în 1944/45 nu mi-au confirmat faptul. larăşi 
străpunge o aşchie de adevăr: Deşi până în 1938, procesele încetaseră de 
a fi o problemă, am rămas cu un gust amar. Represiunea fusese atât de 
violentă, încât mi se părea că viaţa în U.R.S.S. trebuia să fie înăbuşitoare. 
Acesta este unul din motivele care în 1940 m-a făcut să nu plec în U.R.S.S. 
împreună cu alţi tovarăşi (p.81). 

Contradicţia iese la lumină foarte curând. Anchetatul a declarat că a 
început să creadă în sabotajele ce au determinat execuţii de înalte cadre 
de conducere din patria socialismului, după ce l-au convins cei reveniţi din 
U.R.S.S. Insă peste zece rânduri aflăm că aceştia l-au convins numai de 
dezastrul Uniunii Sovietice. Primul care mi-a spus ceva a fost PĂTRĂŞCANU 
întors de la Moscova. "Am fost la Muzeul Revoluţiei în 1922, în 1932 şi 
acum. În 1922 erau numai fotografii, manifeste şi ziare. În 1932 erau mai 
puţine fotografii, manifeste şi ziare şi mai multe tablouri. În 1944 erau 
numai tablouri" (idem). Ce se subiînţelege? Că Muzeul prezenta fidel 
revoluţia, la câţiva ani de la încheierea ei, cu documente autentice. Zece 
ani mai târziu, unele persoane înfăţişate de fotografii sau menţionate de 
presă dispăruseră, iar minciuna penelului înlocuise adevărul cu ficţiunea 
artelor plastice. Acest lucru era mult mai evident peste doisprezece ani. 
Cu alte cuvinte, multe căpetenii ale Revoluţiei deveniseră indezirabile. 
Jenau actualii 'eroi', născuţi peste noapte din nimica. Altul mi-a spus: "De 
25 ani Poporul Rus se hrăneşte numai cu şobolani muraţi. Fiecare om are o 
dublă personalitate: una pentru dânsul şi alta pentru ceilalţi". Toţi mi-au 
spus: "Furtul este un fenomen de masă. Altfel oamenii nu ar putea trăi" 
ş.a.m.d. (p.81-82). 

Niţel mai departe, semnatarul arată la ce gânduri l-au condus aceste 
ştiri: Trebuie să învăţăm de la ruşi nu numai cum se construieşte 
socialismul ci şi cum nu se construieşte. (...) Popoarele sovietice au făcut 
cheltuielile generale ale Revoluţiei prin milioane de morţi. (...) Pentru mine 
aceasta a fost începutul dedublării personalităţii - duşman în suflet şi 
prieten în vorbă. Nu doream şi nu voiam să fie şi la noi ceea ce aflasem că 
este în U.R.S.S. (p.82). Astfel de cuvinte trebuie înţelese ca zăcând mai 
curând în subconştientul său, de ani de zile, nu numai ca declaraţii stârnite 
de spaimă; Belu Zilber era demult conştient de dezastrul relaţiilor dintre 
foştii tovarăşi de luptă, în U.R.S.S. Era îngrozit de când Stalin îşi împuşcase 
toţi rivalii. De pe atunci încrederea sa în partid, în dreptate, în "justiţia 
socialistă" se prăbuşise. Temerile sale nu răbufniseră la lumina conştiinţei 
încă. Arestat de ai lui, ele îşi făcură drum, cu tot alaiul de amintiri din 
lecturi privitoare la ce erau, de fapt, comuniştii săi în stare să născocească 
împotriva celor mai buni amici, pentru a-i face să dispară din concurenţa 
luptei pentru putere. Conform cărţilor citite, un comunist acuzat prelua 
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asupră-i toate acuzaţiile, pentru că partidul ştia mai bine decât individul ce 
strategie era necesar a fi adoptată. Disciplina de partid cerea sacrificiul 
insului în favoarea binelui general'. Cu astfel de gânduri şi-a întâmpinat 
soarta Belu Zilber. 'Dar a fost nebun!', va exclama cititorul. Nici eu nu 
spun alta. Cine a crezut în atare doctrină antiumană nebun a fost. lar de 
nebunia comunismului n-au scăpat credincioşii partidului comunist nici 
astăzi, precum bine o vedem în viaţa publică de la noi, şi nu vor scăpa 
niciodată. Pentru că marxism-leninismul atacă raţiunea, o deformează, îi 
disturbă echilibrul, depersonalizează, diluează până la pieire spiritul critic, 
interpune între persoană şi realitate un ecran pe care se proiectează doar 
scornirile ideologice. 

Belu Zilber nu a început prin a fi înfricoşat; dimpotrivă. Tapiţerul 
Samuel Margules, şi el comunist, vechi informator al Siguranţei, este adus 
de la Aiud, în decembrie 1948, în aceeaşi cameră cu Zilber, timp de trei 
luni şi jumătate, cu misiunea de a-l provoca să vorbească pe cel din urmă, 
în folosul anchetei. Prietenul lui Pătrăşcanu fusese exclus din partid şi era 
lipsit de libertate vreo zece luni. Turnătorul comunică: Silber mărturisea o 
teamă atroce că va fi implicat într-un proces cu Pătrăşcanu, ca unul dintre 
prietenii cei mai apropiaţi ai acestuia. (...) "Precum este posibil (...) ca 
având mărturisirea mea la dosar să mă oblige să apar în proces ca martor 
contra lui, ceea ce nu aş face în ruptul capului, cu toate că el nu a mişcat 
un deget ca să mă apere deşi putea să o facă" (referire la darea afară din 
partidul comunist a lui Herbert Zilber). 

Zile şi nopţi, în interminabile dezvoltări, problema este reluată şi 
reexaminată sub toate feţele. (...) In toată această chestiune un lucru nu- 
mi apărea clar: de ce se temea Silber, realmente se îngrozea de a fi 
amestecat într-un proces cu P., decât de unul în care ar apare singur? 

Ce se ascunde în dosul acestei temeri e o ciudăţenie pe care nu mi- 
am putut-o explica ( PRINCIPIUL BUMERANGULUI... (p.270-272)). 

Şi iată că îşi face drum, sub influenţa răuvoitorului de alături, ideea că 
n-are importanţă dacă mai respectă adevărul sau nu: În urma sfaturilor 
mele Zilber se hotăreşte la un moment dat să cedeze, să-şi recunoască 
vina "Iscălesc cu ochii închişi tot ce îmi vor cere, numai să plec de aici", 
mi-a spus de câteva ori. (...) Şi aştepta să fie chemat sus ca să iscălească 
(p.272-3). Starea de euforie în care exultase fu înlocuită cu alta: de 
deprimare. Intră în greva foamei, pentru a determina anchetatorii să-l 
elibereze. Este dovada curajului său. 

Eu doream să aduc la cunoştinţă conducerii Securităţii această 
hotărâre a lui Zilber, ca să ia măsuri din vreme, însă toate insistenţele de a 
fi primit sus nu sunt luate în consideraţie. În a cincea zi de grevă a lui 
Zilber sunt în fine chemat să dau relaţii. Conducerea Securităţii credea că 
Silber va renunţa la grevă în scurt timp; în vară Silber mai făcuse o grevă 
la care a renunţat după 5 zile, în urma promisiunii medicului că "chestia se 
va aranja". 

Văzând că greva tinde să se prelungească, conducerea Securităţii 
părăseşte atitudinea aparentă de indiferenţă, începe să se intereseze mai 
de aproape şi manifestă vădit neplăcerea ce-i produce această chestiune. 

Ca să-l determine pe Silber să înceteze greva, s-au întreprins cele mai 
variate forme de intervenţii. Gardienii toţi cu şeful lor, un domn 
locotenent, au fost mobilizați pe lângă Silber, i se oferealu] cele mai alese 
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şi bune mâncăruri, i se aduceau ţigări etc. numai să înceteze. Deasemeni 
şi medicii - de acum veneau trei medici - îi ofereau medicamente, îi făceau 
injecții, şi-l sfătuiau de zor să mănânce că-şi distruge sănătatea. 

Cu cât se insista mai mult cu atât Silber se încăpăţâna să 
prelungească greva, convins prin aceste stăruitoare intervenţii că însuşi 
Ministrul de Interne, tov. Teohari Georgescu, "căruia toată această 
chestiune îi stă pe cap", se interesează acum de el, că vrea să se termine 
şi că rezultatul va fi eliberarea. 

Silber credea că dacă duce greva 14-15 zile va reuşi să obţină 
libertatea şi era hotărât să o ducă chiar 20 zile. Insă nu mai mult. Peste 20 
zile de grevă nu ar fi trecut în ruptul capului ca să nu-şi puie sănătatea în 
pericol. 

Se îngrozea că ar putea rămâne cu o boală de rinichi. 

(...) In seara zilei de a 14 zi de grevă, Silber este chemat la DI. Col. 
Dulgheru, de unde se întoarce foarte vesel. A doua zi dimineaţa eu sunt, în 
cea mai mare grabă, transportat la Jilava. 

Acolo am aflat ştirea, fără să o pot controla, că după încetarea grevei, 
Silber ar fi avut o convorbire cu tov. Ministru Teohari Georgescu (p.273-5). 
Această persoană atât de contestabilă pentru multiplele sale feţe, 

dintre care unele odioase, - Herbert Zilber - conform aceleiaşi declaraţii 
din 10 februarie 1950 publicată de Mihai Giugariu, ar avea trei morţi pe 
conştiinţă: pe un anume Strominger, care, pentru a i se pierde urma, 
fugise din ţară, aşa că în cursul ultimului război a nimerit probabil în vreun 
lagăr de exterminare, pe generalul Sică Popescu, care s-a sinucis, deşi în 
"afacerea Skoda" era nevinovat, şi pe propriul tată, răpus de un atac de 
cord în timpul procesului fiului său (Gh. Brătescu...; ibidem). Nimic mai 
puţin adevărat decât aceste autoincriminări, căci din text rezultă că 
despre cea dintâi victimă nici măcar nu se ştie dacă a murit şi de ce, 
despre a doua nu se poate şti mai mult decât că şi-a luat viaţa, iar 
accidentul mortal al tatălui survenea orişicum; nu oricine moare datorită 
atacurilor de cord, ci numai cei bolnavi. Totuşi, să nu uităm că Lucrețiu 
Pătrăşcanu a fost executat în urma declaraţiilor incriminante ale lui Belu 
Zilber. Intrebarea este: dacă aceste declaraţii n-ar fi existat, Pătrăşcanu n- 
ar mai fi fost împuşcat? Pe deasupra, este util să ne reamintim că Belu 
Zilber a fost dat afară din partid şi anchetat ca un avertisment dat lui 
Lucrețiu Pătrăşcanu, va să zică Zilber a fost victima celuilalt şi nu invers. 
Firele poveştii lor sunt atât de încâlcite încât nimeni nu va putea vreodată 
să le mai descurce. 

Dacă despre înfăţişarea fizică a lui Andrei Şerbulescu în temniţă ştim 
prea puţin (toate chipurile şi toate trupurile tind să se aplatizeze, apoi să 
se scobească, să se învineţească, să-şi lărgească gaura gurii prin căderea 
dinţilor, să dobândească zbârcituri chiar şi pe creştetul ras), şi anume: 
Foarte mic de talie. Cu trăsături pronunţat evreieşti. Nu mai avea nici un 
dinte în gură (lon loanid, ÎNCHISOAREA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE; 
volumul III (1956-1959); Bucureşti; Editura Albatros; 1992; p.138.) sau: 
gnom respingător, cu gura ştirbă şi strâmbă şi cu figura schimonosită de 
ticuri nervoase (p.153), uluitorul memorialist lon loanid consemnează date 
deosebit de limpezi cu privire la purtarea lui în celulă, pentru a putea să 
recompunem portretul său moral. (M-am lăsat furat de clişeul verbal: 
portretul lui Belu Zilber nu va fi niciodată recompus de careva, după cum 
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nici cât a trăit nu a existat nimeni să fie în stare să i-l creioneze conform 
cu realitatea şi adevărul: avea trăsături psihice atât de contradictorii încât 
zăpăcea orice observator, până la potopirea durerilor de cap şi pierderea 
şirului cugetării.) 

Portretul denumit se deduce şi din explicarea planului anchetatorilor 
pentru înlăturarea lui Pătrăşcanu: au vrut ca înşişi anchetaţii să fie autorii 
piesei, inventându-şi chiar ei complotul împotriva statului, pe care, 
pasămite, l-ar fi pus la cale şi distribuindu-şi singuri rolurile în aşa fel, încât 
la proces să rezulte condamnările dorite de Securitate şi mai ales sentinţa 
capitală pentru Lucrețiu Pătrăşcanu 

Pentru orice minte normală, un asemenea plan monstruos nu părea 
realizabil, nefiind de conceput că s-ar putea găsi omul, care să se preteze 
la un astfel de joc. Şi, totuşi, s-a găsit! Şi, astfel, s-ar putea spune că 
Securitatea n-a avut nici un amestec în falsificarea adevărului în cazul lui 
Pătrăşcanu, deoarece adevăratul realizator al scenariului, după care s-a 
jucat piesa în faţa tribunalului, a fost Herbert (Belu) Silber (p.143). O 
variantă a acestui joc se va reedita cu prilejul procesului reeducatorilor, 
despre care cititorul a aflat din primul volum al acestei ISTORII A 
LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE: MEMORIALISTICA REEDUCĂRILOR; Şi 
ei şi-au asumat cele mai odioase crime - săvârşite de fapt de ei cu 
adevărat -, acceptând să nu pomenească rolul călăuzitor al Securităţii în 
desfăşurarea orgiilor suferinţei, ci atribuind rolul de promotor al lor 
conducerii Mişcării în care erau înregimentaţi, aflată la mii de kilometri 
distanţă, şi denumindu-şi torturile săvârşite împotriva camarazilor proprii: 
acte de spionaj, după cum de spionaj au fost acuzaţi, printre altele, şi cei 
din lotul Pătrăşcanu. 

Vom urmări, pe scurt, dar pas cu pas, evoluţia ideii 'ficţiunii' criminale, 
în mintea împricinatului, aşa cum şi-a mărturisit-o el în faţa unora dintre 
colegii de lot, pe care îi vedea pentru întâia oară, după ani mulţi de 
claustrare a tuturora, de câte unul singur, şi în auzul aceluiaşi lon loanid, 
întâmplător aflat la un loc cu ei. 

Ca vechi comunist de încredere, Belu Silber a fost informat că 
interesele superioare ale partidului cer suprimarea lui Lucrețiu Pătrăşcanu, 
a cărui prezenţă în guvern pune în pericol cauza "socialismului" în 
România. S-a făcut apel la loialitatea lui faţă de partid, cerându-i-se să 
colaboreze cu ancheta şi să contribuie la realizarea acestui scop, 
sugerându-i-se să găsească soluţia potrivită. Prin sacrificiul pe care îl va 
face, expunându-se el însuşi unei condamnări (implicarea lui fiind absolut 
necesară pentru a demonstra vinovăția lui Pătrăşcanu), Silber îşi va dovedi 
încă o dată fidelitatea cu care înţelege să servească interesele partidului. 
Dacă la început, Silber a respins propunerea, de îndată ce s-a văzut 
confruntat alternativ, când cu brutalitatea primelor lovituri ale bătăuşilor 
Securităţii, când cu amabilitatea anchetatorilor, care i-au dat de înţeles că, 
refuzând să colaboreze, nu numai că nu-i va salva viaţa lui Pătrăşcanu, dar 
va risca să şi-o piardă chiar şi pe a lui, Belu a capitulat şi a acceptat. El 
însuşi povestea că, deşi nu se simţea în stare să suporte durerea fizică, nu 
acesta fusese primul motiv care îl determinase să cedeze. O făcuse din 
motive cât se poate de raţionale: înţelesese că hotărârea partidului era de 
nezdruncinat şi că nimic nu mai putea schimba soarta lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu (op.cit., p.143-4). Cum cunoştea ca pe de rost procesele ce 
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măcinaseră intestin partidul bolşevic şi partidele din ţările satelit, 
deoarece ele îi clătinaseră total încrederea în comunism şi comunişti, 
pentru ca ulterior să i-o recompună iarăşi, după cum s-a văzut, şi 
pricepând că un proces întocmai aidoma se pregătea, nimic nu era mai 
simplu pentru el decât să aplice o copie făcută cu calc, a aceluiaşi 
scenariu, şi prietenilor săi. Ca atare nu-i mai rămăsese altceva de făcut 
decât să încerce să-şi salveze propria-i viaţă, făcând ceea ce-i cereau 
anchetatorii. Belu Silber declara sus şi tare că nu avea nimic să-şi 
reproşeze în privinţa mărturisirilor false pe care le făcuse în anchetă şi la 
proces, datorită cărora Pătrăşcanu fusese trimis în faţa plutonului de 
execuţie, deoarece soarta lui fusese oricum pecetluită, cu sau fără aceste 
declaraţii. Era o chestiune de calcul obiectiv, o chestiune de economie, 
cum spunea el. Salvase singurul lucru ce mai putea fi salvat: propria lui 
viaţă! Acelaşi "calcul lucid" îl făcea să nu se simtă răspunzător nici pentru 
torturile, dezlănţuite de aceleaşi declaraţii ale lui, asupra celorlalţi membri 
ai lotului, pentru a-i face să le confirme. Dacă n-ar fi fost el, ar fi fost un 
altul, care ar fi făcut aceleaşi declaraţii, iar, dacă nu s-ar fi găsit nici unul 
dintre ei care să le facă, Securitatea ar fi uzat de martori mincinoşi din 
propriile ei rânduri şi tot şi-ar fi atins scopul. Pătrăşcanu ar fi fost executat 
iar torturarea celorlalţi tot n-ar fi fost evitată! Aşa cel puţin scăpase el! 
(p.144) 

Se înţelege că revolta martorilor în faţa cinismului cu care-şi debita 
apărarea fu aproape fără zăgaz. Reproşurilor le urmau insultele, insultelor 
amenințările, tonul se înăsprea, iritarea devenea tot mai acută. N-am 
realizat gradul de violenţă pe care l-a atins discuţia, mărturiseşte lon 
loanid, decât în momentul în care lonel Stârcea, cu care naratorul dormea 
în acelaşi pat din vârful celor trei dispuse unul peste altul, printr-o mişcare 
bruscă, sgâlţâind întreaga coloană de trei paturi s-a azvârlit de sus asupra 
lui Belu Silber. Într-un gest reflex, am întins braţele şi l-am apucat de 
picioare, oprindu-i elanul. Din fericire mi-a sărit în ajutor şi Pavel 
Constantin. De unul singur, n-aş fi avut puterea să-l ţin. Cu siguranţă că |- 
aş fi scăpat din mâini şi s-ar fi putut întâmpla o nenorocire, dacă ar fi căzut 
în cap de la aşa de mare înălţime. Chiar aşa, atârnat cu capul în jos şi ţinut 
de picioare, abia am reuşit amândoi să-l ţinem şi să-l ridicăm apoi din nou 
în pat. (...) Belu Silber, palid la faţă, se retrăsese speriat într-un colţ, 
aşteptând îndepărtarea pericolului (p.145-146). 

Din următoarele, se poate inventaria puţin complicata, dar acerba, 
credinţă a comunistului ce rămăsese autorul MONARHIEI DE DREPT 
DIALECTIC, deşi atât de victimizat de ideologia sa însăşi. 

In cursul nesfârşitelor ore petrecute în discuţiile cu Silber, curiozitatea 
împingându-mă să-i pun mereu şi mereu noi întrebări, în încercarea de a-i 
înţelege felul de a gândi, nu pot să spun că am ajuns să-mi lămuresc 
nedumeririle. Nu-mi puteam explica contradicţia flagrantă dintre Silber, 
omul civilizat, inteligent, cultivat, sensibil şi chiar sentimental, şi celălalt 
Silber, comunistul şi adeptul convins al celor mai radicale metode de luptă 
ale partidului, pentru cucerirea puterii şi impunerea sistemului, metode 
cărora, el însuşi, le căzuse victimă. Pe de-o parte dispreţuia forţa brută. 
Nesuportând el însuşi durerea fizică, nu suporta nici ideea de a i-o pricinui 
altuia. Pe de altă parte, era total de acord cu necesitatea aplicării 
procedeelor de represiune staliniste pentru triumful cauzei comuniste. 
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Astfel, aproba întru totul lichidările în masă ale culacilor, ordonate de 
Stalin, deoarece țărănimea era unul din principalele obstacole în calea 
înfăptuirii comunismului, obstacol care trebuia înlăturat cu orice preţ. 
Comunismul era o nouă metodă de gândire, care, spunea el, nu se poate 
impune atâta vreme cât dăinuie mentalitatea burgheză. Cineva care s-a 
născut şi a crescut în mentalitatea burgheză nu-şi poate însuşi modul de 
gândire comunist şi, deci, va fi un inadaptabil sub un astfel de regim. Or, 
pentru a rupe continuitatea acestei mentalități şi a face loc noilor generaţii 
cu educaţie comunistă, trebuie mai întâi să dispară generaţiile crescute în 
spirit burghez. Acei care nu-şi vor manifesta în niciun fel opoziţia faţă de 
regim şi vor accepta cu pasivitate condiţiile de existenţă ce le vor fi 
oferite, vor putea să supravieţuiască până la dispariţia lor naturală pe 
calea procesului biologic firesc. Cei care se vor împotrivi, cu vorba sau cu 
fapta, dovedindu-se duşmani activi şi, deci periculoşi, vor fi făcuţi să 
dispară din mijlocul societăţii şi vor fi ori suprimaţi, ori îşi vor sfârşi zilele în 
închisori şi lagăre de muncă. Întrebându-l, dacă, pentru a-şi vedea realizat 
idealul fericirii comuniste, ideal cel puţin ipotetic, dacă nu utopic, 
considera normal să fie plătit un preţ atât de ridicat în suferinţe şi vieţi 
omeneşti, Silber îmi răspundea că întrebarea mea nu-şi avea rostul. Era o 
întrebare pur retorică, spunea el, deoarece, indiferent de părerea noastră, 
răspunsul nu putea influenţa cu nimic cursul inexorabil al istoriei, care 
îndreaptă evoluţia omenirii către societatea viitorului, care va fi societatea 
comunistă. Când şi ultimii din vechile generaţii, care între timp au înţeles 
că preţul supravieţuirii era tăcerea, vor fi pierit fără să mai fi transmis 
descendenților nimic din educaţia şi amintirile vremurilor trecute, tinerii, 
astfel, dezmoşteniţi, care îi vor înlocui, nu vor mai suferi nici o influenţă 
nocivă şi vor cunoaşte numai viaţa în societatea comunistă (p.146-147). 
Sinistră teorie a diriguirii societăţii umane! Îmi aminteşte, cu un gust 
cumplit de amar, de asistenta de marxism (care, pe timpul evenimentelor 
din Ungaria, urla vehement că toţi studenţii meritam puşi la zid şi 
împuşcaţi, fără să ne aducă vreo motivare în numele căreia să fi plecat 
capetele, obedienţi, în aşteptarea glonţului frigidităţii sale. Îmi aminteşte 
de dispariţia a milioane de români de toate vârstele, în beciurile 
comunismului, fiindcă nu se obişnuiau să rămână pasivi până la dispariţia 
lor naturală pe calea procesului biologic firesc, pasivi în faţa crimei şi a 
minciunii, a urii de om, a distrugerii naţiei şi patriei, a vânzării României 
numai de dragul puterii personale. 

Fanatismul, specific oricărui extremism - pe cel de stânga l-am 
experimentat dureros - nu este vindecabil nici măcar când e aplicat asupra 
propriei fiinţe, ne-o dovedeşte Belu Zilber, căzut sub securea pedagogiei 
marxiste pe care o propovăduia. Fanatismul reprezintă o boală psihică, 
pentru moment incurabilă. 

Dar, cu toate cele constatate mai sus, Belu Zilber vedea în 
comunismul sovietic buruiana barbariei ruseşti cotropind tot ce socotea 
bun în practica filosofiei marxiste şi avea certitudinea că Occidentul de 
stânga va impune adevăratul comunism omenirii! 

Pentru a-i înţelege mai clar metoda de cugetare şi de convingere vom 
recurge la istorisirea următorului incident: Într-una din zile, când îmi 
făcuse iar apologia metodelor lui Stalin de guvernare, justificând 
necesitatea masacrelor şi a deportărilor în masă, ca singur mijloc de 
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înlocuire a societăţii anacronice burgheze cu una nouă, receptivă numai la 
ideile marxism-leninismului, în care se va dezvolta omul viitorului, cu altă 
mentalitate şi alt fel de a gândi, iar eu îmi exprimasem convingerea că 
astfel de crime nu vor rămâne nepedepsite şi că visul realizării unei 
asemenea societăţi nu se va împlini, Silber m-a întrebat: 

- Spune-mi sincer: admițând prin absurd că situaţia politică s-ar răsturna 
cu 180* şi ai avea puteri depline în ţară, ce ai face cu un om ca mine? Ai 
ajuns să mă cunoşti destul de bine, de când stăm împreună; am văzut că 
îţi face plăcere să mă asculţi şi că mă priveşti chiar cu o vădită simpatie. 
Deşi nu eşti de acord cu ele, părerile mele te interesează şi ştii acum cum 
gândesc. Ce ai face, deci, cu mine, dacă ai avea puterea în mână? 

Mai în glumă, mai în serios, i-am răspuns spontan: 

- Cu toată simpatia pe care ţi-o port, te consider un pericol public şi 
te-aş suprima! 

Silber a fost încântat de răspuns şi m-a bătut entuziasmat pe umăr, 
spunându-mi că din punctul meu de vedere aş avea perfectă dreptate să-l 
suprim, pentru că numai intransigenţa şi procedeele radicale garantează 
reuşita în lupta pentru impunerea unei cauze. Cu adversarul politic, chiar 
dacă îl respecţi şi îl admiri ca om, trebuie să fii necruţător până la capăt, 
dacă vrei să-ţi asiguri succesul, afirma Silber (p.151-2). Quod erat 
demonstrandum! Belu Zilber l-a determinat pe lon loanid să jure ca el. 
Fascinaţia fanatismului s-a impus ascultătorului ca o boală contagioasă 
psihică. lar Belu Zilber ştia prea bine că logica dusă la extrem renunţă la 
sentimente, dezumanizează, triumfând numai calculul îngheţat. Acelaşi 
'calcul' în numele căruia l-a predat plutonului de execuţie pe amicul său 
Pătrăşcanu, pentru a-şi asigura încrederea partidului, l-a sortit morţii 
pentru că, oricum, ascultă-mă pe mine, care l-am cunoscut bine: era un 
prost! (p.151) 

În anul 1969, Herbert Zilber a început să-şi pună pe hârtie memoriile din 
detenţie, închipuindu-şi chiar că, în socialismul 'reintegrat în matca lui', 
aşa cum îl visase el, adevărul asupra monstruosului proces înscenat de 
foştii conducători ai partidului comunist român tovarăşului lor de luptă din 
ilegalitate Lucrețiu Pătrăşcanu putea ajunge la toţi membrii acestui partid, 
prin mijlocirea tiparului. Luase în serios afirmaţiile demascatoare ale lui 
Ceauşescu, în temeiul cărora, dealtfel, Belu Zilber fusese recunoscut o 
victimă inocentă. Drept care, se şi grăbi să încunoştinţeze o editură asupra 
întreprinderii sale memorialistice. Avea obiceiul, cu o naivitate de 
neînțeles, să citească unor prieteni fragmente din scriere. Rezultatul fu că, 
peste un an, pe 14 mai 1970, patru inşi, rămaşi necunoscuţi, prădară 
apartamentul său, în lipsa lui, imobilizându-i servitoarea. Îşi însuşiră puţinii 
bani aflaţi prin sertare şi, ceea ce constituia scopul irumperii lor în 
locuinţă, înşfăcară topul de hârtie acoperită cu mărturiile despre temniţă, 
cât fuseseră consemnate, în trei copii dactilo, va să zică având grijă să nu 
rămână în urma lor nici un document folositor, eventual, acuzării publice 
dezvăluitoare. 

Belu Zilber îşi depăşise demult frica de autorităţi. Reluă scrierea; 
numai că o făcea cam descurajat, cu silă şi mai ales descumpănit de 
lecturile din Arthur Koestler: i se părea că britanicul spusese esenţialul 
despre închisoarea politicilor. Nu izbuti să reconstituie integral manuscrisul 
originar. In 1978, îi lăsă doctorului G. Brătescu, prietenul său, nişte 
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dispoziţii testamentare, printre care şi grija pentru soarta acestor 
însemnări. În februarie 1978, acest apropiat îl vizită la spitalul Elias, unde 
se internase Zilber. Acolo l-am văzut pentru ultima oară. Era de 
nerecunoscut, nu atât fiindcă slăbise peste măsură: muşchii feţei i se 
contractaseră, iar privirea îi era rătăcită. Nu şi-a îndreptat ochii spre mine 
şi nu mi-a răspuns la nici o întrebare. Gemea, iar în răstimpuri scâncea. 

Când, deodată, a rostit distinct, întorcându-se spre perete: "Niciodată 
n-o să le mai spun ce-o[r] să-mi ceară". Doar atât. Apoi a continuat să 
geamă. 

Declaraţia aceasta, fără legătură cu împrejurarea în care ne găseam, 
m-a uimit şi m-a speriat. Mi-am dat seama că muribundul mă făcuse 
martor al obsesiilor sale celor mai tainice. De-a lungul convorbirilor 
noastre atât de frecvente din ultimii ani, nu-mi mărturisise vreodată, 
măcar aluziv, că suferă din pricina slăbiciunii pe care o manifestase în 
timpul instruirii şi judecării procesului Pătrăşcanu. Dar mi-a fost dat ca 
ultimile cuvinte pe care le-am auzit din gura lui să fie acest neaşteptat şi 
cutremurător lamento. 

Mi s-a spus apoi că, spre seară, a început să ţipe. Ţipetele s-au potolit 
abia în zori, dar definitiv (p.16-17). 

Cancer. Cenuşa i-au risipit-o editorul şi al treilea prieten al lor: Ricu 
(Henry) Wald, în Cişmigiu, în spatele statuii lui Gh. Panu, unde obişnuiau 
să se adune la sfat, să-l ştie în preajmă dacă avea să se mai reunească 
perechea celor vii pe acolo şi pe viitor. 

Este cutremurătoare ultima constatare a lui G. Brătescu: Memoriile lui 
Belu Zilber sunt şi ele, în felul lor, un țipăt, ultimul său țipăt, de groază şi, 
nu mai puţin, de ruşine, pentru că dovedesc că în conjuncturi speciale, 
impuse de tiranie, pentru a-şi păstra cumsecădenia, oamenii trebuie să 
dea dovadă de eroism (p.17). 

Volumul Monarhia de drept dialectic îngăduie aruncarea unei priviri şi 
asupra evoluţiei autorului dincolo de încheierea temniţelor sale. Este 
meritul editorului G. Brătescu; domnia sa, în Anexe, printre altele, publică: 
Memoriu către N. Ceauşescu, secretar general al C.C. al P.C.R. (1966) şi 
Scrisoare-memoriu către V. Patilineţ, secretar al C.C. al P.C.R. (1968). Or, 
curiosul va descoperi în aceste texte un Belu Zilber de un curaj nebun. 
Poate că, dacă prezentarea de faţă va cădea în mâinile unui cititor 
vieţuind până şi cu doar cincizeci de ani mai târziu - să nu-i pomenim pe 
aceia născuţi peste un veac -, afirmaţia aceasta, coroborată cu cele două 
scrieri, ar părea exagerată. II rugăm să ţină seama în judecata sa de 
următorii factori: 

- In ambele adresări, solicitantul apela la forul de vârf al partidului 
comunist, ceea ce înseamnă forul de vârf al puterii ce înlăturase omenia, 
dreptatea şi adevărul dintre criteriile de conducere şi convieţuire socială, 
forul de vârf al unei puteri criminale - conştientă de această caracteristică, 
deoarece la baza ideologiei ei stătea ura de om ('de clasă'). Nu reiese de 
nicăieri din scrierea sa că Belu Zilber mai putea fi înşelat asupra 
comportamentului social al comuniştilor şi asupra destinului ce-l aveau 
rezervat de-a gata pentru semenii lor. Deci, răbdând mai toate câte le 
putea răbda, cel căzut sub tăişul securii lor, desemnată a croi soarta 
concetăţenilor puşi la zid, pierduse orice iluzie asupra unui viitor care să 
mai implice aderarea celor aflaţi sub teroare. Cu alte cuvinte, ştia că se 
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putea aştepta la reeditarea chinurilor suferite timp de şaisprezece ani şi 
ceva; ba şi al unora mai mari - experienţa sa de detenţie punându-l în 
contact cu şi mai deplorabili suferitori decât el, ce-şi datorau nenorocirile 
Securităţii. 

- Cunoaşterea comunismului nu numai din practicarea lui pe spinarea 
sa, ci mai dinainte, din literatura privitoare la felul în care bolşevicii îşi 
tratau tovarăşii de luptă, când aceştia deveneau indezirabili, îl ajuta să nu 
cadă pradă iluziei (ceea ce s-a petrecut cu mulţi români) că s-ar fi 
schimbat ceva din mentalitatea dictaturii, odată cu moartea criminalului 
Gh. Gheorghiu-Dej şi înlocuirea lui cu un altul care, pasă-mi-te, dezvăluia 
public ororile săvârşite de precedentul cât timp trăise acela (o parte dintre 
ele). Voi adăuga că nimeni nu punea, cu acel prilej al 'clipei adevărului, 
problema încălcării drepturilor nemembrilor de partid ce constituiau 
covârşitoarea majoritate a populaţiei României (în rândurile cărora 
decăzuse şi autorul acestor două memorii). Discuţia publică stârnită de 
Ceauşescu scotea la iveală doar câteva dintre uciderile de membri de 
partid săvârşite din porunca lui Dej şi păstra o tăcere vinovată cu privire la 
imensul număr de 'duşmani de clasă! ucişi sau vlăguiţi până la limita vieţii 
(astfel încât să moară deîndată ce erau eliberaţi). Va să zică, Andrei 
Şerbulescu era înarmat cu ştiinţa a ce se putea aştepta de la înfruntarea 
conducerii de partid. 

- Rejudecarea lotului în care fusese zvârlit i-a adus imensa surpriză de a 
afla că aceia care-l chinuiseră până făcuseră din el unealta setei lor 
mârşave de răzbunare îi reproşau acum că nu avusese tăria să-i denunte, 
cu prilejul celui dintâi proces, să-i denunte pe ei lor înşile, prefăcându-se a 
nu şti că justiţia era sluga oarbă a partidului şi Securităţii!!! Era limpede 
că de la o atare dreptate nu puteai aştepta decât nedreptăţi şi mai mari. 

- Viaţa îl învățase că nu exista nici un om, nici măcar unul, care să-i 
stea sprijin, care să-l apere, care să-l deplângă, să-l înţeleagă, între toţi 
aceia ce-i ţineau în mâinile necruțătoare hăţurile sorții. 

Şi totuşi, a avut curajul de a-i înfrunta făţiş pe Ceauşescu, pe Patilineţ, 
întreaga conducere de partid - atacându-i direct şi fără drept de apel -, 
curaj pe care, dintre toţi foştii deţinuţi politici nu l-am regăsit 
manifestându-se decât la domnul ing. lon Puiu, când şi-a propus, mai întâi 
prin "Scânteia" şi "România Liberă", contracandidatura la preşedinţia ţării 
împotriva lui Ceauşescu. Aceasta în timp ce sertarele C.C.-ului şi dulapurile 
Securităţii gemeau de scrisori denunţătoare a stării românilor, memorii 
acuzatoare a comuniştilor şi proteste anonime (sau rămase anonime deşi 
erau semnate), care, spre lauda a numeroşi români au constituit tezaurul 
de conştienţă şi curaj pe care s-a clădit încetul cu încetul pregătirea 
psihologică a Revoluţiei din Decembrie '89; asupra tuturora, din păcate, 
păstrându-se încă o muţenie încăpăţânată, cu atât mai vinovată astăzi. 

Să ne apropiem de scrierile cu pricina. 

In MEMORIUL CATRE N. CEAUŞESCU, SECRETARUL GENERAL AL C.C. 
AL P.C.R., autorul reia pe scurt povestea isprăvilor ce l-au condus la o 
condamnare la muncă silnică pe viaţă. Îi propune Secretarului General să-i 
pună la dispoziţie "întreg adevărul", deşi dimensiunile scrierii nu-l vor lăsa 
să aducă la cunoştinţa aceluia nici măcar esenţialul suferinţei inutile şi ce 
urma să fie recunoscută ca atare. 

Căzut sub acuzaţia că ar fi fost spion al Siguranţei şi agent anglo- 
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american, se trecu la excluderea sa din partid în luna mai a anului 1947, 
urmată de arestarea lui, din ordinul C.C.-ului, la 6 februarie 1948. 
Începând cu acea zi şi până în decembrie 1951 a fost anchetat din 
iniţiativa şi sub conducerea Partidului. Inşişi anchetatorii, până la 
încheierea cercetărilor şi cu atât mai mult după aceasta, i-au confirmat 
totala nevinovăție penală. Fu asigurat asupra repunerii sale în libertate şi 
că partidul avea să cântărească oportunitatea înapoierii carnetului său de 
membru. 

Ezitările C.C-ului durară până în septembrie 1952, când investigarea 
fu încredinţată altor anchetatori, mai eficienţi, care, cu obedienţă, se 
străduiră să-şi plătească prețuirea de care dăduse dovadă partidul în 
privinţa lor: ministrul Alexandru Drăghici, colonelul Şoltuţ, căpitanul 
Moraru şi căpitanul David. Drept consecinţă avu loc prima bătaie 
organizată, în noaptea de 17/18 sept. 1952, iar în noaptea de 24/25 
sept.1952 bătaia la tălpi fu reluată în trei rânduri. Tov. col. Şoltuţ mi-a 
spus (reproduc textual): "Apărătorii d-voastră nu mai sunt. Partidul este 
acum în mâini tari. Trebuie să declari toate crimele făcute cu Pătrăşcanu şi 
alţii" (PRINCIPIUL BUMERANGULUI..., p.182.) 

Ce să declare? Pătrăşcanu fusese un comunist disciplinat, care nu 
ieşise din cuvântul partidului şi al Moscovei; la fel şi el, Belu; cât despre 
ceilalţi, nimeni nu-i numea... De unde să ştie ce crime comiseseră sau 
"comisese" el însuşi? Îl imploră pe junele ofiţer politic care-l ţinea de păr, 
în subsolul Malmezonului, gata să i-l smulgă, în timp ce alţii îl loveau, să-l 
lămurească ce voiau de la el. - "Să declari toate crimele pe care le-ai făcut 
cu Lucrețiu Pătrăşcanu, Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, lon 
Gheorghe Maurer, Ştefan Voitec, Aurel Vijoli, Petre Năvodaru, Mihnea 
Gheorghiu, Ilie Zaharia, Carol Neuman şi alţii. Este ordinul Secretariatului. 
Îţi vom aresta familia şi te vom bate până declari. Înţelegi că este ordinul 
Secretariatului?!" (idem). Scurt pe doi! 

Şi asta n-a fost tot... Listei i-au fost adăugaţi destui evrei, de către 
colonelul Şoltuţ: Emil Calmanovici, Jack Berman, Remus Kofler, Alexandru 
Ştefănescu, Luiza Năvodaru, Vera Călin, Petea Petrescu (Gancev) şi alţii. 
Era un prim val de epurare a intelectualilor din partid, dar şi un val 
antisemit neaşteptat de către mai mult decât numeroşii evrei ce aderaseră 
entuziast la comunism, luptând din tot sufletul să-l impună în România şi 
să se afle în fruntea deznaţionalizării noastre ...şi a bucatelor. 

Anchetatorii nu vorbeau cu un ignorant. Membrii de partid asistaseră, 
muţi de surpriză, la procesele de la Moscova, Sofia, Budapesta, Praga şi 
Varşovia, la încheierea cărora căzuseră atâtea capete de comunişti de 
frunte... lar Zilber pricepu pe dată că i se cerea să joace rolul spionului 
criminal! Cu picioarele umflate, am reflectat asupra alternativei care mi se 
punea în faţă şi am ajuns la concluzia că orice rezistenţă este inutilă: 
trebuia să declar toate crimele "uzuale" în asemenea anchete, aşa cum le 
cunoşteam din lectura dărilor de seamă ale proceselor de la Moscova, 
Sofia, Budapesta şi Praga! Astfel mi-am adus aminte ce au declarat 
Kamenev şi Buharin, Zinoviev şi Racoski, Traicio Kostov, Rajk şi Slansky, 
apoi am scris un roman foileton similar - o sinteză a celor citite -, dar cu 
nume româneşti (p.182-183). Până aici treacă-meargă; dar ce va fi înţeles 
Ceauşescu, adresantul memoriului, din noţiunea "roman foileton", el care 
nimic alta decât broşurile de popularizare marxist-leninistă nu buchisise? 
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'Bine i-au făcut tovarăşii! Uite ce intelectual decăzut am crescut la sânul 
nostru...', trebuie să fi exclamat, cu dureri de cap provocate de limbajul 
'dificultuos'. 

Şi cel care şi-a ales pseudonimul Andrei Şerbulescu se puse pe 
'creaţie!'... Declară cu toată seriozitatea şi puterea de convingere că fusese 
agent de siguranţă, spion anglo-american, complotist, asasin şi trădător. 
N-am pregetat să declar că am vrut să răspândesc ciuma în cartierele 
muncitoreşti, că am organizat inflaţia şi am sabotat stabilizarea, că am 
cedat Banatul lugoslaviei printr-un acord cu Moşa Pjade ş.a.m.d. Toate, 
bineînţeles, în complicitate cu Lucrețiu Pătrăşcanu, Aurel Vijoli, lon 
Gheorghe Maurer, Ştefan Voitec şi toţi complicii sugeraţi de anchetatori. 
Ultimul complot l-am declarat la cererea imperativă a tovarăşului ministru 
Alexandru Drăghici, cerere pe care mi-a făcut-o chiar în cabinetul D-sale, 
în prezenţa tov. colonel Şoltuţ. Este vorba de un "complot" imaginat de 
Radu Buzeşti (condamnat în procesul Maniu), personagiu de care nici nu 
auzisem vreodată şi pe care l-am văzut pentru prima oară în viaţa mea la 
o aşa-zisă confruntare, în iulie 1953. Bineînţeles că acest Radu Buzeşti a 
declarat nu numai că mă cunoaşte, dar a debitat şi întreaga mea biografie, 
aşa cum o scrisesem eu! Menţionez în mod special acest "complot" fiindcă 
pe baza acestui roman criminal Pătrăşcanu a fost condamnat la moarte şi 
executat, iar eu şi alţii (G. lonescu-Bălăceanu, Stârcea, Octavian Neamţu, 
Torosian etc.) am făcut mulţi ani de grea temniţă (p.183). 

Declaraţiile sale n-au fost suficiente pentru o justiţie militară doritoare 
să întocmească dosare 'curate ca lacrima'. Spioni adevăraţi, agenţi ai 
Siguranţei trecuţi prin torturi şi mai cumplite pentru a colabora, chiar şi 
criminali, fu-ră aduşi din beciurile Securităţii sau din fundul puşcăriilor, ca 
martori falşi, să se întărească autoacuzările celor din lot cu 'betonul armat 
al declaraţiilor clădite din fum. Pentru a evita glonţul, am învăţat în 
prealabil pe de rost toate elucubraţiile pe care eu, ceilalţi inculpaţi şi 
martorii falşi am fost obligaţi să le scriem în cursul aşa-zisei anchete din 
1952-1954. Apoi le-am debitat timp de cinci ore în faţa Tribunalului 
Suprem al Forţelor Armate, instanţa supremă a Justiţiei populare (p.183- 
184). 

Ca urmare 'legală' fu aruncat în Aiud, unde nu cunoscu, timp de nouă 
ani, decât regimul de izolare, somn pe duşumea şi pedeapsă pentru cea 
mai mică abatere de la un regulament care nu mi s-a citit niciodată. 

In lanţuri, fu readus în două rânduri la Bucureşti, pentru suplimente de 
anchetă. Acelaşi căpitan Moraru i-a cerut să retracteze declaraţia pe care 
tot el i-o impusese în 1953, privitoare la recrutarea lui Petre şi a Luizei 
Năvodaru în serviciul spionajului american. 

Culmea, atunci când se lucra la eliberarea tuturor deţinuţilor politici 
din temniţele româneşti, sub presiunea Occidentului, în cursul lunii iunie 
1963, i se propuse graţierea imediată, ca şi când ea n-ar fi fost în pregătire 
oricum (pentru toţi deţinuţii politici), dacă accepta să confirme declaraţiile 
mincinoase de la procesul faimos, ceea ce condamnatul la muncă silnică 
pe viaţă refuză să facă. 

Belu Zilber profită a fi ajuns la această etapă, pentru a-i da o sugestie 
lui Nicolae Ceauşescu: refuzul acceptării avea rolul de a sublinia prin 
protestul meu că asemenea procese nu trebuie să mai aibă niciodată loc 
într-o Românie socialistă. Mai mult, am rugat pe anchetatori să ceară 
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darea mea în judecată pentru calomnie, urmând ca în faţa justiţiei civile să 
fac dovada absolută că absolut toate declaraţiile mele de la proces sunt în 
întregime inventate. Lecţia o merita Secretarul General, deoarece nimic nu 
se schimbase - decât că fusese dator Dej să ţină seama de împrejurările 
internaţionale ce nu mai permiteau crima politică: Nu mi s-a acordat 
această favoare, însă am fost pus din nou în lanţuri şi retrimis la Aiud, 
unde am fost supus la regim zilnic de 65 de grame pâine, 350 g mămăligă, 
apă călduţă dimineaţa, apă caldă la prânz, apă caldă seara, zeci de zile de 
izolator, practic fără căldură şi fără asistenţă medicală (p.184-185), 
aceasta până în iulie 1964, când graţierea generală îi slobozi şi pe ultimii 
rămaşi prin închisori. Între timp câştigase moartea întregii familii şi 
nădejdea că măcar acum urma să i se facă dreptate. 

Nu-mi închipui că şi astăzi constituie o culpă faptul că, în 1950, am 
declarat în cursul anchetei serioase iniţiate de Partid, linguşeşte el 
modificările de optică survenite în rândurile comuniştilor, că nu doream în 
România socialistă climatul politic şi spiritual creat de Stalin în Uniunea 
Sovietică, că nu eram de acord cu modul cum s-a executat Armistițiul, că 
alianţa cu Uniunea Sovietică nu trebuia să împiedice relaţii bune cu statele 
capitaliste şi că prezenţa Anei Pauker, a lui Vasile Luca şi Chişinevschi în 
fruntea Partidului constituia o greşeală. Dacă acum 15 ani asemenea 
păreri puteau constitui pentru unii o crimă demnă de glonţ, astăzi sunt 
banalităţi unanim acceptate (p.185). 

Pentru ce se preface Herbert Zilber? Pentru că bănuieşte faptul că 
partidul nu cunoştea adevărul asupra sa şi îl punea în temă, în persoana 
Secretarului General, cu ajutorul memoriului acesta? Nici vorbă! Pentru că 
n-avea din ce trăi! Încerca astfel să arate că împărtăşea credinţele noului 
val de comunişti, deci merita şi el o pâine, alături de ei; asta nu vrea să 
spună că pretindea vrun post sau vreo mărire, nu! Dorea efectiv o mărire 
umanitară a venitului (astăzi nu mă bucur decât de dreptul de a trăi din 
ajutorul de 300 lei lunar acordaţi de Prevederile Sociale; p.185-186); când 
careva îi aprecia pregătirea şi voia să-l angajeze în servici, până la urmă 
nu ieşea nimic din planul acesta. 

Adevărata sa temeritate apare către finalul memoriului: 

Aş putea să mă prevalez de faptul că sunt evreu şi să cer dreptul de a 
emigra pentru a obţine o pensie (am 65 de ani) într-o ţară pentru care n- 
am luptat şi nu mi-am riscat viaţa, fiindcă România socialistă pentru care 
am luptat şi mi-am riscat viaţa refuză să-mi facă dreptate, după ce m-a 
întemnițat 17 ani, deşi se ştia că sunt nevinovat. Mare bucurie îi va fi făcut 
lui Ceauşescu, folosind aluzia la posibilitatea de a denunta în străinătate 
cele ce se petreceau între graniţele noastre boite! Rog cititorul să fie 
atent, în cele ce urmează, la optica unui comunist asupra comuniştilor, ca 
proiectaţi pe fundalul oamenilor obişnuiţi - adică nemembri de partid. Nu 
vreau să mă prevalez de acest drept fiindcă, în pofida cumplitei mele 
soarte, am rămas comunist şi nu pot renunţa la gândul că şi a face 
dreptate unui comunist într-o ţară socialistă înseamnă a construi 
socialismul (dar nu e vorba decât despre 'a se face dreptate unui 
comunist', nu şi celorlalţi cetăţeni!). Nu pot admite că zeci de milioane de 
oameni au murit pentru o societate în care un comunist nu-şi poate găsi 
dreptatea (e limpede: ei n-au murit pentru o societate echitabilă pentru 
toţi, ci pentru una apar- ţinând comuniştilor în exclusivitate!) Nu mă pot 
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duce într-o ţară străină să spun că 45 de ani am crezut în dreptatea 
socialistă şi am plecat fiindcă nu există. Este adevărat că nu există şi nu 
poate exista; numai în minţile necugetaţilor există mai multe dreptăţi; 
numai comuniştii găseau un echivalent comunist şi fals pentru tot ce este 
general uman. 

Acest memoriu a fost expediat la 6 septembrie 1966. 

Pentru a-l înţelege mai bine pe autor, voi recurge la o formulare 
ingenioasă a lui însuşi, inventată pentru pictarea stării sale sufleteşti în 
epocă: Mi s-a cerut să exprim regrete pentru faptul că la procesul din 1954 
nu am retractat declaraţiile date în cursul înscenării procesului şi să nu 
pretind reparaţiile băneşti prevăzute de Codul Procedurii Penale pentru cei 
17 ani de temniţă. Am refuzat şi una şi alta. Nu înţelegeam să mă aşez în 
fundul iadului, ca pe spinarea mea să se ridice la lumină fostul ministru de 
Interne Alexandru Drăghici, viu, şi statuia lui Gheorghiu-Dej, mort (p.30). 

Cum stăteau lucrurile cu orice rezolvare umană, atunci când se 
solicita revizuirea unei atitudini a partidului sau statale, se tergiversă 
neiertat de mult să se ia o hotărâre cu privire la procesul Pătrăşcanu. În 
urma cercetărilor întreprinse de o comisie compusă din: Gh. Stoica, 
membru supleant al Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., Vasile Patilineţ, 
secretar al C.C. al P.C.R., Nicolae Guină şi lon Popescu-Puţuri, membri ai 
C.C. ai P.C.R., s-a trecut la luarea unor măsuri în vederea remedierilor 
abuzurilor suferite de grupul Pătrăşcanu. Cât de eficiente au fost acestea 
înţelegem din 'delicioasa' scrisoare-memoriu, pe care i-a adresat-o acelaşi 
Herbert Zilber lui V. Patilineţ şi pe care o reluăm în întregime, ca o probă 
de cum ştia autorul să mânuiască ironia, transformând-o într-o adevărată 
artă, tăişului căreia nu-i scapă nici adresantul, nici partidul, nici 
conducerea lui, nici comunismul din toată lumea: 

Stimate tovarăşe Patilineţ, 

Mă simt dator să precizez în scris poziţia mea faţă de problemele 
discutate în ziua de 14 august 1968. Sunt probleme de principiu, ceea ce nu este 
deloc neglijabil pentru un comunist. 

După 28 mai, când Plenul Tribunalului Suprem a dat decizia prin care 
mă achita, v-am căutat de mai multe ori. Deoarece mi s-a răspuns ba că 
sunteţi pentru o vreme îndelungată în străinătate, ba în provincie, ba în 
concediu, am încercat să vorbesc cu tovarăşul Guină, care, însă, a refuzat 
să mă primească. Cum între timp aflasem că situaţia altor condamnaţi în 
procesul Pătrăşcanu fusese lămurită, am dedus că sunt din nou aruncat la 
lada cu gunoi. De aceea m-am adresat în scris tov. Ceauşescu. Neprimind 
nici un răspuns - fapt normal, dată fiind agenda supraîncărcată a acestuia 
- m-am adresat justiţiei pentru a-mi reclama drepturile pe care Procedura 
Penală le dă oricui a fost condamnat printr-o eroare judiciară şi, cu atât 
mai mult, printr-un proces înscenat din ordinul şi sub directa îndrumare a 
Primului Secretar al P.M.R., a ministrului de Interne şi a unui Vice- 
preşedinte al Consiliului de Miniştri. Ce este valabil pentru erori judiciare, 
este cu atât mai valabil pentru orori judiciare. Dacă nu procedam astfel, 
pierdeam orice drept, fiindcă acţiunea în justiţie trebuia înregistrată în 
decurs de trei luni de la decizia Plenului Tribunalului Suprem, adică până la 
28 august, şi nu ştiam câtă vreme va dura imposibilitatea de a fi primit eu, 
persona non grata, de Dvs. Nu mi se poate deci reproşa că am comis o 
nedelicateţă adresându-mă Justiţiei, înainte de a fi încercat să lămuresc 
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lucrurile cu Dvs. şi cu toţi tovarăşii care au avut curajul să caute şi să 
spuie adevărul, împotriva superstiţiilor ideologice, a strigoilor, a 
prieteniilor actuale şi postume. Pornind de la zero moral, aţi început 
reabilitarea partidului în faţa propriilor lui membri şi a întregului popor, iar 
nouă, victimelor, ne-aţi făcut dreptate. După cum v-am declarat, este mai 
mult decât sperasem. Aţi binemeritat de la Patrie şi de la Socialism. 

Rezoluţia Plenarei C.C. din aprilie 1968 şi Decizia nr. 15 din 28 mai 
1968 a Plenului Tribunalului Suprem mi-au dat deplină satisfacţie morală. 
Dar asta nu ajunge. Deşi nu stă scris în nici un statut al vreunui partid 
comunist din lume că celor nedreptăţiţi, într-un fel sau altul, li se acordă, 
pe lângă reparaţii morale, şi reparaţii materiale, acestea s-au acordat 
întotdeauna, cu generozitate. Ultimul şi cel mai impresionant exemplu îl 
constituie Cehoslovacia, unde parlamentul a votat o lege pentru reparaţiile 
materiale datorate tuturor celor întemnițați pe nedrept. Se vor plăti 
miliarde de coroane, oricât de dureros ar fi faptul pentru bugetele 
Cehoslovaciei. Respectul de om este prima lege a oricărei ţări socialiste în 
care cuvintele au chiar sensul celor scrise în rezoluţii, ziare ori spuse în 
întruniri publice. 

Chiar şi la noi, pe vremea lui Gheorghiu-Dej, tovarăşii Aurel Vijoli, 
Mihai Levente, George Ivaşcu şi întreg lotul de intelectuali maghiari din 
1956 au obţinut satisfacţii morale, dar şi reparaţii materiale binemeritate. 

Pe vremuri, demult, unii domnitori ai ţărilor româneşti răsplăteau 
nedreptatea cu dregătorii şi pungi de aur. În epoca modernă, toate 
codurile de procedură penală - şi ale noastre, bineînţeles - prevăd reparaţii 
materiale pentru erori judiciare. Vieţile luate prin înscenări sunt grozăvii pe 
care nici un legiuitor nu s-a mai gândit să le menţioneze separat. De 
aceea, slujitorii legii, magistrați şi jurişti, au datoria să iniţieze pe cei 
cărora li s-a furat o parte din viaţă ce drepturi au. A nu o face ar însemna 
ascunderea legilor şi domnia arbitrarului. Cum există omisiunea de denunţ 
pentru crime, ar trebui să existe şi un delict, omisiunea de iniţiere pentru 
drepturi. Articolul 431 din Codul Procedurii Penale este categoric şi valabil 
pentru toată lumea, comunişti sau necomunişti. La aprecierea justiţiei 
rămâne doar cuantumul reparațiilor. 

Desigur că viaţa unui om, mai cu seamă a unui om bătut la Malmezon şi 
întemnițat la Aiud, nu poate fi apreciată după cantitate şi calitate, ca ziua 
de muncă sau fasolea. In faţa morţii - şi anul de temniţă este un an trăit în 
împărăţia morţii - toţi suntem egali. Aşa cum scriam tovarăşului 
Ceauşescu, ar fi normal ca reparaţiile pentru viaţa luată, prin înscenări, de 
către unii conducători de partid şi de stat să fie acordate cu mărinimie 
domnească sau cel puţin cu generozitatea cu care au fost şi sunt trataţi 
asasinii, odraslele lor, complicii lor declaraţi şi încă nedeclaraţi. Dacă înalte 
considerente de partid şi de stat fac imposibile asemenea reparaţii, justiţia 
noastră trebuie să-mi acorde cel puţin drepturile băneşti pe care le-au 
obţinut până astăzi zeci şi zeci de condamnaţi, victime ale erorilor 
judiciare. Va fi desigur penibil să mă tocmesc în faţa justiţiei asupra 
preţului a 6.000 de zile de viaţă furată din ordinul unor asasini ajunşi, prin 
jocul istoriei, în capul partidului şi statului, dar o voi face. Am certitudinea 
că, astăzi, nimeni nu mai are interesul şi nu va mai îndrăzni să manipuleze 
direct sau indirect justiţia. Codul Procedurii Penale este doar valabil şi 
pentru comunişti condamnaţi pe nedrept! Nici un magistrat român nu va 
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mai cuteza să judece altfel decât îi dictează conştiinţa şi legea, indiferent 
de orgoliile lezate şi de suferinţele bugetare. 

Nu cred că tovarăşul Ceauşescu, care nutreşte o atât de justificată 
mândrie pentru calităţile morale, trecute şi prezente, ale românilor, pentru 
spiritul lor de dreptate, generozitatea şi cumsecădenia lor, şi-ar însuşi 
punctul de vedere al tov-ului Stoica, care, din dorinţa probabil de a mă 
convinge cu orice preţ şi imediat, mi-a spus că "noi procedăm româneşte", 
atunci când era evident vorba de ştirbirea unor drepturi umane 
elementare, de dragul unor meschine economii bugetare. Această definire, 
pentru noi care cunoaştem mai multă istorie decât autorul, când relata 
asta, remarca lui Stoica sună foarte familiar şi pentru politica de după 
Revoluţia din '89, adică ne aminteşte de promisiunea-ameninţare cu care 
am fost trataţi, însoţită de un zâmbet strâmb, ambiguu şi neloial, a lui lon 
Iliescu, privitoare la "democraţia ...mai originală" pe care o pregătea 
poporului nostru atât de încercat de comuniştii lui. II cunosc prea bine şi 
prea de mult pe Stoica ca să cred că expresia reflecta ce gândea cu 
adevărat. 

Prea mi-aţi reproşat amarnic că la proces, fie şi cu riscul glontelui, nu 
am revenit asupra declaraţiilor din cursul anchetei, pentru ca astăzi, cu 
legea în mână, lege garantată în mod solemn de partid şi de stat, să mă 
sperii de supărarea unuia sau altuia, de riscul de a pierde procesul, sau de 
oprobriul celor cărora nu le-a fost milă să arunce miliarde şi mii de cadavre 
în noroaiele Dobrogei şi să dăruiască ruşilor pita ţăranilor români de dragul 
unor sinistre preamăriri şi decoraţii. Nu ei sunt aceia care au autoritatea 
morală să apere bănuţii poporului, împotriva mea! Dacă totuşi, prin 
miracol, aş pierde procesul, voi avea satisfacția de a fi arătat semenilor 
mei nu numai că nimeni nu poate fi judecat decât pentru faptele sale, dar 
cine condamnă din ordin plăteşte pentru fărădelegile comise. Tot aşa, 
după cum, atunci când nimeni nu îndrăznea măcar să gândească că 
Gheorghiu-Dej ar putea fi un asasin, am avut curajul - este mândria vieţii 
mele - să-l arăt cu degetul, şi acum voi avea curajul să înfrunt orice 
încercare de a se denatura litera şi spiritul legilor noastre democratice. Nu- 
mi pasă dacă voi fi etichetat mic bur- ghez mercantil, agent sovietic 
recrutat în 1928 şi reactivat în 1944 sau nedemn de a fi membru de partid. 
Pe vremuri curgeau asupra mea epitetele de troţkist, buharinist, agent de 
siguranţă, agent anglo-american, duşman al Armistițiului, calomniator al 
conducătorilor partidului. Este drept că aceiaşi deținători ai tuturor 
adevărurilor mi-au furat o treime din viaţă, însă am trăit şi marea fericire 
de a auzi din gura conducătorilor actuali ai partidului că toate au fost 
infamii şi nimeni nu mai are dreptul să ordone justiţiei. 

Orice s-ar întâmpla de aici încolo, nu mai am nimic de pierdut decât 
lanţurile unei vieţi ratate din cauza celor ce şi-au asumat dreptul de a 
ucide din interes şi duşmănii personale, în numele celui mai nobil ideal al 
omenirii, socialismul, şi al celor care nu i-au ales să-i reprezinte. Este de 
datoria mea să fac ceva, ca cei care vor mai ordona sau executa 
fărădelegi să afle că totul se plăteşte, cu ştreangul sau cel puţin cu 
averea. La Nurnberg s-a stabilit, o dată pentru totdeauna, de întreaga 
omenire civilizată, că nimeni nu-şi poate justifica crimele prin ordine 
ierarhice. România a subscris la această hotărâre. La noi, Codul Procedurii 
Penale specifică că statul va plăti reparaţii pentru erorile judiciare şi apoi 
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se va despăgubi din averile asasinilor. Cu atât mai moral este ca să 
plătească reparaţii pentru crimele comise din ordinul unor conducătoi de 
partid şi de stat şi să se despăgubească din averea celor vii şi moştenirea 
celor morţi. În timp ce eu trăiam în iad, ei au huzurit. Acum să plătească! 
Juridic şi moral sunt îndreptăţit să cer despăgubiri pentru bătăi, ultragii, 
maltratări, înfometare. Nu o fac. Cer numai salariul meu. 

Din atitudinea mea aţi dedus că rău aţi făcut atunci când, împotriva 
altor tovarăşi, aţi cerut să mi se redea carnetul de membru de partid. Eraţi 
indignat că cer bani şi nu carnetul roşu, aşa cum stă bine unui comunist, 
după ce a stat închis 17 ani, din ordinul conducătorilor de atunci ai 
Partidului. În timp ce flacăra, sper neveşnică, arde încă pe mormântul lui 
Gheorghiu-Dej şi Chişinevschi, după închipuirea Dvs. trebuia să mă prezint 
cucernic şi smerit la poarta partidului şi să cer carnetul. Niciodată, de când 
ne cunoaştem, nici în scris şi nici verbal n-am cerut calitatea de membru 
de partid. O am în cap şi în suflet şi fără carnet. O singură dată în viaţa 
mea am cerut această onoare şi mi s-a acordat. Apoi am fost aruncat 
afară, ca o cârpă murdară. Reabilitarea mea este un drept care mi s-a dat 
şi nu o favoare; carnetul de membru poate să-mi fie înapoiat sau nu. In 
nici un caz nu eu sunt acela care trebuie să-l cer încă o dată. 

Vă mărturisesc că, în timpul discuţiei noastre, o secundă mi-a trecut 
prin minte ideea netrebnică că aş putea şi eu obţine carnetul roşu dacă aş 
renunţa la acţiunea în justiţie. Am privit o clipă în ochii Dvs. senini şi mi-a 
fost ruşine că o asemenea bănuială a putut trece prin capul meu, prea 
bătrân pentru a înţelege generaţia Dvs. Imi cer scuze pentru infamia 
închipuită. 

Nu mă pot împotrivi unei imagini ce îmi răsare printre amintirile din 
"epoca de aura lui N. Ceauşescu", chemată în prezent de atâta poliloghie 
stupidă pentru o fărâmiţă de carton în numele căreia se lua zeciuială ca în 
sectele celelalte. Mă aflam în autobuzul 105, pe Calea Plevnei, când un 
glas baritonal şi hârâit urcă tot mai ţipător spre notele acute, atât cât le 
poate intona furia unui bărbat nu prea şcolit într-ale cântului, dar - în acele 
clipe - dedat unei demascatoare furii a adevărului. 

- Priviţi la mine, oameni buni! Nu accept mizeria în care ne ţine 
Ceauşescu. M-am dus la partid şi le-am trântit carnetul pe masă, să 
înţeleagă că poporul muncitor nu mai este cu ei! Mi-au spus: - "Bine. Osă 
plângi mata, tovarăşu', fapta de acum." Şi m-au dat pe mâna Securităţii. 
M-au bătut zile şi nopţi întregi; pe urmă m-au asigurat că nu voi fi judecat, 
nici arestat, că nu meritam eu să asude pentru mine tovarăşii şi eu să 
huzuresc în închisoare. M-au întrebat dacă voiam să-mi înapoieze carnetul. 
Până să răspund eu albă sau neagră, mi-au zis: - "Şi dacă-l vrei, n-o să-l 
mai poţi apuca!..." Şi mi-au tăiat astea trei degete de la mâna dreaptă, să 
nu-mi mai pot hrăni copiii! Asta mi-au făcut comuniştii... 

Am ridicat cu băgare de seamă ochii spre ceilalţi călători, să văd ce 
reacţie aveau. Niciunul nu s-ar fi bănuit că-l auzise pe cel revoltat, care 
continua, şi după atare pedeapsă diabolică, să acuze regimul, cu curajul 
disperatului. Apoi mi-am aruncat rapid căutăturile către degetele sale pe 
care ai fi crezut că voia să le arate tuturora: lipseau mijlociul, arătătorul şi 
cel mare. Işi rotea laba mâinii pe sus, aproape de tavanul autobuzului; îşi 
întor- cea şi capul în toate părţile, solicitând privirile celorlalţi. Doar că 
nimeni nu-l auzise, nimeni nu-l zărea. Totul era zadarnic. 
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Sub comunişti, toate erau zadarnice. 

În fine, vin acum la pensia de 1.700 lei pe lună pe care Consiliul de Stat mi- 
a acordat-o cu începere de la 1 iulie, spre satisfacția Dvs. şi nemulţumirea 
mea. Dacă în loc să fi fost întemnițat fiindcă fusesem găsit potrivit pentru 
un rol de actor în piesa "Procesul lui Pătrăşcanu'", aş fi fost liber, oricât de 
jos aş fi fost ţinut, nu se putea să nu ajung la un salariu apreciabil. N-aş fi 
ajuns desigur Vice-preşedinte al Consiliului de Miniştri, ca foştii mei 
colaboratori Gheorghe Rădulescu şi Roman Moldovan, dar este de 
neînchipuit să nu fi fost utilizat şi plătit din abundență, ca atâţia alţi 
specialişti reacţionari şi aproape totalitatea foştilor mei subalterni. 
Incepând cu tovarăşii Maurer şi Bârlădeanu şi sfârşind cu Robert Marjolin 
(fost vice-preşedinte al Pieței Comune) şi Virgil Madgearu, nimeni nu mi-a 
contestat calificarea profesională. Chiar şi în noiembrie 1965, când eram 
încă ciumat, tov. Bârlădeanu a dispus să se creeze pentru mine, la 
alegerea mea, un post de cercetător principal la Institutul de cercetări 
economice al Academiei, la Centrul de calcul sau la Institutul de fizică. 
Postul s-a creat, dar nu ştiu cine - probabil cineva obişnuit să tragă 
zăvoarele pe dinafară - a tras zăvorul şi n-am intrat. 

Dacă directorul actual al Institutului pentru cercetarea conjuncturii 
economice din Ministerul Comerţului Exterior are un salariu de 3.750 lei 
lunar, este de închipuit că aş fi avut mai puţin? Este evident că şi pensia 
corespunzătoare ar fi fost cu mult peste suma acordată. 

Nu numai atât, dar dacă în timpul detenţiei mele nu s-ar fi distrus, din 
înalt ordin, toate documentele privitoare la activitatea mea în câmpul 
muncii, în 1966, când pensiile se acordau cu actualizarea salariilor, 
Prevederile Sociale tot mi-ar fi dat o pensie superioară aceleia pe care o 
primesc. 

Astfel, pensia de 1.700 lei apare clar ca o nouă pedeapsă pentru 
faptul că am fost victimă şi nu asasin. Asta n-ar fi nimic, dacă mi-ar fi 
suficientă. Sunt însă dator şi obligat peste cap faţă de oamenii de omenie 
care m-au ajutat în primii doi ani după eliberare, când nu câştigam nimic şi 
primeam numai pomana lunară de 300 lei acordată de Drăghici în 1964. 
Ce fac dacă nu mai pot munci? Astfel, la dreptul meu mutilat, se adaugă şi 
grija zilei de mâine. 

N-am invidiat şi nu invidiez pe nimeni. Am crezut că ideile sunt 
onoarea omului şi le-am practicat. De aceea am devenit comunist. Ideile 
de justiţie şi de echitate fac parte din patrimoniul nostru, din patrimoniul 
meu. N-am putut suporta ca puţini să trăiască în bogăţie şi lux, iar mulţi în 
sărăcie şi mizerie. Am devenit comunist fiindcă cei puţini umileau şi 
jigneau pe cei mulţi. Apoi, o treime din viaţă am fost eu însumi chinuit, 
umilit şi jignit de slujitorii regimului pe care l-am dorit. Nu pot admite ca, 
acum, tot regimul pe care l-am dorit, după ce mi-a făcut dreptate să 
continue să mă umilească aruncându-mi fărâmituri din drepturile mele, în 
timp ce alţii, care nu s-au cheltuit poate mai mult ca mine pentru 
socialism, se bucură de plinătatea drepturilor lor şi ceva pe deasupra. 

Vă mărturisesc că, ultima dată când am venit la Dvs., - pentru prima 
oară după 20 de ani -, am urcat prin intrarea C şi am mers pe aceleaşi 
culoare pe care eram dus în 1948, cu ochii bandajaţi cu ochelari de tablă şi 
cu mâinile la spate. Când am intrat la Dvs. în birou eram crispat, ca acum 
20 de ani. Pe urmă m-am destins, ca după un puternic deconectant. Eram 
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fericit că nu mai stau la o măsuţă, cu anchetatorul încruntat la birou, ci 
discutam de la tovarăş la tovarăş, spunând ce cred că e bine şi ce e rău. 
Sub impresia aceleiaşi discuţii şi aceleiaşi stări, vă scriu astăzi de la 
tovarăş la tovarăşi. 

Cu aceeaşi sinceră simpatie 

[H. Z.] (p.196-203) 

Poate că n-aş fi insistat atât de mult asupra acestui text de 
importanţă istorică, dacă el nu ar fi extrem de actual în ceea ce priveşte 
ajutorul pe care îl primesc în continuare foştii deţinuţi politici, împiedicaţi 
la vremea cuvenită - fie prin închisoare, fie prin urmările ei socio-politice, 
lungi de o viaţă - să-şi practice profesiunile sau meseria. Au rămas muritori 
de foame, după ce şi-au jertfit tinereţi şi bătrâneţi pentru alungarea 
dictaturii din ţară. Au rămas muritori de foame în timp ce securiştii ce au 
tras în populaţia adunată pe străzi în Decembrie 1989, să strige cu 
ingenuitate: "Jos comunismul!", şi aceia ce năvăleau în uniforme de minieri 
de operetă sau misterioase uniforme civile (de milițieni), ce năvăleau în 
Piaţa Universităţii, schingiuiau şi omorau elevi, studenţi, muncitori şi 
intelectuali opozanți criminalilor ce puseseră mâna pe putere, în timp ce 
ei, aceste brute, se împăunează în magazinele lor supraluxoase şi menesc 
României o inflaţie tot mai neîndurătoare sub ochiii guvernului şi ai 
Preşedintelui, de data aceasta votaţi de toţi oamenii cinstiţi din ţară. Da! 
Cele scrise de martorul acuzării Herbert Zilber, din pricina căruia a murit 
un om - pe puţin - rămân, totuşi, pagină de antologie în privinţa lipsei de 
recunoştinţă faţă de oricare ins care se declară iubitor de adevăr şi 
dreptate pe fostul mal nămolos al Dâmboviţei - momentan îngropată, să 
nu mai vadă cele ce se petrec în "Bucureştiul ei iubit", vorba cântecului de 
odinioară. Patilineţii zilei de astăzi se cuvine să-şi amintească faptul că 
istoria stă cu ochii aţintiţi asupra lor, iar judecata ei pedepseşte cu 
veacurile şi mileniile nechibzuinţele cu care tratează victimile 
comunismului rămase de căruţă. Vai celor condamnaţi de ea!.. 

Lucrării MONARHIA DE DREPT DIALECTIC de Andrei Şerbulescu, deşi 
incompletă, i se cuvine conferită o deosebită atenţie. Unul dintre motive 
este faptul că debordează de cugetări şi aforisme asupra condiţiei omului 
sub puterea comunistă, revărsate din mintea cuiva care a participat direct 
la impunerea regimului în ţara noastră, pregătind-o în calitate de spion 
sovietic, ca pe urmă să cadă sub jugul urii foştilor săi tovarăşi, aşadar care 
a avut şansa de a judeca pe ambele feţe situaţiile şi întâmplările trăite de 
români sub stăpânirea bolşevică, colorate atât de candoarea credinciosului 
fanatic (să-i acordăm acest credit) în "viitorul de aur", cât şi de disperarea 
victimei reduse la animalitate de către fraţii întru propriul său crez, în 
sfârşit scrutate fără lentile măritoare şi deformante (în bine), cum ne-au 
obişnuit posesorii de carnete de partid. 

Vom examina împreună câteva dintre acestea, organizate, pentru mai 
marea limpezire, în ordine tematică alfabetică. 

- AFI 

A fi, a exista este o chestie de obişnuinţă (II, p.64). 

- ABSURDUL 

Absurdul dispare când nu se mai vede termenul de comparaţie 
(idem). 

- ADEVĂRUL, AFABULAREA şi MINCIUNA 
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Reproducerea corectă a faptelor cere un mare efort din partea 
noastră (p.140). 

Frica de verificare şi de sancţiune a obligat omul nu numai să 
înregistreze, dar să şi povestească corect. Educaţia a contat şi contează, 
dar într-o măsură mai mică (p.140). 

Deîndată ce constrângerea încetează, afabularea copleşeşte (p.140). 

Spre deosebire de afabulare, [minciuna] este conştientă şi presupune 
memorie. Trebuie să conţină toate relaţiile unui adevăr, să existe 
posibilitatea de a fi repetată la nesfârşit în acelaşi fel şi să se lege cu toate 
minciunile viitoare. (...) Efortul este încă şi mai mare decât acela necesar 
reproducerii exacte a faptelor, însă este răsplătit (p.140-141). 

Prin minciună, omul poate deveni un adevărat dumnezeu, creator al 
unei lumi proprii. Dacă nu reuşeşte, sancţiunea societăţii nu întârzie (p.141). 

Furtul efectuat de [...un stat care dispune de totalitatea mijloacelor de 
informare şi înregistrare] poate să devină justă expropiere, războiul pace 
şi minciuna adevăr (p.141). 

Adevărul (...) de partid l-a descoperit Lenin. De atunci face lege: 
minciuna a devenit simplu adevăr. Nimeni nu mai are remuşcări, nimeni 
nu roşeşte, nimeni nu mai este sancţionat, orice propoziţie adevărată 
poate deveni calomnie (p.141). 

Omul este singurul animal mincinos.Vorbind articulat şi având 
conştiinţa finalităţii, la început minte de nevoie, cu vremea din plăcere (II, 
p.19). 

Nimeni nu poate trăi numai din minciuni (II, p.20). 

Deşi toţi continuăm să minţim, roşim chiar şi când suntem singuri 
(idem). 

Este necesară oarecare inteligenţă, experienţă şi stăpânire de sine 
pentru a minţi fără bâlbăâiri, privind în ochi (idem). 

Minciuna este sporadică. Nimeni nu are atâta energie ca să mintă fără 
întrerupere (idem). 

Există minciuni tolerate, prin convenţie tacită (idem). 

- ANCHETA 

[Securitatea] mlădiază oamenii scoţându-i în afara timpului şi 
spaţiului (p. 51). 

intunericul şi tăcerea schimbă scurgerea duratei: o zi poate fi o oră, 
două ore sau nimic (p. 52). 

Inevitabilele întrebări: de ce sunt arestat? de ce sunt anchetat? ce am 
făcut? izbucnesc cu violenţă în singurătatea celulei şi sfârşesc prin a 
sparge cuirasele cele mai rezistente (p. 60). 

Sfărâmarea sistemului nervos şi psihic este esenţialul. Odată acest 
rezultat obţinut, succesul anchetei este aproape totdeauna asigurat (p. 61). 

- BĂTRÂNEŢEA 

[La bătrâneţe] am ajuns un foarte mic proprietar de viaţă (p. 31). 

Abia când am început să experimentez pe cont propriu viaţa de 
bătrân, încetul cu încetul s-a decantat în mintea mea diferenţa între tineri 
şi bătrâni (p.153). 

Numărul de cuvinte utilizate sporeşte din copilărie până la maturitate, 
apoi scade, când apare bătrâneţea (p.154). 

Dacă unii [bătrâni] se îngraşă şi alţii slăbesc, toţi pierd capacitatea de 
a crea, de a se emoţiona, de a se entuziasma (p.154). 
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Parcă antenele care-i legau de viaţă [pe bătrâni] s-au scurtat; nu mai 
percep realitatea (p.155). 

Lipsa de interes pentru lumea exterioară devine izolare (p. 155). 

Rentieri ai memoriei, bătrânii nu pot ieşi din tabieturile lor 
intelectuale, nici din scara de valori a vremurilor trecute (p.155). 

Bătrânii nu pot gândi şi trăi decât în scheme acceptate deliberat sau 
prin obişnuinţă, în tinereţe (p.155). 

[Bătrânii] se ţin de viaţă prin indiferenţă, dacă nu [prin] ură faţă de 
tot ce-i înconjoară. (...) Dacă nu se pot bucura de bucuriile vieţii, nici 
supraviețuitorii să nu se bucure! (p.155). 

[Bătrânii] n-au puterea să se sinucidă, nu fiindcă le lipseşte forţa: 
sunt înspăimântați de moarte (p.156). 

- CĂSNICIA 

Rari sunt soţii care urmează pilda lebedelor din legendă şi se sinucid 
când unul se prăpădeşte. Cei mai mulţi se recăsătoresc, fiindcă nu suportă 
să doarmă singuri (p.141). 

- COMUNIUNEA 

A trăi este a trăi împreună cu ceilalţi (p.100). 

- CREDINŢA 

Dorinţele pioase sunt terapeutice (p.28). 

Evadarea în rai prin credinţă sau într-o societate viitoare perfectă, visurile 
opiomanilor sunt răzbunarea omului împotriva constrângerii sociale 
(p.140). 

Cine n-a fost (...) îndrăgostit sau credincios nu poate realiza ce este 
dragostea sau credinţa. Acestea trebuie trăite (p.153). 

- CRIMA 

Când toţi sunt de acord să falsifice, nu există apărare posibilă. (...) 
Solidaritatea la crimă a întregului aparat este o forţă împotriva căreia nu 
se poate lupta (p. 34). 

Din crimă nu se evadează decât în moarte (p.141). 

Legătura prin crimă este pe viaţă, indiferent în ce chip au participat la 
asasinat (p.141-142). 

Într-un regim ca cel imaginat de Lenin şi realizat de Stalin, crima şi 
minciuna hotărâte de vârfuri se transmit, din aproape în aproape, până la 
executanţi. (...) Urmează iniţiativa organelor locale şi reacţiunea în lanţ a 
crimei continuă, până ce acoperă întreaga suprafaţă a societăţii (p.142). 

Cred că marea stabilitate a conducerilor în statele socialiste se explică 
în parte prin crimele şi hotărârile absurde ale tuturor[a]. Fiecare se simte 
vinovat în conştiinţa lui şi-i este teamă să vorbească, fiindcă toţi au spus 
"da". Cine iese din convenţia secretului riscă răzbunarea celorlalţi. 
Aparatul nu i-a iertat şi nu va ierta niciodată lui Hrusciov că a denunţat 
crimele lui Stalin (p. 142). 

Participarea la uciderea nevinovaţilor formează din asasini un monolit 
indestructibil, fiindcă au conştiinţa că omoară nevinovaţi (II, p.144). 

Cu cât numărul asasinilor este mai mare, cu atât mai mare este 
securitatea personală. La rândul lor, cei care au asasinat din ordine dau 
ordine altor executanţi, aceştia altora, până se acoperă toată suprafaţa 
societăţii. Odată asasinatul declanşat de conducere, se întinde în valuri, 
până la periferia puterii (idem). 

Frica de restul umanităţii face din ucigaşi un bloc unitar, care poate fi 
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distrus, dar nu amendat (idem). 

Practicată la început sub imperativul unei ideologii care prevede o 
perioadă lungă de guvernare fără lege, crima a devenit, cu vremea, o 
obişnuinţă, apoi [un] viciu, ca şi delaţiunea (idem). 

Solidaritatea la crimă este esenţială în sfera conducătoare şi 
executivă (idem). 

Un asasinat poate fi cândva descoperit. De îndată ce cadavrul este 
acoperit de justiţie, capătă ceva din măreţia dreptăţii (II, p.102). 

- CULTURA 

Neştiinţa din vârfuri pătrunde până în ultimele interstiţii ale societăţii 
şi costă sume uriaşe. (...) Educaţia lui Stalin a costat un ocean de sânge (p. 
37-38). 

- DESTINUL 

Mi s-au atribuit păcate, calităţi şi intenţii pe care nu le-am avut. Am 
plătit datorii pe care nu le-am făcut (...) Sunt poate alcătuit dintr-o 
plămadă nesigură, de care oamenii se feresc fiindcă au nevoie de 
certitudini. (...) Destinul meu [...-] să fiu veşnic bănuit de crime trecute ori 
viitoare (p. 23). 

Am pătimit suficient ca să mă bucur de dreptul de a povesti ce am 
trăit şi gândit (p. 32). 

O întâlnire cu cineva, o slăbiciune, orice poate pune pecetea 
destinului pe noi (p.152). 

Oamenii se nasc cu posibilităţi multiple şi le realizează haotic, până 
vine o zi când un fapt, poate divers, pune pecetea pe destin (II, p.60). 

- DIALECTICA 

Dialectica permite ca ce [e] adevărat dimineaţa să fie eroare după- 
amiază (p. 30). 

Marxismul este un viciu, o boală a secolului, de care nimeni nu se 
vindecă (p.157). 

Dialectica, devenită ideologie, într-o putere absolută, justifică orice, 
fiindcă situaţiile se schimbă arbitrar, după bunul plac al mânuitorilor ei (II, 
p.93). 

Nici o filosofie, nici o metodă n-a ucis atâţia oameni ca acest fruct al 
gândirii hegeliene, devenit metodă de guvernare de la Lenin încoace (II, 
p.145). 

N-am auzit ca în ştiinţele exacte să se fi ajuns la vreo descoperire 
aplicând metoda dialectică (II, p.217). 

- EROISMUL 

Eroismul şi demnitatea implică existenţa unui ideal şi a cuiva care să 
ceară laşitate şi degradare (Il, p.205). 

- IDEILE 

Ştiam că din idei curge sânge, însă nu-mi închipuiam că şi din 
comedie poate ţâşni moartea (p. 40). 

Ideile sunt ceva cumplit. În sine nu sunt nici bune, nici rele. Când intră 
în capul oamenilor, provoacă moarte (p. 92). 

Există vreo diferenţă între nebunii cu idei fixe din ospicii şi cei care au 
ideea fixă că Marx şi Lenin au spus toate adevărurile? (Il, p.94). 

Gheorghiu-Dej nu mai era român, intrase în rândul rasei celor fără 
milă şi recunoştinţă, cu obsesia ideilor fixe (II, p.103). 

- IDEOLOGIA 
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Din ideologii curge sânge (II, p.34). 

- IUBIREA 

Nu obiectul iubirii pune pecetea pe patimă, ci imaginea lui în visul 
îndrăgostitului (II, p.69). 

Doar partidul este deasupra dragostei, a familiei, a prieteniei (II, p.83). 

- ÎNCHISOAREA 

Închisoarea celulară jupoaie oamenii de sufletul lor obişnuit de-acasă. 
Cu confiscarea gulerului, curelei, cravatei, şireturilor, ceasului şi verighetei 
dispare starea civilă (p 107). 

- ÎNDOIALA 

Puţini oameni au germenul îndoielii. Mai întâi, fiindcă puţini au 
obiceiul gândirii. Apoi, fiindcă fără certitudini viaţa ar fi aproape imposibilă 
(p. 145). 

- MOARTEA 

Moartea se instalează în suflet înainte de a ocupa trupul (p. 155). 

Există oameni obsedati de ideea morţii la orice vârstă (p. 155). 

Pentru marea majoritate a celor tineri, această problemă [moartea] nu se 
pune. Este ceva care se întâmplă doar altora (p.155). 

- OMUL 

"Homo sapiens" pare să fie singurul animal care nu numai că se joacă 
îmbrăcând haina altuia, dar îi place grozav spectacolul, chiar dacă este o 
bagatelă de masacru (II, p.23). 

- PĂCATUL 

Strigoiul vinovăţiei ne însoţeşte în viaţă. Spovedania nu-l omoară. 
Scăpăm prin uitare. Păcatul există undeva în noi, cancerul, poate mediul 
natural al sufletului. Dacă ar dispărea, am exista ca şi cristalele, dar n-am 
trăi. Suntem veşnic vinovaţi faţă de cineva: o femeie, un prieten, un frate 
(p. 64). 

Raportul de la supus la stăpânitor se naşte din conştiinţa locuitorilor 
că orice vorbă, orice gest poate deveni păcat, deci delict (p.138). 

Păcatele noastre sunt pardonabile, [însă devin] de neiertat, dacă le 
vedem [la] alţii (p.153). 

Emanciparea din păcat a început cu scrisul şi s-a con- solidat cu 
timpul. Hârtia nu roşeşte şi nu se bâlbâie (II, p.20). 

- PRESIMŢIREA 

Presimţirea este, probabil, un atribut al materiei vii (p.149). 

Probabil că şi omul a fost dotat cândva cu darul presimţirii, dar l-a 
pierdut, cum a pierdut simţul orientării în pădurile virgine (p.149). 

Presimt când undeva s-a hotărât ceva rău pentru mine, ştiu când s-a 
apăsat pe butonul ghilotinei, văd tăişul lamei şi aştept să-mi cadă pe 
grumaz, însă nu fug. Hipnotizat de ochii nenorocirii, nu mai pot face 
altceva decât să aştept (p.151). 

- REALITATEA 

Nimic nu este mai ireal decât realitatea (p. 99). 

- SĂNĂTATEA 

Nu simţi multă vreme că sănătatea reintră în trup. Conştiinţa n-o 
înregistrează decât după ce s-a înmulţit. Atunci, într-o singură clipă, simţi 
bucuria lui Dumnezeu când a reuşit să facă om din lut (p. 52). 

- SISTEMUL 

Solidaritatea la crimă asigură continuitatea sistemului (I, p.15). 
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Cheia sistemului: să nu se trezească tăcerea, în închisori şi în afara 
închisorilor (II, p.84). 

Sistemul îi înnebuneşte pe conducători. Muncesc mult, se extenuează, 
se îngraşă şi înnebunesc. Aş numi-o dementa marxist-leninistă (II, p. 93). 

Într-un sistem în care fiecare este condamnabil pentru că n-a fost 
informator, unde populaţia este împărţită în arestaţi şi arestabili, cine nu 
este arestat trebuie să devină, cu vremea, anchetator, gardian sau arestat 


(II, p.109). 
Cele mai bune intenţii se sparg de zidurile înspăimântătoare ale sistemului 
(II, p.142). 


La baza sistemului este materialismul dialectic, cu bunul plac botezat 
gândire dialectică (II, p.178). 

- SOCIALISMUL/COMUNISMUL 

Procesele cu acuzaţi comunişti fac parte, ca şi Planul Central, din 
construcţia socialismului (II, p.16). 

Războiul de clasă nu cunoaşte altă morală decât interesele 
socialismului (II, p.19). 

Comuniştii români au fost aduşi la putere cu furgoanele Armatei Roşii 
(II, p.34). 

Ar trebui să învăţăm de la sovietici cum nu trebuie construit [socialismul] (p. 
26). 

Regimul nostru [comunist] este incompatibil cu adevărul şi dreptatea 
(p. 31). 

Socialismul cu pecetea lui |. V. Stalin şi |. L. Caragiale (p. 31). 

Nu am nimic de pierdut decât lanţurile unei vieţi ratate (p. 32). 

Pentru vechii comunişti, presiunea morală a partidului este 
extraordinară. Toţi ştiu ce este înăuntru, dar odată aruncaţi la gunoi se 
simt gunoi, un fel de mort care ştie că este iremediabil ieşit dintre cei vii şi 
trebuie să se obişnuiască cu viermii, până devine vierme (p. 42). 

Cine a prins acest morb [spirocheta marxist-leninistă] în tinereţe nu 
mai scapă niciodată. (...) Priza gândirii marxiste este atât de puternică 
[încât] nici cei care, de voie sau nevoie, au făcut saltul mortal dincolo de 
zidurile partidului nu uită de unde au plecat. Nu s-au vindecat nici când au 
primit glonţul tovărăşesc în ceafă. Marxismul practicat din tinereţe devine 
viţiu (p. 45). 

Aşa s-a început construcţia socialismului: cu cea mai progresistă 
ştiinţă a urmăririi, arestării, anchetării şi condamnării. Primul ajutor dat 
generos de Uniunea Sovietică a fost ştiinţa poliţiei (p. 48). 

Din câte ştiu, în toate ţările şi mai ales în România, comunistele erau, 
în general urâte, în nici un caz frumoase (p.140). 

Toţi locuitorii [statelor socialiste] câştigă puţin şi muncesc puţin. Se 
nasc oarecum pensionari şi trăiesc ca atare. (...) Se nasc bursieri, trăiesc 
ca funcţionari şi mor pensionari (p.156). 

Nu ştiu pe cine l-a făcut socialismul fericit. Mie mi-a luat o treime din 
viaţă şi mi-a încărcat puţinul care-l mai am de trăit cu umbre care îmi 
apasă creierul. Există oare cineva care să fi fost comunist şi să nu fi făcut 
nici un rău semenilor săi? Cel puţin o dată a minţit cu neruşinare în 
justificarea unei crime, cel puţin o dată a acuzat făţarnic şi a fost de acord 
cu o infamie (Il. p. 85). 

Stalin a spânzurat comunişti numai acolo unde risca ţâşnirea unui 
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gând personal (||, p. 88). 

Penitenciarele sunt singurele întreprinderi socialiste care îndeplinesc 
planul cantitativ şi calitativ (II, p.150). 

Toţi profeţii au visat catastrofe. Singurele care s-au realizat sunt ale 
urmaşului rabinilor din Bonn. Din abstracţiile lui au curs oceane de sânge. 
Şi abia suntem la începutul apocalipsului după Marx! (II, p. 223). 

- SPAIMA 

Spaima de superiori, spaima de cuvinte, spaima de umbre se 
transformă în activitate absurdă, sub acoperire de cuvinte (II, p.93). 

- SPECIFICUL NAŢIONAL 

Acest fericit pământ [românesc] are darul de a pune culoare proprie 
pe oameni şi idei (p. 31). 

Nu aparatul de stat, ci lipsa autorilor este aceea care explică lipsa 
cărţilor româneşti neoficiale în editurile de dincolo de frontieră (p. 35). 


- SPIRITUL 

Spiritul se comprimă, însă totdeauna rămâne ceva (Il, p.166). 
- TINEREȚEA 

Visul cu ochii deschişi dă sens tinereţii (p. 24). 

- TIPARUL 


Manuscrisul nu inspiră prea mare încredere lectorului obişnuit, chiar 
dacă poartă o semnătură ilustră. Este un fel de intimitate facilă. Acelaşi 
manuscris, bătut la maşină, capătă claritate şi autoritate. Cuvintele se 
ordonează parcă altfel şi structurează întregul. Atunci apar incongruenţele 
de stil şi organizare a materialului. Singura formă care dă însă operei 
ordinea eternității este cea a textului tipărit. Abia aceasta lasă impresia 
puternică a unui tot indestructibil. 

De aceea critica unui manuscris este uşor de făcut, în timp ce pentru 
a critica o carte tipărită trebuie un mare efort, oarecare obişnuinţă sau o 
mare rea-credinţă. Slova tipărită rezistă analizei critice, cea scrisă nu (p. 
144). 

- TIRANIA 

Rar despot care să nu-şi piardă minţile. Delirul puterii şi teama de a 
nu o pierde dezechilibrează pe cei mai echilibraţi (p. 37). 

- TURNĂTORII şi DOSARELE 

Cei care îşi vând sufletul (...) rămân până la moarte solidari cu trecutul 
lor (p.130). 

Unii se nasc informatori, cum alţii se nasc poeţi sau pictori. Le place 
să se uite prin gaura cheii, să asculte la uşă ori să citească corespondenţa 
altora. Alţii devin informatori din lipsa unei profesiuni, iar mulţi, din 
convingerea că partidul trebuie ajutat. Este felul idealist de a justifica 
patima de a privi prin gaura cheii şi, de foarte multe ori, plăcerea de a face 
cuiva rău, o voluptate mult mai răspândită decât se crede. Indiferent de 
motivarea iniţială, cu vremea delaţiunea devine viciu (p.136). 

Într-un sistem care cultivă delaţiunea pe raţiuni ideologice, gregara 
pasiune devine viţiu de masă, iar ideologii citesc notele informative cu 
aceeaşi pasiune viţioasă şi le pretind imperativ altora. Delaţiunea devenită 
viţiu alimentează viţiul delaţiunii (p. 136). 

Regimul nefiind garantat prin consensul deschis sau trăit al 
majorităţii, oamenii trebuie cunoscuţi în toate ascunzişurile gândurilor şi 
sentimentelor lor, fiindcă, într-un sistem în echilibru instabil, orice poate 
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aprinde focul. De unde necesitatea dosarului personal complet şi a unui 
aparat care să-l facă şi să-l completeze zi de zi şi să-l utilizeze. Cine este 
stăpânul unui astfel de instrument stăpâneşte oamenii, nu pentru că ştie 
când s-au născut, ci pentru că le cunoaşte păcatele omeneşti, ca şi altele, 
nesfârşit de multe, aparent benigne, dar toate încadrabile în articole din 
Codul Penal sau în bunul plac al conducerii, care, având drept metodă de 
gândire dialectica, hotărăşte în fiece moment ce este bine şi ce este rău, 
ce este subiectiv inocent, dar obiectiv nociv (p.137). 

Oamenii reali sunt reflexul dosarelor (p.138) 

Micii şi marii poliţişti care alcătuiesc dosarele simt în fiecare zi, cu 
fiecare notă informativă adăugată, că de ce fac ei acolo depinde viaţa 
celui înregistrat, se simt membri ai clasei stăpânitoare (p.138). 

Cine va studia peste o sută de ani Mont Blanc-ul de dosare lăsat de 
socialism va fi îngrozit de monştrii creaţi pe hârtie în prima jumătate a 
secolului al XX-lea. Şi va exclama: "Ce bine au făcut că i-au executat! Altfel nu 
s-ar fi putut construi socialismul!" (p.139). 

Prin dosarul unuia se stăpânesc (...) şi cei care au lucrat la alcătuirea 
lui. Fiind totdeauna uşor de minţit pe socoteala altuia, mai ales când 
minciuna este cerută de o autoritate cu ideologie, dosarele sunt pline de 
fantezii. Cel care le furnizează poate fi oricând judecat pentru calomnie, ca 
şi cel care le-a utilizat (p.139). 

Trăim şi vom trăi vreme îndelungată în universul dosarelor (p.146). 

Am menţionat aiurea că doctorul G. Brătescu, editând MONARHIA DE 
DREPT DIALECTIC, manuscrisul lăsat în grija sa la moartea autorului, a 
folosit bisturiul amiciţiei pentru a face câteva incizii în text şi a extrage 
unele fragmente, ca pe nişte tumori. Motivarea îi este următoarea: În trei 
cazuri au fost înlăturate aprecierile oarecum discutabile care puteau umbri 
memoria unor persoane decedate (p.19). Ulterior, constatând că unii 
recenzenţi ai volumului au protestat împotriva acestui mod de cenzurare 
postumă, oricât de binevoitoare şi izvorâtă din delicateţe, a revenit asupra 
primei sale decizii şi în Destinul postum al lui Belu Zilber şi al cărţii sale, 
articol publicat în "Arc" (vezi mai sus), alături de scoaterea în evidenţă a 
ideilor principale desprinse din receptarea operei în publicistică, pune la 
dispoziţia cititorului şi paragrafele pedepsite iniţial prin condamnarea la 
neființă. 

Or, deoarece, în continuare, intenţionez să luminez puţin arta 
portretistică a memorialistului, ele ne sunt utile, cu atât mai mult cu cât 
înfăţişează unele figuri marcante ale lumii literar-culturale de ieri. De pildă, 
aflăm câte ceva despre misterioasa detenţie a lui George Ivaşcu, detenţie 
ce pare să-i fi priit foarte tare în materie de obţinere a încrederii partidului 
pentru a fi investit, după eliberare, cu cele mai înalte recompense, cum ar 
fi: posturi de mare încredere în domeniul propagandei, în acela universitar 
şi în cel al deţinerii pâinii şi cuţitului în teritoriul controversat al literaturii. 

Cum constată Andrei Şerbulescu: S-a realizat prin cinci ani de temniţă, 
când regreta că nu a fost acela care să condamne alţi nevinovaţi. Aşa este 
teroarea: o exercită cei cărora le este frică de teroare (p.238). Inainte de 
aceasta, în carte se face o introducere; în celula lui Belu Zilber a fost adus 
un alt nenorocit, spre sfârşitul anului 1953. A fost prevenit că nu avea voie 
să-i comunice nimic despre ancheta sa. Pe înserate, uşa s-a deschis, ca de 
obicei fără zgomot, şi, spre surpriza mea, şi-a făcut intrarea fostul director 
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comunist al presei. Cu o bocceluţă în mână, galben la faţă ca toţi cei ţinuţi 
vreme îndelungată în celulă, Gheorghe Ivaşcu - aşa îl chema pe noul venit 
- era ares-tat de vreo cinci ani sub acuzaţia că, în timpul războiului, ar fi 
colaborat la o revistă fascistă. După eliberarea lui, în 1954, a fost achitat şi 
reabilitat. De atunci conduce reviste săptămânale de mare tiraj, scrie 
articole de doctrină şi este profesor la Universitatea din Bucureşti (p.94- 
95)... 

In altă parte (p.117) aflăm că aşa s-a împărţit în vremea aceea moşia: 
Roller era proprietarul istoriei, lvaşcu al presei, Chişinevschi al ideologiei, 
Bodnăraş al armatei, Teohari Georgescu al poliţiei, secretarii de judeţe ale 
judeţelor, secretariatul partidului al ţării... (...) Cu George lvaşcu am stat 
puţin înainte de proces. (...) Voiau să-l utilizeze pentru un libret împotriva 
foştilor social-democraţi (Lotar Rădăceanu, Ştefan Voitec, lon Pas). Dacă ar 
fi reuşit, l-ar fi iertat de rest. Au renunţat însă la libret şi l-au trimis să mai 
facă şase luni la Canal. După această punere în temă asupra întâlnirii lor şi 
a personajului social, urmează caracterizarea lui ca om: dintr-o privire 
vede o greşeală de paginaţie. Altfel, acest licenţiat în litere era de o 
incultură universală. "Război şi pace" îl cunoştea din filmul cu Greta Garbo 
în rolul Nataşei, "Madame Bovary" din alt film, "Eugenie Grandet" din alt 
film. Vechiul ilegalist auzise de "Manifestul comunist". L-a citit însă în 
celula nr.19, unde eu aveam atunci dreptul la cărţi. Înainte de arestare 
fusese "directorul presei", în care calitate suspendase toate ziarele 
necomuniste. Să adăugăm că tocmai el a "scris", cu mâna negrilor, o 
istorie a presei româneşti? Pe vremea aceea purta haine de ştofă 
englezească, avea automobil la scară, prezida şedinţe în faţa unui parter 
de "jidovcuţe cu picioare frumoase" şi şi-a plătit obolul de recunoştinţă 
faţă de maică-sa: "Am făcut totul pentru dânsa: am adus-o la Bucureşti şi 
am plătit să i se puie dinţii”. (...) Despre zecile de femei pe care nu le-a 
iubit, inclusiv soţia lui, mi-a povestit totul, până la ultimile intimităţi. Dorea 
să fie liber ca să organizeze împreună cu fostele şi viitoarele lui amante o 
întreprindere de traduceri din limbi străine. Asta n-a izbutit să realizeze, 
dar a ajuns şeful Catedrei de istoria literaturii române la Universitatea din 
Bucureşti (p.118). Clevetirea pare trăsătura de bază a portretului semnat 
de urâciosul Belu Zilber, care-şi acuză antipatizatul, dar şi simpatizatul 
model, de încălcări moral-culturale de care însuşi s-a făcut vinovat 
(ocuparea unei catedre universitare la care nu avea dreptul). Să reținem 
că nu-i agrea pe bărbaţii ce se puteau lăuda cu succese amoroase; după 
cum s-a sugerat de către un critic, la fel stăteau lucrurile şi în relaţiile sale 
cu Pătrăşcanu. 

Zilber, repetându-şi orbirea în faţa propriilor sale scăderi, le socoate 
demne de dispreţ la alţii: Profesorului Alexandru Graur i s-a explicat că 
trebuie să mintă fiindcă crimele mele sunt dovedite prin trei dosare, şi el, 
care de zeci de ani învaţă copiii cum se vorbeşte corect româneşte a 
minţit. Pentru lipsa de acord între subiect şi predicat n-ar fi pregetat să se 
indigneze. În ziua când a predat declaraţia împotriva mea a dormit 
probabil cu conştiinţa împăcată că şi-a făcut datoria. A ajuns academician 
(p.141). Nu numai pentru asta; mai curând pentru redac- tarea unui curs 
universitar despre "limba moldovenească", una diferită de limba română! 

Dar nu agresivitatea este singura modalitate de exprimare în 
portretele lui Şerbulescu. El se delectează cu puterea comparaţiei plastice: 
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Un ceangău chiabur, proprietar a 13 hectare de pământ şi a 30 hectare de 
pădure. Puternic, cu dimensiuni impresionante, deştept şi calm, părea un 
cal pomeranian printre gloabele de la şes (ceilalţi deţinuţi; p. 50). 

Este interesantă împărţirea deţinuţilor politici, de către autor, în 
"realizaţi în puşcărie" şi cei care şi-au pus în gând să se "realizeze după 
eliberare"; mărturisesc că vârsta când am fost ares-tat m-a aruncat, fără 
drept de apel, în a doua categorie, la asta - dacă ironia lui Belu Zilber ar 
avea tendinţa de generalizare - temniţa contribuind din plin, atât prin 
exemplele de "realizaţi înainte de arestare", demne a fi adoptate ca model 
(voi cita cazurile lui Nicolae Balotă, lon Omescu, Horia Niţulescu, elenistul 
prof. Stati, directorul "Cetăţii Moldovei", preotul Chiriac, doctor în filosofie 
în Germania), cât şi prin pilda oferită de cei ce urmau să se "realizeze 
după eliberare", pildă melancolică şi stârnitoare de meditații cenușii, cu 
atât mai mult când o dădeau pseudointelectuali sau măcar bacalaureaţi şi 
licenţiaţi care, după absolvire, uitaseră să mai răsfoiască vreo carte şi să 
mai guste frumuseţea vieţii de cărturar sau de observator al naturii şi 
existenţei. 

Vom urmări portretele a doi exponenţi reprezentând cele două 
categorii asupra cărora atrage atenţia Andrei Şerbulescu. 

În primavara anului 1949 eram în celula nr.14 din subsolul Securităţii, 
după 17 zile de greva foamei, împreună cu Obreja, student legionar, 
arestat pentru jaful a 14 milioane de lei de la Administraţia Centrală C.F.R. 
După ce mi-a povestit cum organizase şi executase furtul, împreună cu alţi 
legionari, mi-a spus că va fi cu certitudine împuşcat. li părea rău să moară. 
La rândul meu, i-am spus că, spre dezolarea mea, nu ştiam de ce sunt 
acolo. 

Aşa cum se întâmplă cu oamenii întorşi din voiaj, l-am întrebat cu cine 
se mai întâlnise prin celulele prin care trecuse, ce văzuse şi ce auzise. 
Printre altele mi-a povestit de convieţuirea lui cu Cezar Popescu, director 
general al Societăţii "Distribuţia" şi preşedintele Asociaţiei industriaşilor 
din petrol, arestat fiindcă undeva se găsise necesar un proces cu 
reprezentanţii marilor trusturi petrolifere. Îl cunoşteam din 1932, când era 
director general al Industriei. Un bărbat frumos, elegant şi deştept, veşnic 
surâzător. Cu părul cărunt din tinereţe, părea un marchiz lansat în afaceri, 
dublat pe undeva de Casanova. Bogat, uneori generos, oarecum de 
stânga, ştia să spuie "nu" funcţionarilor şi "da" superiorilor. Făcuse o 
strălucită carieră de director general. Era director general născut, nu făcut. 

Ştiinţa anchetei prevede în mod riguros cărui "reţinut" i se dă 
mâncare bună, foarte bună sau proastă şi cum trebuie combinaţi 
“"reţinuţii" în celule după categoriile de regimuri alimentare. In genere, cei 
flămânzi şi cu regim prost sunt puşi la un loc cu cei sătui şi regim bun. 
Obreja era în prima categorie. Cezar Popescu în a doua. Politicos cum era, 
i-a spus de la început lui Obreja: "Să mă ierţi, dar nu am să-ţi dau din 
mâncarea mea. Eu sunt bătrân şi trebuie să mă îngrijesc. Pe d-ta oricum 
au să te împuşte". Obreja a fost, în adevăr, executat. 

Pe Cezar Popescu l-am întâlnit într-o cameră mare la Penitenciarul 
Piteşti. Tot surâzător şi tot afabil. Avea vreo 70 de ani. Dimineaţa făcea 
exerciţii de întinerire şi înfrumusețare. Îşi freca faţa obrazului şi se lovea 
cu mişcări scurte ale palmelor, ca să nu facă riduri şi să nu îngălbenească. 
Apoi, în afara câmpului vizetei, făcea un fel de gimnastică suedeză, ca să 
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se dezmorţească. Bătrânul marchiz nu realiza că era anchilozat. Întindea 
sacadat braţele şi picioarele cu câţiva centimetri, timp de câteva minute, 
apoi se întindea în pat ca după o lungă baie de aburi. Era oarecum ridicol, 
dar se realiza ca sportiv. Până la arestare patronase generos meciuri de 
fotbal. 

În toate închisorile, mai ales în cele politice, se povestesc romane şi filme. Mi- 
a fost dat să aud cele mai variate poveşti, de la subiectul unui western 
până la Cei trei muşchetari şi Muntele vrăjit. Nu ştiu ce au înţeles oamenii 
din romanele lui Thomas Mann povestite ca romane foileton, dar sigur că 
unii au rămas de pe urma puşcăriei cu nostalgia paradisului cărţilor 
necitite, adică a tuturor cărţilor. 

După graţierea noastră l-am întâlnit pe Cezar Popescu pe stradă. 
încerca să meargă repede, cu aceiaşi paşi mărunți ca în tinereţe. L-am 
întrebat cu ce are de gând să se ocupe. 

- Vreau să termin pe Thomas Mann. Am citit Zauberberg, 
Buddenbrook şi Doktor Faustus. Nu-mi place nici Tolstoi, nici Balzac. 

Bietul director general dorise, probabil, să iasă din închisoare ca să se 
realizeze ca intelectual. Ca dânsul mai erau şi alţii. Cum bătrânii uită mai 
ales întâmplările recente şi în primul rând numele proprii, probabil că toţi 
au uitat şi titlurile şi autorii pe care aveau iluzia că i-au citit. Mult mai 
spectaculoşi erau acei care s-au realizat în închisoare şi nu mai voiau să fie 
liberaţi, ca să nu se degradeze. 

Ştefan Neniţescu este fiul prefectului de Tulcea din vremea războiului 
de la 1877, autorul celebrei poezii patriotice Pui de lei. Nu ştiu cum arăta 
tatăl, dar pe fiu l-am văzut îndelungă vreme de aproape. Înalt, încovoiat de 
o dublă scolioză, legat de pat prin astm şi rahitism, chel, cu nasul coroiat, 
cu faţa scofâlcită, avea ceva de babă uscată, sperietoare de copii. A 
debutat imediat după primul război mondial ca poet şi estet. A scris o 
operă fundamentală, dispărută - spunea el - în arhivele Securităţii, a fost 
contracandidatul nenorocos al lui Tudor Vianu la catedra de estetică, a fost 
elevul lui Benedetto Croce, apoi al unui neamt tot atât de celebru, la 
Munchen, şi a terminat ca unul dintre oamenii de casă ai lui Titulescu, dar 
nu dintre aceia pe care i-a făcut ambasadori. Aşa cum avea un masor şi un 
bucătar italian, avea şi un poet estetician. A devenit agent al Intelligence 
Service-ului când Anglia era aliata României - deci nu avea nimic de aflat - 
şi a sfârşit ca agent comercial al României la Haga, în vremea când 
relaţiile noastre cu Olanda erau neînsemnate. Poliglot, circulase în toată 
lumea şi citise enorm de multe cărţi. A văzut tot ce este frumos. Războiul 
l-a prins în ţară, însă englezii l-au scos. Nu-mi dau seama la ce putea fi de 
folos cel mai încâlcit cap din România. A stat la Londra până după 23 
August 1944, când a revenit la Bucureşti. Nu ştiu ce fel de spionaj a făcut, 
dar a fost condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru spionaj, organizaţie 
contrarevoluţionară şi alte crime şi delicte, aşa cum se obişnuia pe vremea 
aceea. 

La puşcărie, deţinuţii i se adresau cu titlul "domnule profesor". Toţi 
ştiau că nu fusese niciodată profesor, dar respectau convenţia. Tot acolo 
am aflat că era preşedintele Partidului Naţional-Ţărănesc. Nu-mi dau 
seama de ce nu i se acorda şi acest titlu. In această calitate făcea proiecte 
de constituţii şi organiza primirea lui în Capitală după venirea 
americanilor. Este drept că unii deţinuţi vorbeau între ei despre "Nea 
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Fane", dar, pe plan legal, continuau să respecte marele om de stat, 
conducătorul de mâine al statului, omul care dictase din umbră toată 
politica lui Titulescu. 

Se întâmpla să se certe cu unul sau altul dintre colegii de celulă. 
Atunci îi provoca la duel cu spada. In ruptul capului n-ar fi acceptat o altă 
armă, mai uşoară. Bineînţeles, bătălia urma să aibă loc după eliberare, 
când şi Tudor Vianu urma să fie scos de la catedră. 

Ucenicii în ale poeziei, mai plagiatori, mai autentici, îi citeau versurile, îi 
cereau sfatul, dat întotdeauna cu generozitate: "Acest vers este prea clar. 
Modifică-l. Fă-l mai obscur". Când nu se mai înţelegea nimic era mulţumit 
şi felicita pe autor. 

In fiecare noapte, domnul preşedinte îşi dezlănţuia spiritul combativ 
împotriva colegului de pat Dinu Răşcanu. Este drept că pe un pătuc de 
campanie încap greu doi oameni, mai ales unul lung şi încovoiat, celălalt la 
fel de lung, însă cu oase tari. Aşa era însă în toate paturile, fiindcă pat 
individual nu exista. Oamenii dormeau picioare-la cap. Vrând-nevrând, se 
obişnuiau să închidă ochii în această poziţie. Cu excepţia domnului 
preşedinte, care îşi împungea toată noaptea vecinul cu ciolanele lui 
ascuţite. Câteodată se trezea întreaga cameră, se arbitra vina, dar domnul 
preşedinte refuza arbitrajul. Nu înţelegea ca autoritatea lui să fie ştirbită. 

O dată a avut ocazia să fie erou. In primăvara anului 1957, ca printr-o 
înţelegere generală, în toate puşcăriile politice - şi erau multe - s-a 
declarat, în aceeaşi zi, greva foamei. Nici astăzi nu înţeleg cum de s-a 
ajuns la această unanimitate. Nimeni nu primea vizite de afară, 
corespondenţă nu exista. Greva a avut totuşi loc şi, ceea ce este mai bizar, 
Securitatea care nu se dăduse în lături de la atâtea, de astă dată s-a 
alarmat. In toate închisorile s-a revărsat un fluviu de lapte amestecat cu 
ouă şi zahăr, pentru a salva de la moarte pe trădători şi 
contrarevoluţionari. S-au concentrat toate rezervele sanitare pentru a 
turna pe gâtlejurile recalcitranţilor licoarea dătătoare de viaţă. Fervoarea 
felcerilor a fost atât de mare, că unora li s-a turnat laptele până şi în 
plămâni. Aceştia n-au mai avut nevoie să înceteze greva. In vremea aceea, 
miniştrii adjuncţi de la Ministerul Afacerilor Interne circulau din temniţă în 
temniţă să convingă pe grevişti să reia consumul arpacaşului şi verzei 
acre. 

A fost adus în faţa puterii executive şi profesorul. La observaţia 
ministrului că trădătorii n-au dreptul la indulgență, Nea Fane a avut o 
replică demnă de Mircea cel Bătrân în faţa lui Baiazid:"Trădători sunteţi 
voi, care ne-aţi adus în robia Moscovei; noi apărăm fiinţa neamului!" 
Scocârjat, încovoiat, îmbrăcat în zeghe, profilul de babă al lui Nea Fane 
avea - vorba lui Topârceanu - măreție de simbol. 

Altfel, era un om blând şi civilizat, adică nu jinduia la bucăţica de 
pâine a altuia, accepta darurile adoratorilor de sonete dintr-o singură 
frază, păstrând totuşi regulile sonetului. Unele erau frumoase, altele prea 
virile pentru o Maică a Domnului în papuci. Adesea cânta dragostea pentru 
o femeie de mult dispărută, într-o mănăstire din Occident. Într-un amurg 
de blestem, cum nu există decât în celule, ne-a spus că era vorba de 
domnişoara Persu, amorul vieţii lui. 

Spre sfârşitul vieţii, acest "pui de leu" s-a realizat integral în puşcărie. 
A ajuns tot ce a râvnit în viaţă: preşedinte de partid, profesor universitar, 
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eminenţa cenuşie a lui Titulescu şi a Guvernului englez, spadasin, erou, 
Tristanul unei Isolde călugărite. 

N-am fost de faţă când s-a eliberat. Probabil că era trist, ca un rege 
detronat şi [cu] regatul împrăştiat. Nu am nici o îndoială că, dacă ar fi fost 
întrebat, ar fi preferat să rămână închis de unul singur, însă în sala 
tronului, în camera mare a temniţei de la Gherla. 

L-am văzut pe stradă, în Bucureşti. Biet rege detronat! nu va mai avea 
niciodată supuşi (p.110-114). 

Ironia memorialistului este cald înţelegătoare pentru nişte destine 
pierdute nu numai prin apăsarea unui regim necruţător, ci mai ales prin 
neîndemânarea inşilor descrişi de a-şi fi programat viaţa în conformitate 
cu aspiraţiile lor (de fapt, încă ncunoscute), ceea ce se petrece cu 
majoritatea oamenilor. Temniţa scotea în evidenţă astfel de nerealizări, 
fie în direcţia împlinirii lor aparente, printr-o grandomanie fără substrat, fie 
prin nădejdea că, măcar, după declasarea adusă de fosta condamnare, 
cerul va fi îngăduitor, împrejurările mai bine strânse în chingile disciplinei, 
pentru a se ajunge şi la satisfacerea celor mai nevinovate şi nobile 
aspirații ale unor suflete tânjitoare după bucuriile oferite de cultura lumii. 

După atâta suferinţă - că dacă a cedat în faţa pretențiilor Securităţii şi 
a conceput romane multiple de spionaj, care, la capătul scrierii lor, urmau 
să devină probe pentru uciderea 'legală' a prietenului său Lucrețiu 
Pătrăşcanu şi nenorocirea, prin îndelungate condamnări, a multor alţi 
amici şi amice, nu înseamnă că Belu Zilber a fost cruțat de suferinţa 
morală, ba chiar mai dihai a gustat remuşcările şi întreg cortegiul 
răvăşirilor sufleteşti, nefiind un buştean cu chip uman, ci un rafinat al lec- 
turii şi imaginaţiei - , după atâta suferinţă personală, spuneam, aceasta ar 
fi fost cazul să-l sensibilizeze la suferinţa celorlalţi şi să-l determine a-şi 
uita educaţia urii de clasă. Insă, dimpotrivă, întocmai cum îşi avertizează 
singur cititorul (cine să cunoască mai bine ravagiile lăuntrice provocate de 
comunim, decât comunistul?), Andrei Şerbulescu rămâne la fel de 
incapabil să se transpună în starea de spirit a 'duşmanului de clasă' ajuns 
în situaţia lui, a 'reacţionarului', a 'reprezentantului păturii burghezo- 
moşiereşti', şi-l judecă aspru, cu răutate, cu lipsa totală a înţelegerii 
solicitate pentru sine, dealtfel, permanent de la martorii ce am ajuns prin 
lectura la care suntem invitaţi. 

Acestea se petreceau prin ianuarie sau februarie 1953, când în cursul 
anchetei au apărut declaraţiile baronului lon Mocsony-Stârcea. Îl 
cunoscusem înainte de 23 august, când, în calitate de reprezentant al 
Regelui, venea la Pătrăşcanu. Abia mai târziu, la închisoare, l-am cunoscut 
mai de-aproape. Acolo oamenii nu mai sunt baroni (recunoaştem uşor 
duhoarea bolşevică vindicativă ce străbate ultimile cuvinte...). 

Născut undeva, într-un castel, din descendenta unor străbunici ale 
căror urme se pierd în negura vremurilor pe la Carol cel Mare şi Berthe au 
grand pied sau într-un alcov adulterin din fosta împărăție habsburgică 
(bineînţeles că 'imoralitatea' vechii lumi - cal de bătaie obişnuit al 
comuniştilor - trebuie să fi prezidat patul nupţial al măcar uneia dintre 
strămoaşele baronului coleg de puşcărie şi de sperjur, uitând Andrei 
Şerbulescu faptul că şi Pătrăşcanu era taman atunci acuzat de 'imoralitate' 
şi că-l auzise cu propriile sale urechi confirmând această acuzaţie, cu lux 
de amănunte...). Cert este că era dublu baron: după tatăl legitim, baronul 
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Stârcea, şi prin adopţiune, după maestrul de vânătoare al regelui 
Ferdinand, baronul Mocsony. (Şi, naratorul cu limbă ascuţită ca a unei 
babe robotind cu ea în auzul altor morişti de suflete şi destine, cu tot 
atâtea riduri pe faţă şi pe inimă, trudind să turuie poveşti înveninate, la 
marginea şanţului, continuă a nu şi-o putea stăpâni, ba-i şi face plăcere să 
şi-o tot dea la tocila temei înhăţate între dinţi:) S-au spus multe despre 
această adopţiune (exultă mahalaua). Sigur este că atât tatăl adoptiv, cât 
şi fiul adoptat erau melomani, excelenți vânători şi se iubeau. A învăţat să 
scrie şi să citească la Viena, liceul l-a făcut într-un renumit pensionat 
elveţian, universitatea la Cambridge (îi găseşte noi 'vini', pentru a-i 
explica trădarea, ca şi când el însuşi - alt trădător - n-ar fi fost expediat, de 
tăticuţul său iubitor, să studieze în aceeaşi străinătate despre care 
deducem din subtext că era stricătoare de moravuri şi caractere, ca pe 
timpul "junilor corupţi"...). A intrat în diplomaţie şi a învăţat la 30 de ani 
limba lui maternă, româna (care nu prea era nici limba maternă a 
memorialistului pamfletar, oricât de superior se arată faţă de cel descris). 
În vremea războiului, fiind mareşal al Palatului, foarte antihitlerist şi dornic 
de fapte eroice, a jucat un rol important în organizarea loviturii de stat de 
la 23 august 1944. (De ce să-l invidieze, cum se străvede din contextul 
ironic, că baronul, ca emisar al Majestății Sale, a avut cuvântul cel mai 
greu în încheierea războiului? Pentru că Lucrețiu Pătrăşcanu, cu Belu Zilber 
ascuns după poalele lui, era doar acceptat, ca impus de duşmanul ţării, să 
participe la acel act socotit de monarh - pe drept sau nu - ca salvator 
pentru Patrie?) Curajos, inteligent, extrem de rasat şi agreabil - vorbea 
cam fără întrerupere -, a fost omul de mare încredere al Regelui. În 
această calitate l-am cunoscut înainte de 23 august 1944. După cum 
spuneam, mult mai bine l-am cunoscut la închisoare. 

Fusese arestat în 1947, în legătură cu activitatea naţional-ţărăniştilor 
şi agenţilor americani. (Belu Zilber, care neagă întruna, pe bună dreptate, 
că ar fi avut de-a face cu agenturi de spionaj străine altele decât cele 
sovietice, când este vorba despre naţionali-ţărăniştii aruncaţi în puşcărie 
de ministrul de Justiţie, prietenul său Lucrețiu Pătrăşcanu, juristul ce a 
decăzut atât de mult încât a acceptat să devină gunoierul murdar al noului 
regim, când e vorba despre ei, spuneam, n-are ezitări să lase necomentate 
'legăturile lor cu agenţii americani'!). In ziua arestării, după ce colonelul 
Dulgheru l-a rugat frumos să fie sincer, a cerut hârtie şi cerneală (ceea ce 
Zilber - cititorul trebuie s-o aibă neîncetat în minte - o făcea zilnic în timpul 
anchetei...) Nu l-a putut refuza. Pe zeci de pagini a descris în amănunţime 
tot ce făcuseră sau proiectaseră imperialiştii. Pentru gestul lui, ministrul de 
Interne (Teohari Georgescu) a vrut să-l puie (pentru că pomeneam 
folosirea corectă a 'limbii materne'!) în libertate în aceeaşi seară. A 
refuzat, de teamă să nu-l otrăvească americanii. A fost condamnat la doi 
ani închisoare corecțională (zice cu obidă memorialistul care nădăjduise 
incontinent să fie eliberat după fiece nou denunţ fals). 

Securitatea ştie că şi închisoarea porte conseil, ca şi noaptea. Nu se 
ştie niciodată ce poate trece prin cap unui baron. L-a reţinut deci şi după 
expirarea pedepsei. Intre timp izbucnise afacerea Pătrăşcanu. (Exact 
acelaşi traseu l-a urmat şi destinul memorialistului.) Securitatea avea 
nevoie de actori, iar Stârcea a realizat că onoarea familiilor Mocsony şi 
Stârcea fusese grav avariată prin declaraţiile lui din procesul Maniu. În 
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gând îşi spunea probabil: "Am făcut-o de baftă!" Este chiar expresia lui 
pentru alt turnător. (Oare care să fi fost expresia lui Mocsony-Stârcea 
pentru Belu Zilber?) 

Când a fost rugat frumos să declare toate crimele făptuite cu 
Pătrăşcanu şi subsemnatul, a scris zeci de pagini de roman. (Ce înseamnă 
invidia profesională!) Nu putea refuza pe colonelul Şoltuţ, cum nu putea 
refuza pe nimeni. Avea imaginaţie şi stil. Ancheta l-a convins să schimbe 
unele capitole. Altele au fost retuşate. Zelul lui literar a fost întreţinut 
vreme de 18 luni cu laude, lectură de romane, ţigări şi mâncare bună. 
(Dacă un prieten i-ar fi cerut lui Şerbulescu să rezume în trei rânduri istoria 
tră- dării sale, nu o putea face mai aproape de adevăr ca în cuvintele 
ironice de mai sus; între aforismele sale, găsim remarca privind 
suportabilitatea, pentru noi, a propriilor noastre păcate şi oroarea ce o 
resimţim pentru aceleaşi, când le recunoaştem la alţii...) A acceptat chiar 
să fie machiat şi dus prin case unde nu călcase niciodată, unde însă 
afirmase că se puseseră la cale comploturi. Pentru prima, poate ultima 
oară în viaţa lui, a citit singur romane - când era liber, avea în acest scop o 
soţie, care i le rezuma - şi a fost actor într-o piesă modernă. 

Aşa a ajuns |I. Mocsony-Stârcea să stea cu noi în boxă, ca reprezentant 
al feudalităţii şi unei coroane pe care o adora prin tradiţie şi convingere. 
Motivul imediat, rugămintea fierbinte a lui Şoltuţ, a fost se vede uitat, însă 
cuvântul angajat a rămas. Un baron nu şi-l reneagă. Astfel a ajuns voluntar 
în procesul Pătrăşcanu pentru a salva onoarea baronilor Mocsony-Stârcea. 
A fost condamnat doar la 15 ani muncă silnică. (Cum este posibil ca 
autorul să nu-şi citească propriul destin în cele de care râde cu poftă aici?! 
Cel puţin, în legătură cu "cuvântul angajat" care "a rămas", răsări culmea 
batjocurii la care Belu Zilber a fost supus ulterior, când i s-a reconsiderat 
de către Ceauşescu procesul şi ...a fost acuzat a doua oară - fără vreo 
pedeapsă nouă! - că nu şi-a retractat în faţa celei dintâi instanţe 
declaraţiile romaneşti din anchetă, în temeiul cărora un prieten al său a 
fost executat! Doar că, în ceea ce-l privea, nu mai era vorba despre 
"onoarea" familiei de baroni, ci de aceea a fostului membru de partid încă 
nădăjduind că se va ridica din boxă, curat ca un înger marxist-leninist, 
pentru a păşi iarăşi alături de Comitetul Central, sub faldurile umflate de 
vântul de la Răsărit, ale drapelului secerii şi ciocanului mult iubit). 

Abia când am locuit în aceeaşi celulă am înţeles cum se angrenau 
labilitatea psihică, remuşcarea, educaţia britanică şi tradiţia cavalerească. 
Vorbea fără întrerupere. Minuţios, ca toţi zgârciţii, ar fi vrut să epuizeze 
orice problemă. Nu apuca însă să termine nici câteva fraze, dacă cineva îl 
interpela pe altă problemă. În câteva minute trecea de la politica externă 
la povestirea unei scene de bordel, o vânătoare reuşită, relaţii mondene 
sau tehnica gimnasticii indiene. Totul depindea de numărul celor prost 
crescuţi care-l întrerupeau. 

Când l-am întâlnit într-o celulă, mi-a povestit cu pasiune, detalii şi 
imaginaţie la câte comploturi participasem. Uneori aveam impresia că sunt 
nebun. Logofeţii lui de la castelul din Bulci, ca şi mulţimea de admiratori ai 
eroilor adevăraţi - majoritatea erau condamnaţi pentru fapte minore sau 
pentru nici un fapt - nu aveau nici o îndoială că afabularea baronului 
descria un şir nesfârşit de acte contrarevoluţionare, o epică luptă a bunilor 
români Pătrăşcanu şi Stârcea. Când mi-am dat seama că nu sunt nebun, |- 
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am întrebat dacă ce povesteşte este pentru a câştiga încrederea 
Securităţii. Mi-a răspuns furios: "Până la moarte voi apăra onoarea 
familiilor Mocsony şi Stârcea! Vreau să fiu eliberat, nu liberat! Altfel aş fi 
un laş". 

Rezista la frig, la foame. N-a avut norocul să fie bătut; sunt convins că 
ar fi rezistat. Nu rezista însă la văzul chiştoacelor aruncate de gardieni în 
curte. Le fuma cu voluptate. Kipling nu pomenise în faimosul său decalog 
că un englez trebuie să reziste şi la asta. 

N-a fost eliberat de trupele americane, ci tot de Securitate. | s-a 
ordonat să plece, după ce a scris mii de pagini memorialistice, după unii 
de o mare valoare literară. Înainte de a părăsi ţara a dat o declaraţie în 
care recunoaşte că toate declaraţiile lui în afacerea Pătrăşcanu sunt 
neadevărate. De astă dată nu l-a rugat fierbinte nici un colonel de 
Securitate. Între zidurile temniţei îşi construise o împărăție. Când a ieşit 
afară, a înţeles că împărăţia lui nu exista. A abdicat. A pătimit degeaba. 
Acum trăieşte în Elveţia (p. 85-88). 

Comentariile mele, răcorind petulanţa scriitorului ce perpeleşte pe 
toate feţele victima trasă-n frigarea condeiului său, nu intenţionează să-mi 
umbrească aprecierea talentului lui, îndelung exersat în anchetă. 
Deoarece, dacă Belu Zilber nu şi-a ales cariera de condeier, nu înseamnă 
că lecturile vaste, la care mereu face aluzie, ca şi darul natural spre 
analiză şi portretistică nu l-ar fi secondat de minune într-o atare opţiune, 
dacă nu se preocupa dânsul, în tinereţe, cu spionajul intenţionând 
demolarea patriei de adopţie. A fost cert dotat în câmpul literelor. Pentru 
convingerea cititorului, voi recurge la citarea unui portret din lumea 
argheziană a condamnaților de drept comun, al cărui prototip provenea 
din acea epocă a 'vremurilor bune', când puşcăriile erau cu adevărat 
destinate hoţilor şi criminalilor, printre ei rătăcindu-se acest spion. Pentru 
întărirea sugestiei de influenţă literară, menţionez faptul că respectivul 
capitol este intitulat: Mucegai, nume răsărind din titlul volumului cunoscut 
al lui Tudor Arghezi. Doar vocabularul sărac, folosirea improprie a celui 
profesional bisericesc şi lipsa strălucitoarelor figuri de stil ale autoului 
Testamentului vitregesc sclipetul textului următor, ce rămâne, oricum, 
dovada înclinațiilor neluate în seamă ale lui Belu Zilber. Acţiunea se 
petrece la Văcăreşti. 

In aceeaşi seară, mirat că nu auzisem lanţurile vecinului meu, am 
deschis fereastra. Mucegai aştepta la fereastra lui să mă audă mişcând. 
Ţigara întinsă în vârful sârmei a stricat din nou tăcerea. De astă dată fu 
mai binevoitor. 

- De câţi ani eşti închis? 

- De vreo opt, da' am mai fost liber... 

- Da' ce ai făcut? 

- L-am junghiat pe Prea sfinţitul... 

De aici încolo, mai cu întrebări, mai cu o ţigară, am reuşit să-l fac pe 
Mucegai să-mi povestească în jargonul lui de proces-verbal, învăţat în anii 
trecuţi prin anchete, judecătorii şi ocne, cum a ajuns să-mi fie vecin. Cred 
că repet aidoma cele auzite de la acest om curios. Le povestesc ca şi cum 
ar fi fost spuse la rând, fără întrebări şi fără întreruperi, deşi discuţia a 
durat până aproape de dimineaţă. Avea vorba calmă, cum îi era şi mersul: 

Munceam la Sfânta Mănăstire, pentru udătură, mămăligă şi loc de 
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odihnă. Prea sfinţii m-au învăţat să scriu, să citesc şi să mă rog Domnului. 
La Sfânta Mănăstire era belşug, veneau daruri din toată lumea. Asta mi-i 
crucea de am făcut nelegiuire, de am pizmuit şi nici de ocară n-am fost. 
Acu opt ani, după Sfânta Maria Mare, Prea sfinţitul a constatat lipsa de 
odoare din Sfânta Mănăstire. M-a acuzat pe subsemnatul, ca unul ce 
cunoşteam toate cele din Sfânta Mănăstire. l-am spus: "Prea sfinţite, 
vorbeşti cu păcat, eu n-am furat. Este acuză nedreaptă". Prea sfinţitul nu 
m-a crezut. A depus plângere la jandarmerie şi jandarmii m-au arestat. Nu 
era adevărat şi n-am recunoscut nici în faţa dumnealor. Aşa şi azi, şi 
mâine, şi poimâine. Ca duminică spre luni, am spart chipengul de la beci, 
am ieşit afară şi m-am deplasat la Sfânta Mănăstire. Am escaladat zidul de 
afară, m-am furişat până la bucătărie, am luat cuțitul ăl mare, am pătruns 
prin efracţie până la chilia Prea sfinţitului, am împins uşa şi am ajuns în 
faţa acuzatului; după ce i-am stabilit identitatea, l-am anchetat, l-am trimis 
în judecată, l-am judecat, l-am condamnat, şi-a ispăşit fapta: l-am tăiat. 
Mi-am făcut sfânta cruce şi m-am rugat Domnului să mă ferească de cel 
rău, că eu nelegiuire n-am făcut. Prea sfinţii călugări erau prin chilii ori la 
rugăciune şi n-au băgat de seamă. De la Sfânta Mănăstire am gonit de-a 
curmezişul câmpului. 

În toamnă am ajuns la o stână de oi, tocmai în munţii Buzăului. De la 
ciobani am şi acu cojocul şi căciula. După constatarea crimei, jandarmii au 
dat de mine. Le-am spus că-i adevărat că l-am junghiat pe Prea sfinţitul, 
da' fapta nedreaptă nu are iertare. Au încheiat cuvenitul proces-verbal, am 
semnat şi m-au trimis cu dosarul spre anchetare la Buzău. Domnul 
judecător de instrucţie lonescu Alexandru - poate aţi auzit de dumnealui - 
mi-a stabilit identitatea, mi-a luat interogatoriul, i-am povestit din firu-n 
păr de ce şi cum am comis faptele şi l-am rugat să nu mă trimită în 
judecată fiindcă Prea sfinţitul m-a acuzat pe nedrept. A procedat le 
reconstituirea crimei şi, după ce a încheiat cuvenitele acte, a încheiat şi 
dosarul şi m-a trimis în judecată la Tribunalul Buzău. La Buzău, dosarul 
meu a fost repartizat la Secţia | domnului procuror Firescu Mihail - poate 
aţi auzit de dumnealui. După ce mi-a stabilit identitatea, m-a întrebat şi 
dumnealui dacă recunosc faptele. Le-am recunoscut şi l-am rugat să nu 
mă acuze, fiindcă fapta nedreaptă nu are iertare. Am stat ce am stat în 
prevenţie, până la sesiunea juraţilor, am primit cuvenita notificare şi m-am 
dus la judecată. După ce mi s-a stabilit identitatea, domnul preşedinte mi- 
a luat interogatoriul legal şi am confirmat faptele incriminate. Un jurat m-a 
întrebat dacă nu-mi pare rău. l-am spus că nu, fiindcă acuza Prea 
sfinţitului era nedreaptă. "Asta mi-i crucea de am făcut cuiva rău!" În 
rechizitoriu, domnul procuror Firescu Mihail a spus că nu merit 
circumstanţele atenuante. Îi părea rău că, pentru elementele antisociale, 
Codul Penal nu prevede pedeapsa cu moartea, mai ales când victima este 
un slujitor al sfintei noastre biserici. Nu ştiam ce sunt alea elemente antisociale, da' 
drept nu era. 

Domnii juraţi au răspuns "da" la toate întrebările şi domnul grefier mi- 
a dat citire la sentinţa prin care eram condamnat la muncă silnică pe viaţă. 

Până să mă transporte la Ocnele Mari, am stat în închisoarea din 
Buzău. Era şubredă, că o puteai dărâma dintr-o opinteală. N-a fost nevoie 
s-o vatăm. Într-o zi m-au scos la muncă, la marginea oraşului. Am lăsat 
gardianul adormit sub o căpiţă de fân şi am luat calea spre oraş. Când a 
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înnoptat, m-am deplasat la locuinţa domnului judecător de instrucţie 
lonescu Alexandru, am escaladat gardul prin spatele locuinţei, am intrat 
prin efracţie într-o încăpere, pe urmă am nimerit în odaia unde dormea 
dumnealui. L-am trezit şi l-am rugat să aprindă lumina. După ce m-a văzut 
la faţă, l-am rugat să nu se sperie, că avem de vorbit. l-am stabilit 
identitatea, i-am luat interogatoriul, l-am anchetat, l-am trimis în judecată, 
l-am judecat, l-am condamnat şi şi-a ispăşit fapta. L-am tăiat. (L-a 
înjunghiat.) Ce să-i fac, i-am spus doar că sunt nevinovat şi că acuza era 
nedreaptă! 

De la locuinţa domnului judecător de instrucţie lonescu Alexandru m- 
am deplasat la locuinţa domnului procuror Firescu Mihail. Am escaladat 
gardul, am pătruns prin efracţie în bucătărie, am intrat în altă încăpere, 
am forţat uşa şi am ajuns în încăperea unde domnul procuror tocmai scria 
la masă. L-am rugat să nu se sperie şi să nu se scoale de la masă. 
Domnule dragă, trebuie să vă spun că era tare galben şi tremura. l-am 
aplicat procedura de urgenţă. l-am stabilit de îndată identitatea, l-am 
anchetat, l-am judecat, l-am condamnat şi şi-a ispăşit fapta. L-am tăiat. (L- 
a înjunghiat.) Ce să-i fac, domnule! Doar i-am spus cu binişorul că nu sunt 
vinovat, că Prea sfinţitul mi-a adus acuză nedreaptă! 

Când am ieşit în stradă mi-am făcut sfânta cruce şi m-am rugat 
Domnului să mă ferească de cel rău. Au dat din nou de mine. De atunci 
nu-mi mai scot lanţurile de la picioare. lar mi-au stabilit identitatea, iar am 
fost anchetat şi iar am fost condamnat la muncă silnică pe viaţă. Le-am 
spus şi dumnealor că rău fac ce fac, că sunt nevinovat, că Prea sfinţitul mi- 
a adus acuză nedreaptă. Cică toate condamnările pe viaţă se contopesc şi 
fac împreună doisprezece ani. O fi adevărat? Aşa spun hoţii la Ocnele Mari. 
D-voastră aţi auzit de asta? 

- N-am auzit. Da' ce te interesează? 

- Mai am vreo patru de făcut, apoi văd eu... 

Când a terminat mi-a mai cerut o ţigară, mi-a urat noapte bună şi a 
închis fereastra. A doua zi am văzut când a venit gardianul. Au plecat 
împreună, Mucegai cu traista în spinare. Probabil spre Ocnele Mari. Imi 
închipui că s-a stins de inimă rea. 

Un prieten căruia îi povestisem cele auzite de la Mucegai a remarcat 
că, pe vremea lui Mucegai, nedreptatea era prost păzită (p. 121-124). 

O ştiinţă a umorului bine dozat: repetarea şirului de etape prin care 
trece arestatul, consemnate - cum singur autorul atrage atenţia - în 
termeni juridici învăţaţi din experienţă şi prost înţeleşi; insistarea 
cuviincioasă asupra nevinovăţiei în ceea ce privea acuzaţia nedreaptă 
dintâi, atunci când vinovâăţiile creşteau munte pe creştetul său, cu sinistră 
inconştienţă; 'omenia' plină de bun simţ şi cu care îşi roagă politicos 
victimele să nu se sperie şi constatarea, cu mirare, a modificărilor de 
înfăţişare datorate spaimei produse de el, ca şi când nu ar fi fost prea 
fireşti; naivitatea întregii expuneri oneste; toate la un loc fac şi din 
portretul lui Mucegai un text antologic, căruia i-ar şedea bine pe buzele 
unui candidat la admiterea la Institutul de Teatru, ca monolog briant, sau 
într-o însăilare de schiţe similare, menită teatrului la microfon ori micului 
ecran. În urma acestei lecturi cu atât mai mare îmi e regretul că Andrei 
Şerbulescu nu şi-a înţeles adevărata vocaţie, cea de literat, din timp, şi a 
preferat-o pe aceea de unealtă a puterii sovietice în România. 
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Totuşi, nu pot nega că experienţa către acumularea căreia l-au 
condus preocupările sale de spion, ca şi plata pentru ele, sortită de 
'tovarăşii' săi ideologici, sunt tocmai acelea ce au făcut talentul său să 
explodeze şi să se impună, post mortem, cu atari pagini, în literatura 
noastră. E drept că darul natural ce te învaţă să clădeşti o istorisire bine 
închegată, fără lacune şi astfel brodată încât să nu mai încapă în ea vrun 
cuvânt nou, poate zace până la moarte, necunoscut nici măcar de tine, de 
nu survine ceva în existenţă ce să-l scoată la lumină şi să-i impună 
manifestarea. Suferinţa este moaşa multor scriitori, iar Belu Zilber se 
numără printre ei. 

Dacă Mucegai constituie portretul unui personaj, pro-zatorul îl 
desenează cu aceeaşi capacitate de a convinge şi pe cel tipic, colorat 
ideologic, cum este cazul în prezentarea anchetatorului Mişu, mai ales 
caracterizat prin visările sale de dominație mondială prin mijlocirea 
abjectă a dosarelor. 

Mi-a confiat şi planul de perspectivă al securiştilor. Mai întâi, stârpirea 
contrarevoluţionarilor, spionilor şi trădătorilor, apoi formarea unui dosar 
complet pentru fiece locuitor. După ce această operă ar fi fost încheiată, 
urma educaţia politico-ideologică a întregii populaţii. 

Ascultam halucinat visul unui securist. Uitasem prăpastia care mă 
ameninţa dacă pierdeam echilibrul şi că visătorul de la birou scria "doă" în 
loc de "două". Vedeam oraşul dosarelor, cu blocuri străjuite de oameni 
înarmaţi, cu nesfârşite săli [şi] rafturi pline cu dosare pe vârste, profesiuni, 
naţiuni, totul ordonat după sistemul zecimal, şi imensa catedrală din 
mijlocul oraşului, cu Mişu la amvon, predicând transfigurat mulţimii 
nesfârşite de credincioşi cu dosare, instalaţi pe scaune foarte înalte. 

In noaptea aceea am avut revelaţia unui mare adevăr demult bănuit: 
există numai ce este în dosare. Eram pe drumul Damascului, cu Isus 
aşezat la birou. Abia când am fost judecat şi condamnat pe baza a 50.000 
de pagini îndosariate am înţeles totul: întreaga existenţă purcede din 
dosare, iar stăpânii dosarelor sunt stăpânii noştri. O idee platoniciană 
reflectată pe pământ. Există tot ce există pe hârtie, într-un dosar. Cine are 
doar un act de naştere există puţin, cei cu act de identitate, act de studii şi 
de militărie există mai mult, cei care au şi acte de căsătorie ori de deces 
există şi mai mult; cei cu dosare multe şi groase există foarte mult. Aici 
începe certitudinea. Dacă acolo scrie că un blond pleşuv şi spân este brun 
Şi cu cioc, acesta, şi nu altul, există. Isus şi Shakespeare nu aveau acte de 
naştere: poate au existat, poate nu. Apariţia dosarului a tranşat definitiv 
milenara dispută între filosofi despre micul verb "a fi". 

Probabil că s-a născut odată cu monarhiile absolute, cu armata şi 
administraţia centrală. Funcţionarii şi ofiţerii trebuie să fi avut foi matricole 
şi calificative, cu starea lor civilă şi aprecierea şefilor, atât cât era necesar 
pentru avansare. Nu-mi închipui ca până târziu, în secolul al XIX-lea, să fi 
conţinut altceva şi să fi avut alte urmări. În orice caz, subţirele dosare nu 
aveau decât un număr relativ mic de oameni. Dosare mai bogate despre 
unii oameni au existat la poliţie, poate la unele instanţe judecătoreşti şi 
birouri avocaţiale. Abia în 1925, poliţia americană a pus bazele cazierului 
general al populaţiei. Voluntar pentru bancheri, mai mult sau mai puţin 
voluntar pentru restul americanilor. 

Adevăratele dosare au apărut abia după Marea Revoluţie din 
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Octombrie, în Uniunea Sovietică. Acestea se deosebesc fundamental de 
imensa majoritate a celor din statele capitaliste, cu excepţia celor de 
şantaj. In afara datelor de stare civilă şi activitate profesională, conţin 
informaţii cu privire la păcatele şi intimităţile celor îndosariaţi. Partidul 
trebuind să fie sigur pe membrii săi, cere de la fiecare comunist sinceritate 
absolută. Desigur, ideile ascunse au oarecare importanţă. Mult mai 
importante pentru dovada sincerităţii sunt păcatele necunoscute, însă 
verificabile, şi intimităţile. Crime, furturi, escrocherii, sperjur, minciuni, 
viaţă sexuală, cu toate detaliile, până la vicii mărunte, constituie 
adevărata bază a unui dosar serios al membrilor de partid, al foştilor 
membri de partid, al celor care n-au fost acceptaţi, al celor care ar putea 
deveni membri de partid. Imensul aparat al cadrelor şi poliţiei este pus în 
mişcare pentru a aduce sau verifica datele necesare identificării unui om. 
Actualii, foştii şi viitorii delincvenţi politici au şi ei asemenea dosare făcute 
de organele de poliţie. In fine, restul locuitorilor, fiindcă niciodată nu se 
poate şti ce le poate trece prin cap, au dosare preventive. Acestea, pe 
plan politic. Planul economic central, pe de altă parte, implică decizii 
centrale care nu pot fi luate fără nesfârşite dosare despre lucruri şi 
oameni. 

Astfel, de la ideea unei evidente a stării civile şi profesionale s-a ajuns 
la crearea unor fantome, parte prin schematizarea vieţii, parte prin 
accentuarea păcatelor reale, mai cu seamă a celor imaginate. Un dosar se 
compune, în general, dintr-o autobiografie, fotocopii după acte, declaraţii 
scrise de mână ale informatorilor, fotografii. Acestea sunt "informative". 
Adevăratele dosare, cele operative, sunt cele bătute la maşina de scris. 
Primele sunt pentru uz intern. Conţin adevărul mai mult sau mai puţin 
fragmentar, mai mult sau mai puţin schematic, dar adevărul. Celelalte 
sunt extrase din primele, în vederea scopului urmărit, cu adăugirile 
necesare. Dosarele "informative" nu le văd decât cei care le 
confecţionează. Un neprofesionist n-ar şti să le citească şi nici nu i-ar 
inspira încredere. Un manuscris bătut la maşină organizează altfel 
materialul, are ceva din autoritatea slovei tipărite, atenuează spiritul critic. 

Din Rusia, sistemul a fost exportat în toate statele socialiste. Chiar de la început. Prima 
mare industrie socialistă a fost aceea a producţiei de dosare. Un fel de 
perpetuum mobile de ordinul doi. Funcţionează cu o singură sursă: a celor 
care le alcătuiesc. Nu numai cei vii, dar nici cei morţi nu sunt abandonaţi. 
Aici nu există deşeuri. Câţi dintre cei executaţi în Rusia n-au ucis pe alţii 
prin dosarele lor! 

Noua industrie are o armată de lucrători, informatorii. Apoi un utilaj 
electronic ultramodern (microfoane, magnetofoane etc.), plus o armată de 
dactilografe, cu maşini de scris. Fără toate acestea, socialismul n-ar fi 
putut supravieţui (p. 133-136), parcă-şi încheie anchetatorul Mişu 
expunerea, cu privirile pierdute în lumina depărtării pe care, cu fiecare 
anchetă nouă, cu fiece condamnare impusă, se străduie să o apropie de 
prezent. Ciudat portret - ba chiar socotesc că nu portretul a fost în intenţia 
autorului, dar el s-a impus -, în care desenul derivă din dezvoltarea visului 
ce bântuie minţile aburite ale portretizatului... lar din respectivul vis- 
portret ne deducem condiţia jalnică pregătită nouă de Securitate. In 
portretul lui Mişu regăsim portretele noastre, ale tuturor românilor - de nu 
ale tuturor oamenilor populând Terra -, le regăsim, falsificate în dosarele 
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inexorabile cu pricina. Este păcat că memorialistul nu revine, în final, 
asupra lui Mişu, ci se lasă furat de o nouă temă, pentru că abia aici 
începea hazul: a-l cuprinde pe anchetator în întreaga-i banalitate şi 
impotenţă, deşi se juca, avid de rangă şi tortură, cu existenţa celor lipsiţi 
de apărare. Dar nu oricărei schiţe de portret îi este sortită tuşa finală. În 
cazul de faţă 'visul' are mai multă consistenţă decât lipsa de personalitate 
a portretizatului stupid. 

Este potrivit să punem în paralel cu portretul lui Mişu pe acela al altui 
anchetator, de şcoală veche (da, da, chiar cu şcoală...), nu pentru a reveni 
asupra talentului autorului, cât pentru a distinge singuri ce a fost o lume şi 
unde a decăzut ea, după 23 augustul fatal. 

In 1930 am fost arestat sub acuzaţia că eram spion sovietic, ceea ce 
de altfel corespundea adevărului. Mă ancheta un poliţist deştept, Vintilă 
lonescu. Ştia despre mine totul şi ceva pe deasupra. Am semnat ultima 
declaraţie în noaptea de 23/24 decembrie 1930, pe la orele patru 
dimineaţa. Ca cineva care-şi urmăreşte un gând, paralel cu activitatea 
manuală devenită automatism, Vintilă lonescu se ridică de pe scaun, îşi 
scoase ochelarii şi, fără să mă privească, îşi depănă concluzia la care 
ajunsese probabil în noaptea aceea, în timp ce dictase declaraţia 
mea:"Este clar că m-ai minţit, dar ce spui se potriveşte. N-am dovezi 
concludente, însă am convingerea că ai făcut spionaj. Nu mare lucru, dar 
ai făcut. Acum zece ani, am anchetat în camera asta, tot noaptea, pe altul 
ca tine. Nici el nu făcuse mare lucru, dar în raportul către ministru am 
cerut suprimarea lui. Ministrul n-a aprobat şi l-au pus în libertate. În 1921 a 
făcut atentatul de la Senat. Bănuieşti cine era: Max Goldstein pe care, 
probabil, l-ai cunoscut. Te-aş pune şi în libertate, dar voi cere ministrului 
să fii suprimat. Eşti periculos, ai să faci ceva grav". 

Vintilă lonescu avea obiceiul să ancheteze în haină neagră, pantaloni 
reiaţi, guler tare şi pantofi de lac, ca la o întrevedere diplomatică. La 
ultimele cuvinte şi-a întors capul spre mine, pentru a sublinia definitiva lui 
hotărâre. Ochii lui cenuşii, de miop fără ochelari, mă ţintuiau pe scaun, 
parcă m-ar fi privit din fundul lumii. În faţa acestei puteri cosmice 
devenisem un ghemotoc, în care viaţa se mai ţinea prin inerție. Simţeam 
că dacă ar continua să mă privească, mă strângeam în jurul inimii şi 
dispăream. 

(...) Mulţi ani după această noapte deosebită am aflat că Vintilă 
lonescu şi-a ţinut promisiunea, dar ministrul de Interne l-a refuzat, din vreo 
prejudecată de neînțeles pentru copiii de astăzi. (Aici, opinia mea despre 
schimbarea oamenilor, scoasă în evidenţă de această punere în paralel, 
coincide perfect cu aceea a lui Andrei Şerbulescu; într-atâta s-au schimbat 
semenii noştri, încât membrii tinerei generaţii nici nu pot pricepe ce l-ar 
izbuti opri pe un ministru să ia viaţa, prin semnătura sa de acceptare, unui 
individ asupra căruia i se atrage atenţia că, în potenţial, reprezintă un 
viitor nou pericol prezumtiv. Ei nu pot înţelege aceasta pentru că au fost 
educați că nu dovezile contează, când este atacată libertatea unui român, 
ci bunul plac al stăpânitorilor puterii!) Ferm convins însă că voi face ceva 
grav, m-a urmărit după liberarea mea din închisoare, fără să mă mai 
aresteze, în aşteptarea marii crime. Nimic din ce făceam nu i se părea 
corespunzător aşteptărilor sale. Când a fost pensionat, a lăsat moştenire 
urmaşilor săi la Siguranţa Generală urmărirea mea (p. 27-28). 
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Şi acum, cartea ne prilejuieşte să ducem la capăt cele începute. 

În ziua de 20 iunie 1949, după aproape un an şi jumătate de 
"reținere" prin diferite beciuri ale Securităţii şi numeroase greve ale 
foamei, am fost dus în faţa generalului Nicolski, şeful anchetelor. Asimetric 
la trup şi la faţă, încovoiat, cu mâini disproporționat de lungi, cu bot de 
iepure acoperit de mustață, cu fruntea mică şi vârtejuri de păr pe cap, cu 
ochi saşii, semăna cu ceea ce unul Lombroso afirmase că este tipul 
criminalului, teorie pe care noi marxiştii am combătut-o, fiindcă criminalul 
[iertată-i fie cacofonia!] este un produs al societăţii, nu al naturii. După ce 
m-a întrebat dacă nu vreau să renunţ la greva foamei, a adăugat:"Am 
recitit dosarul d-tale. Trebuie să-ţi mărturisesc că prezumţiile noastre n-au 
putut fi verificate. Deşi în materie de politic, prezumţiile sunt suficiente 
pentru condamnare, te vom trimite să lucrezi la un canal care se 
construieşte acum între Cernavodă şi Marea Neagră. Ţi-ai ascuns bine 
crimele, dar noi te vom demasca. Până atunci vei lucra la construcţia 
socialismului, adică, după cum specifică ceva mai departe: voia să mă 
ucidă (... ) prin construcţia socialismului (p. 28-29). 

La alt nivel, superior, nu găsim figuri noi, deosebite de ale uneltelor, 
cum ar fi acest Nicolski. 

lată-l pe Iosif Chişinevschi, poate cel mai reprezentativ. Originar dintr- 
un mic orăşel basarabean, obişnuit de mic să se minuneze de toate cele 
spuse şi nespuse de rabini mai mari, ca şi de măreţia Moscovei, a adus cu 
dânsul smerenia faţă de toţi rabinii laici de la Bucureşti şi Moscova. 
Mărginit din naştere, singura lui sursă de înţelepciune era Istoria Partidului 
(curs scurt) şi rezoluţiile, aşa cum pentru familia lui fusese Talmudul. Nu 
ştia, nu putea şi nu voia să ştie altceva. Putea începe ucenic de rabin sau 
băiat de prăvălie şi să termine mic rabin sau proprietar al unui magazin de 
textile la Bălţi sau Chişinău. A evadat din Bălţi împins de un ideal, ducând 
cu dânsul orizontul şi obiceiurile orăşelului, umilinţele şi păcatele 
neamului, graba iudaică şi intoleranţa. In loc să înveţe pe de rost cărţile 
înţelepciunii şi să vândă sfaturi enoriaşilor, a memorat tezele 
Internaționalei, statutele, fraze din textele sacre pe care le-a dăruit 
membrilor de partid. Şi în loc să se minuneze de profeţiile marilor rabini, 
dar cu aceeaşi gesticulaţie a mâinilor şi capului, se minuna de orice virgulă 
sau conjuncţie din Lenin ori Stalin. N-avea cu ce înţelege, nici n-a înţeles. 
Admira pe [mai] marii săi şi detesta pe cine nu-i admira. Chelbos, urât, 
încovoiat, acest prost avea soluţii gata pentru orice problemă. Când se 
oprea o clipă din permanenta lui agitaţie, ca pentru a gândi, scormonea în 
panerul memoriei o frază citită. Dacă o găsea, discuţia se încheia în 
termenii obişnuiţi între gladiatorii cu şi fără arme. Dacă mâna ieşea goală 
din paner, urma ruperea discuţiei şi apostrofarea violentă a 
preopinentului. (...) 

Doi ani a interzis reeditarea poeziilor lui Eminescu fiindcă acesta fusese 
naţionalist, antirus şi reacţionar. Când a fost, în fine, reeditat, textul era 
epurat. Lectorii de după 1944 nu trebuiau să afle că "de la Nistru pân-la 
Tisa, tot românul plânsu-mi-sa", nici partea a doua din Împărat şi proletar. 
Din măreaţa "Internaționala" n-a admis să se cânte prima strofă, fiindcă 
regele, în funcţiune pe vremea aceea, nu trebuia să afle că comuniştii 
(regret cacofonia) sunt republicani! Caragiale, Arghezi, Baudelaire, urmaţi 
de o listă de sute de nume, au fost puşi la index, din ordinul său, după ce 
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auzise bineînţeles despre ce au scris. (...) Doisprezece ani a dictat ce să se 
facă şi cum să se facă. [Dacă] încerca să gândească, ca la orice prost, 
începutul de gândire semăna cu un şurub fără ghivent, care se învârte în 
gol. Cum însă tronul pe care fusese aşezat îl obliga să răspundă la orice 
întrebare, auditoriul trebuia să se mulţumească cu [of, cacofoniile 
acestea...!] binecunoscuta grimasă a "responsabilului", cu altă întrebare 
sau cu exclamaţia nu mai puţin dispreţuitoare "Auzi d-ta ce vorbeşte!" (...) 
Chişinevschi s-a pulverizat în anonimat. 

Nu ştiu dacă a fost criminal din născare. Sigur este că a devenit. 
Uneori aveam impresia că şi el ar fi mers la rug. Cei închişi cu dânsul mi- 
au povestit că, în faţa comisarilor de Siguranţă, a fost lamentabil, [dar] 
Zeu al severităţii faţă de codeţinuţi. Un simplu prost agramat, 
dezumanizat de sistem, ajuns să decidă viaţa unui popor, în loc de 
beneficiile unei mici dughene sau ale unei Mici parohii (II, p.29-31). 

Prostia celor care-l înconjuraseră, lipsa lor de cultură, reaua lor voinţă, 
naivitatea lor, sunt caracteristici ce-l scot permanent din ţâtâni pe 
memorialist; le urăşte, le batjocoreşte, le striveşte. şi, totuşi, a conlucrat 
cu ei, a intrat în puşcărie cu ei, în numele aceluiaşi aberant ideal şi 
trădător faţă de tot ce reprezenta intimitatea sa. Cum să mai înţelegi 
omul?! lată silueta imbecilă a lui Aradi, acela care conducea centrul de 
spionaj sovietic din România sau măcar din Capitală. 

Legătura mea la Bucureşti era publicistul Victor Aradi, baronet ungur, 
cu flacăra nebuniei şi credinţei în ochi. Locuia într-o mansardă, undeva 
lângă Sf. Gheorghe, cu soţia şi fetiţa lui. Aduna necfiţi, îi catehiza, făcea 
lungi şi frumoase reportaje la Viena despre mahalalele Bucureştiului, 
scrise bineînţeles cu cerneală simpatică, nota cunoscuţii cu numere 
conspirative şi se considera spion. Ca să nu poată fi urmărit, iarna purta 
un palton lung de dimie neagră, închis până la gât, ca rasele călugărești; 
vara, o lungă rubaşcă neagră, semn conspirativ al Revoluţiei din 
Octombrie. Făptura lui înaltă, firavă, prelungită cu o căciulă ţuguiată, 
devenea astfel un straniu turn de observaţie. Nu ştiu cât vedea el, dar 
sigur e că putea fi distins şi într-o pădure de oameni. Convins că este 
perfect camuflat, n-a văzut nici un agent de urmărire - mi-a spus-o chiar el 
-, însă toţi agenţii îl reperau de la distanţă. De altfel, confidentul său, 
tapiţerul Sami Margulies, fiind unul din cei mai destoinici agenţi ai 
Siguranţei în rândurile partidului, "apărătorii ordinei publice" îi cunoşteau 
orice mişcare. Şi pentru ca nu cumva posteritatea să nu afle cum salvase 
Revoluţia din Octombrie [descoperind] planurile secrete ale duşmanilor, în 
pod, într-o cutie de tablă, pentru a fi la adăpost de umezeală şi agenţi, 
depunea copii ale tuturor rapoartelor trimise la Viena. Fiind destinate 
istoriei, erau în alb, nu cu cerneală simpatică, ca acelea expediate prin 
poştă. După cum era convins că pe stradă nimeni nu-l recunoaşte, tot aşa 
era convins că nimeni nu va căuta documentele ascunse în pod. Este inutil 
să spun că la proces am fost condamnaţi pe baza a 17 dosare cuprinzând 
fotografiile tuturor scrisorilor expediate, ca şi copiile găsite în pod (II, p.37- 
38). 

Ar fi păcat să părăsim această menajerie hilară fără să ne oprim şi în 
dreptul unui exemplar al sexului slab. Aşteptările noastre de a sesiza 
puterea saltului de portretist de pe un mal pe celălalt al speciei nu va fi 
gratificată pe măsură. Nu este vina artistului, ci a modelului, căci femeia 
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comunistă este defeminizată de crezul ei şi seamănă leit masculilor 
emasculaţi ce o înconjoară cu aureola unei uri împotriva omului, împărţită 
frăţeşte. 

Soţia lui Zilber era carne din carnea lor şi sânge din sângele lor. O 
stalinistă născută, nu făcută. Inteligentă, lipsită de înţelegere şi interes 
pentru abstracții şi frumos, rea, voluntară, îndemânatecă pentru tot ce e 
practic, cu o remarcabilă memorie, disciplinată, obtuză faţă de orice nu e 
viaţă de partid, tăcută, discretă, modestă, curajoasă, stăpână pe sine, 
cuviincioasă faţă de şefi, lipsită de ambiţii personale, a suportat cu 
stoicism ani de închisoare şi lagăr, după ce fusese o excelentă 
conspiratoare, fără alt orizont decât al partidului. Uneori se uita cu tristeţe 
la degetele ei degerate în lagărul de la Vapniarka, dar nu s-a plâns 
niciodată. Emoţionată la suferinţele comuniştilor, era fără milă faţă de 
necomunişti. Fără umbra care i-o purtam, ar fi făcut parte din "soborul 
ţatelor", al ilegalistelor din care Ana Pauker îşi recrutase anturajul şi 
ajutoarele. S-a mulţumit cu o activitate modestă, nu s-a revoltat şi n-a 
invidiat pe nimeni. Abia după arestarea mea, când a încercat să se 
reabiliteze, a arătat ce putea. Fără nenorocita ei căsătorie cu mine, ca alte 
bune tovarăşe ar fi cercetat gândurile oamenilor prin bătaie la tălpi şi 
testicule, ar fi înfometat, ar fi trimis oameni la rug, ar fi obligat copii să-şi 
renege părinţii. Cred că singura încercare de a deveni om a fost căsătoria 
cu mine. Convinsă că nu puteam trăda, nu credea nici că sunt un adevărat 
comunist. Golul însă care se făcea în jurul meu o cuprindea şi pe dânsa. 
Încetul cu încetul, se simţea întemniţată în casă, alături de mine. Psihoza 
închisorii celulare a meteorologilor de pe banchize, a celor constrânşi să 
trăiască împreună izolaţi de restul lumii a sfârşit prin a o frânge. Ultima 
încercare înainte de a începe să se despartă de mine a fost o audienţă la 
Rangheţ, şeful cadrelor, pentru a-l întreba ce se ascundea îndărătul 
textului misterios al comunicatului de excludere, hotărâtă fiind să 
divorţeze imediat dacă i s-ar fi arătat o singură dovadă că aş fi trădat. 
Rezultatul acestei audienţe fu uluitor chiar şi pentru mine, care mă 
aşteptam la orice. Cum a aflat ce dorea ea să ştie, Rangheţ a exclus-o pe 
loc, pentru neîncredere în partid! Cine n-a lăsat capul în panerul partidului 
nu-şi poate închipui ce însemna această decapitare pentru soţia mea. 
Sentimentul că este scoasă din rândul oamenilor, fiindcă numai membrii 
de partid sunt oameni, umilinţa şi ruşinea de a fi aruncată la gunoi, groaza 
de a rămâne numai cu mine, un stigmatizat. Când îmi povestea ce i se 
întâmplase, plângea. Nu-şi putuse închipui că ea, care nu greşise 
niciodată, nici în faptă, nici în gând, să fie dată afară din singura casă 
iubită, partidul. Nu mi-a reproşat niciodată nimic, însă a început să mă 
uite. 

Adevărata prăbuşire s-a produs după arestarea mea. A plâns, s-a 
zbuciumat în tăcere, n-a spus nimic. Apoi a venit ura împotriva mea şi a 
tuturor din jurul meu, familie şi prieteni. Pe toţi i-a denunţat în scris că au 
fost spioni americani, opozanți, duşmani. A fost o dezlănţuire generală, ca 
să-şi recâştige locul în paradis. Nimic nu i-a folosit. Exclusă a rămas 15 
ani! (II, p.35-37) 

Vreau să pătrundem în universul ideatic şi, ca reflecţie, stilistic al 
MONARHIEI DE DREPT DIALECTIC, cu o probă oferită de Andrei Şerbulescu 
a ceea ce a putut învăţa de la dialectica ce l-a determinat să îmbine în 
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titlul lucrării sale memorialistice două noţiuni care, sub imperiul dialecticii 
marxiste (la ea se face aluzie), se pot şi deduce una din cealaltă, deşi sunt 
incompatibile în absolut: Ştiam de la Lenin că nu există probleme fără 
soluţii şi de la Stalin că soluţiile cele mai probabile sunt acelea care nu pot 
fi deduse cu logica cea mai riguroasă din premisele cele mai sigure. Acum 
nu mai este ca pe vremea lui Pascal, când ce era adevărat dincoace de 
Pirinei, era eroare dincolo. Dialectica permite ca ce era adevărat dimineaţa 
să fie eroare după-amiază (p.30). 

Din această învăţătură a deprins Belu Zilber folosirea mecanismului 
dihotomic-antonimic al gândirii, adică acel mecanism ce îngăduieşte 
folosirea tuturor noţiunilor ca reprezentându-se simultan pe ele însele şi 
opusul lor. Ştiu că această exprimare este dificil de urmărit. Însă 
memorialistul are nenumărate exemplificări ale rezultatului utilizării 
respectivului mecanism al gândirii, ce ne vor lămuri asupra înţelesului lui. 
Mă voi opri doar la câteva; cititorul îşi aminteşte că, în urma unei 
descinderi acoperite, 'lucrătorii' M.A.I. şi-au însuşit manuscrisul cărţii sale 
de amintiri. lată succinta analiză ironic marxistă ce o face evenimentului: 
furtul din seara zilei de 14 mai 1970 a fost furt numai prin forma, nu şi prin 
conţinutul lui, care rămâne socialist (p.34). Pentru că nici lui nu-i este uşor 
să accepte că albul este negru, continuă cu exemplificările: Ocuparea unei 
ţări se cheamă eliberare naţională, dacă este realizată de Armata Roşie; 
democraţie parlamentară, alegerea unui singur candidat, dacă se întâmplă 
într-o ţară socialistă; libertatea, înţelegerea necesităţii (idem). Îşi 
aminteşte de răspunsul unui scriitor sovietic, corespondent de război, la 
nedumerirea lui Zilber că în şcolile de ofiţeri din U.R.S.S. nu aveau acces 
decât fiii de ofiţeri, ceea ce semăna cu crearea unei caste militare:"Da, 
este o castă, dar castă cu conţinut socialist!" (p.34-35) El exclamă: Atunci 
mi-am dat seama, pentru prima dată, de imensele posibilităţi ale 
cuvintelor (p.35), subînţelegând, amuzat, că folosirea lor contradictorie 
purta vina. Părerea mea este că greşea acuzând vocabularul şi putinţa 
acestuia de a se mula şi pe faţă şi pe dos pe orice gândire, acţiune, 
situaţie, ş.a.m.d., greşea deoarece în spatele cuvintelor pâlpâia 
posibilitatea ca, prin ceva ce era mult mai mult decât minciuna, să fie 
aneantizată omenirea însăşi. Unii comunişti minţeau, categoric! 
Majoritatea, însă, învăţaseră mânuirea gândirii dialectice şi, în loc s-o 
considere o simplă artă a sofisticii, o luau ca reflectând realitatea, ba chiar 
n-aveau nici o îndoială în privinţa aceasta... Belu Zilber, în conversațiile 
purtate în penitenciarul Piteşti cu lon loanid, mânuia sabia cu două tăişuri 
a dialecticii, pentru că-l delecta să rămână totdeauna învingător şi fiindcă 
nu găsea curajul să mărturisească public, între victimile bolşevismului, 
faptul că trăise într-o hazna de când de-venise comunist şi că numise, cu 
oarbă credinţă, materia în care se zbătea: 'lumina socialismului'. El 
argumentează poziţia pe care o are faţă de 'folosirea cuvintelor' drept 
scut: Este în esenţa acestui sistem să guverneze în permanenţă "împotriva 
curentului". A dat oamenilor conştiinţa drepturilor lor, fără să le poată 
satisface altfel decât în cuvinte. De aceea limba utilizată în formularea 
ideologiei are un vocabular redus, cu semnificaţie elastică. Furtul nu este 
furt când hoţii aparţin poliţiei, asasinii nu sunt asasini când aparţin 
partidului (idem). A formulat un adevăr pe care intră în datoria lingviştilor 
să-l demonstreze pentru generaţiile care n-au fost formate cu lectura 
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obligatorie a articolului de fond din "Scânteia" zilei, citit cu glas tare în 
recreaţia mare, la şcoală, care n-au fost obligate să studieze, în aceeaşi 
şcoală, la limba română, Scurta autobiografie a lui losif Visarionovici Stalin 
şi Cursul scurt de istorie a partidului bolşevic (dealtfel, altele mai lungi nici 
nu existau), pentru generaţiile fericite care nu sunt şi nu vor fi forţate să 
studieze 'documentele de partid', prin asta înţelegându-se discursurile 
analfabete ale lui Dej şi Ceauşescu; de 'tătuca Stalin' să nu mai vorbim! ŞI 
să nu-şi închipuie membrii acelor generaţii că la asta erau supuşi doar 
elevii utecişti, doar adulţii membri de partid; nu! orice elev român, orice 
muncitor, calificat sau nu, orice funcţionar, oricine umbla pe două picioare 
şi nu vegeta în vreun ospiciu, oricine se afla sub puterea coercitivă a 
statului. Spuneam că incumbă lingviştilor să demonstreze statistic 
remarca lui Andrei Şerbulescu privitoare la numărul redus al cuvintelor 
folosite într-un stat socialist, pentru toţi acei copii ai viitorului care n-au 
avut cum băga de seamă aceasta. O atare demonstraţie va contribui la 
vădirea pericolului psihic reprezentat de comunism, care reduce orizontul 
minţii umane, neîngăduindu-i să folosească întreg vocabularul omenesc, 
deci impune un tot mai rar (până la uitare) comerţ cu masa noţiunilor 
dobândite în decursul atât de lentei, trudnicei şi de îndelungatei evoluţii a 
speciei umane. 

Nu-l pot uita pe redactorul primei variante a volumului meu 
CIVILIZAŢIA ARMENILOR. Opul era pentru a doua oară înscris în planul 
editorial; dar de câte ori vizitam redacţia, îl găseam pe bărbat pigulind 
dactilograma mea. Într-o zi, întrebându-l ce mai avea de 'aranjat', a 
exclamat, puţin îngrozit: "Aştia au ajuns în stadiul 'vânării de cuvinte'!" Era 
adevărat; se ajunsese în stadiul eliminării oricărui cuvânt ce putea avea 
implicaţie religioasă, mai bine zis care ar fi putut fi utilizat şi într-un text 
religios. De aceea, dintr-o ISTORIE A ARTELOR ARMENE PÂNĂ ÎN VEACUL 
AL XIV-LEA, lucrarea mea, apărută în altă editură, după ce şi aici a fost 
înscrisă în alte două noi planuri editoriale, a devenit o CIVILIZAŢIE 
ARMEANA ce a văzut lumina tiparului la zece ani după predarea cea dintâi 
a manuscrisului. lar aceasta s-a datorat unui suflet ales de la cenzură, o 
Doamnă pe care n-o cunosc nici până acum, o Doamnă ce respecta munca 
intelectuală conştiincioasă şi adevărul cultural, care, citind un fragment 
din CIVILIZAŢIE, propus ca articol, mi-a transmis prin redactorul revistei că 
'momentul' era propice şi cărţii... Datorez să-i fac cunoscut numele, 
deoarece, într-o viitoare istorie a culturii sub comunism, doamna 
Doxănescu nu trebuie uitată. De ce am istorisit întâmplarea? Eradicarea 
vocabularului învecinat planului religios intra în politica ideologică 
antibisericească a regimului ateu; cu alte cuvinte, scoţându-ni-se din 
vocabularul limbii române cuvintele ce să amintească de existenţa lui 
Dumnezeu, se aspira la ştergerea noţiunii din cugetele şi inimile 
oamenilor, astfel ca în blancul creat artificial să se însămânţeze religia 
comunistă, unica, măreaţa, mântuitoarea celor ce scăpau vii şi nevătămaţi 
din lupta de clasă (folosind cuvintele corecte: celor ce scăpau vii şi 
nevătămaţi de crima permanentizată şi generalizată a partidului). 

Deci, lingviştii să nu-şi uite datoria morală şi cetăţenească! 

Pe această cale, am ajuns şi la motivul şi destinatarii pentru care Belu 
Zilber şi-a scris memoriile: pentru uzul celor resemnaţi de astăzi şi al 
copiilor care vor învăţa că Gheorghe Gheorghiu-Dej a iniţiat şi condus tot 
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ce s-a întâmplat din 1944 încoace, dacă aceste slove ar ajunge vreodată 
sub ochii lor. (...) Am pătimit suficient ca să mă bucur de dreptul de a 
povesti ce am trăit şi gândit (p.32). Până în 1968 am încercat mereu să 
înţeleg absurdităţile, să le găsesc o justificare ideologică, să admit că tot 
ce s-a întâmplat trebuia să se întâmple. Am scos ochelarii de tablă (ai 
comunistului, asemănători acelora ai deţinutului) şi m-am hotărât să fac 
tabula rasa din tot ce am învăţat din cărţi şi să privesc ce am iubit cu ochii 
mei. Nu mai aveam îndoială că regimul este incompatibil cu adevărul şi 
dreptatea. 

Am ajuns un foarte mic proprietar de viaţă. Nu mai am vreme să culeg 
roadele de pe parcela care mi-a rămas, iar sistemul poate dura un foarte 
mare număr de ani. Se poate întâmpla ca copiii [sic!] să nu mai afle 
niciodată ce a fost, în vremea noastră, cum s-a născut socialismul (p.31). 

Distincția existentă în limbă între verbele a simţi şi a presimţi este 
ilustrată cu deosebită claritate de capacitatea de a se autoanaliza a lui 
Andrei Şerbulescu; nu că ar fi stat în intenţia lui să ofere o atare incursiune 
psiholingvistică, ci deoarece are o memorie foarte sensibilă la mişcările 
sufleteşti. Când am numit verbul a simţi, nu l-am luat cu înţelesul propriu, 
referitor la activitatea simţurilor, ci în acela figurativ, referitor la 
sentimentul a ce pluteşte în suflet, cum reiese din următoarea mărturisire: 

Cine nu a purtat pe piept pata galbenă (aluzie la 'steaua galbenă, 
obligatoriu a fi ornat, în public, reverul vestonului îmbrăcat de evrei, sub 
dictatura hitleristă) a unei excluderi publicate în "Scânteia" nu ştie ce 
înseamnă a fi lepros. Nu mai sunt necesare gluga şi clopoţelul care să 
anunţe trecătorilor cine trece. Cei care mă cunoşteau, prieteni sau 
duşmani, mă vedeau ca şi cum aş fi fost din aer, întorceau capul sau 
treceau pe alt trotuar. Atât eram de copleşit, că începeam să mă simt 
vinovat. Mi se părea că orice trecător mă recunoaşte, însă nu ştie cât sunt 
de criminal. Uneori îmi venea să iuţesc pasul, să fug de toţi aceşti oameni 
paşnici ori să le strig vina mea imaginară. Pentru vechii comunişti, 
presiunea morală a partidului este extraordinară. Toţi ştiu ce este 
înăuntru, dar odată aruncaţi la gunoi se simt gunoi, un fel de mort care 
ştie că este iremediabil ieşit dintre cei vii şi trebuie să se obişnuiască cu 
viermii, până devine vierme (p.42). 

Va să zică, atitudinea cunoscuţilor întâlniți întâmplător pe stradă 
impunea simţământul vinei. Din acesta se năştea 'părerea' că pecetea 
impusă de descoperirea, prin presa centrală, a excluderii din partidul 
comuniştilor era pipăibilă, prin văz, tuturora. Ambele stări derivau din 
presiunea morală. Asta înţelege Belu Zilber, în acest context, prin a simţi. 

Pasajul ne permite şi o citire în adâncime a ce simţea un membru de 
partid privitor la muritorii de rând, la cei care nu erau membri de partid: în 
afara partidului nu exista decât "gunoiul" societăţii, compus din "cei 
morţi", metaforizaţi prin "viermi". Ce înseamnă "mort", adică acela care nu 
este viu? Mortul nu participă la viaţă. Cei vii îl aruncă la coşul de gunoi, 
pentru că îi încurcă, le pute, îi poate îmbolnăvi cu miasmele şi 
descompunerea sa; îngropat, să nu mai stea în calea nici unuia dintre cei 
vii, e asimilat viermilor, prin aceea că nu are alt de făcut decât să se 
târească departe de lumina apreciată de cei vii şi folositoare lor, 
întreţinându-şi amarnica existenţă din putreziciuni, abia intuite de orbirea 
sa, lepădate de toţi cei vii; el este oricând la îndemâna călcării în picioare, 
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a zdrobirii de către cei vii. 

Însă Herbert Zilber nu se opreşte la ce simţea odinioară. El mai trăia, 
la ceasurile de cumpănă, şi altceva ce, pentru moment, nu etichetează 
psihologic decât cu acelaşi verb, după cum urmează în fraza: Când m-am 
urcat în tren, am simţit avertismentele bine cunoscute mie: anxietatea şi 
setea (p.44). Este neîndoielnic un alt tip de mişcare sufletească; sunt 
semnele presentimentului. Naratorul se străduieşte să-şi priceapă - sau să- 
şi facă cititorul a înţelege - de unde îi putea veni subtila boare a ceva rău 
ce se apropia de el: Poate fiindcă funcţionara care-mi liberase paşaportul 
s-a uitat altfel la mine decât ar fi fost normal să se uite la un solicitant care 
o gratificase cu cadoul necesar urgentării formalităţilor, poate fiindcă 
avusesem impresia că fusesem urmărit la Bucureşti, nu ştiu de ce, dar 
clopotul de alarmă a sunat odată cu plecarea mea din ţară (idem); trebuie 
ştiut că scopul călătoriei sale era unul subversiv - de spionaj. 

El ţine să-şi confirme intuiţia. Această nevoie ne dezvăluie că, oricât 
de educat era de spiritul dialectic, aşa-zis ştiinţific, nu numai că îşi 
conştientiza, ca orice alt ins dintre aceia neprelucraţi în forja gândirii 
marxist-leniniste, acele presentimente, fără definiţie ştiinţifică şi rizibile 
pentru nişte 'realişti' ca cei formaţi de partid, nu numai că le conştientiza 
ca prezenţe în sine, ci se străduia să le şi fundamenteze, prin proba 
realităţii. Aceasta este dovada că nici măcar cei din vârful noii piramide 
ideologice ce se forma în acea perioadă nu izbutiseră să scape de 
'superstiţii' - aşa le numeau, nu? - care nici vorbă să fi fost superstiții; ele 
erau fenomene psihice încă neexplicate (în cazul de faţă: psihosomatice, 
din domeniul neelucidat încă al parapsihologiei), făceau parte din sistemul 
uman de cunoaştere a realităţii, cu care suntem toţi dotați şi de care voiau 
să ştirbească omul comuniştii, în tentativa lor de creare a "omului nou", 
mult inferior celui cu care îi confrunta natura. Dealtfel, şi Belu Zilber se 
străduie să găsească o formulă, acceptabilă de către materialismul 
dialectic, în explicaţiile sale: Presimţirea este, probabil, un atribut al 
materiei vii (p.149). 

Belu Zilber nu este mulţumit de dovada avansată până aici, privind 
realizarea presimţirilor; el continuă: La Paris am aflat din ziare că la 
Bucureşti se descoperise o vastă organizaţie de spionaj sovietică şi că 
printre arestaţi se afla şi Victor Aradi (idem). Era superiorul său. Constată 
o nefuncţionare a mijloacelor personale de cunoaştere dinainte şi de la 
distanţă a viitorului; mai precis, o funcţionare într-un cod pe care-l 
învățase parţial doar - anxietatea şi setea -, cifru pe care nu era în stare 
să-l folo- sească în traducerea până la capăt a mesajului: Eram departe de 
Bucureşti, la adăpost de orice pericol. Nici un moment nu mi-a trecut prin 
minte că misteriosul nr.16, despre care ziarele româneşti anunțau că este 
dispărut, eram chiar eu. Din corespondenţa cu familia mea şi 
întreprinderea la care lucram nu rezulta că aş fi fost căutat sau cel puţin 
suspectat, dar nu puteam scăpa de anxietate şi sete (idem). Doreşte cu 
orice chip să-şi convingă cititorul de avertismentele pe care le primea, 
deloc deosebindu-se de orice babă care-şi povesteşte şi dezleagă visele 
premonitorii, de care partidul hohotea şi cu care babă lupta s-o facă 
nenocivă sănătăţii clasei muncitoare: Lucram fără întrerupere, ca un 
automat, nu mâncam, continuam să trăiesc din inerție, uscat de 
pustiitoarea mea sete, descompus de anxietate. 
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În trenul care mă aducea în ţară aveam impresia că sunt singurul 
pasager, poate şi de pe glob. Dacă ar fi vrut, conducătorul m-ar fi putut 
arunca pe geam sau pune în geanta lui. Nici astăzi nu-mi amintesc să fi 
văzut alt călător. Eram sigur că mi se va întâmpla ceva grav, dar n-am 
rezistat hipnozei. Ajuns acasă, am avut timp să distrug hârtiile 
compromiţătoare. A doua zi am fost arestat (idem). Cu adevărat era 
singurul pasager. Autorul nu acordă însemnătatea necesară acestui 
sentiment de tip hiperbolic. El se izolase de toţi ceilalţi, prin senzaţia că se 
îndrepta către împlinirea destinului său, că ceva ineluctabil îl atrăgea spre 
ea - hipnoza pomenită. Ceilalţi, mutându-se de ici-colo, călătoreau, pur şi 
simplu. El era Călătorul. El pătrundea într-o paralume, într-o pararealitate. 
El urma să se privească în Oglinda Încercărilor. Era o călătorie iniţiatică. 
Acesta este izvorul izolării resimţite, distingerii sale de toţi. lar izolarea, 
distingerea de toţi, erau şi ele semne ale presentimentului. 

Cele de mai sus îmi amintesc de săptămânile ce au urmat crăpării 
catapetesmei din Biserica Sfântul Spiridon, într-o noapte a Vinerii Mari sau 
a Învierii, mai demult. Fisurarea se datora lucrărilor subterane din zonă, 
necesitate de metrou. Totuşi, nevoia de apărare a bucureştenilor, în faţa 
tot mai asprei vieţi impuse de tirania demolatorului Ceauşescu, lansase 
zvonul că era semn dumnezeiesc. Nu era propriu-zis o lansare de zvon, era 
credinţa populaţiei că avea, în sfârşit, să coboare răzbunarea Domnului, că 
suferinţele neamului erau văzute şi că li se dădea un răspuns, echivalent 
cu pustiirea comunismului. Şi nici n-a întârziat prea mulţi ani 'răspunsul 
divin': Nicolae Ceauşescu a căzut victima plutonului de execuţie comandat 
de tovarăşii săi din conducerea partidului, care i-au luat locul, prefăcându- 
se că usturoi nu mâncaseră şi gura nu le mirosea, iar comunismul a căzut 
în urletele fericite ale poporului. M-a oprit pe stradă văduva unui fost 
membru al c.c.-ului, femeie de mare încredere a conducerii, care ştia că 
lucram în învăţământul superior al Bisericii, de unde deducea, biata de ea, 
că eram mai aproape de planurile Creatorului decât ei, comuniştii. 

- Tovarăşe Rădulescu, fata mea este foarte îngrijorată de ce se 
vorbeşte; s-a dus la biserica Sfântul Spiridon, unde se adună atâta lume să 
vadă catapeteasma despicată; se zice că... Dumneavoastră ce părere 
aveţi? 

Privirile sale cerşeau o desminţire a mâniei lui Dumnezeu ce înfiora 
toate inimile. Accepta până şi o autoritate săracă precum a mea, investită 
numai de ea, şi de nimeni altcineva (mă investise probabil pentru ceea ce 
socotea curajul meu nebun de a lucra, ca mirean, pentru Biserică, într-o 
lume în care Biserica era ultimul vrăjmaş rămas în picioare, urmând, fără 
doar şi poate, a fi distrusă şi Ea). Privirile sale implorau, umile, ca ale unui 
câine vagabond ce te-a adoptat stăpân şi te roagă, muteşte, să-l iei acasă. 
Dacă aş fi fost un înşelător, în clipa aceea o trimiteam să se boteze şi să se 
pocăiască şi m-ar fi ascultat. Dar n-aveam anxietatea, nici setea lui Belu 
Zilber, prin care să comunic cu Incomunicabilul, deci îmi lipseau chiar şi 
aceste extrem de modeste semne ale adierii Harului, pe care un ateu 
bolşevic ca Herbert Zilber era atât de convins că le primea, deşi voia să 
pară a le socoti dependente de materie - ceea, dealtfel, nici nu neagă 
intervenţia Harului. 

După excluderea mea definitivă din partid, continuă el, în 1947, o 
dată cu hăituiala celor care ştiau că un exclus nu poate fi lăsat în pace, 
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vechii mei tovarăşi - anxietatea şi setea - au reînceput să mă bântuie. 
Mergeam pe stradă îmbrăcat corect, dar aveam sentimentul că sunt gol, 
urmărit de mii de ochi (p.44-45). Constatăm că, exprimat într-o altă 
metaforizare, acelaşi simţământ al distingerii de toţi şi al izolării, îi 
însoţeste 'semnele'. Şi, în sfârşit, termenul ce părea să fugă de sub 
condeiul lui Andrei Şerbulescu, dintr-o normală teamă de 'vocabularul 
mistic', irumpe în text: Soţia mea nu credea în presimţirile mele, cu atât 
mai puţin în seara aceea. 

Când am ieşit amândoi din bloc, pasagerii automobilului (îi 
identificase de mult timp, păianjeni aşteptându-şi victima, la oarece 
distanţă de intrarea în bloc) ne-au invitat la Ministerul Afacerilor Interne, 
pentru o declaraţie (p.46). 

N-a mai călcat pe stradă decât în 1964. 

Este interesant de remarcat că între simţire, cu înţelesul cercetat de 
noi, şi presimţire există o capacitate de conformare la realitate, inversă 
decât ne-am aştepta. 

Brusc uşa celulei se deschise şi înăuntru dădură buzna Marin Jianu şi 
Nikolski. În timp ce gardianul îmi lumina faţa cu o lanternă, Nikolski îşi 
strâmba şi mai mult ochii saşii, ca să mă poată privi drept în ochi. Marin 
Jianu îmi spuse: "Avem dovezi că eşti vinovat. Îţi dau o oră ca să 
recunoşti". După ce i-am răspuns că nu mai are nimic de aşteptat de la 
mine, fiindcă spusesem la anchetă tot [ce] aveam de spus, au plecat 
amândoi, trântind uşa. T 

Pentru prima oară de la arestarea mea eram fericit. Imi închipuiam că 
este ultima probă la care sunt supus înainte de a pus în libertate (p.52). 
Două săptămâni am aşteptat eliberarea (p.57). Bineînțeles că ancheta s-a 
abătut şi mai năpraznic asupra sa; va să zică, cele simţite (umplerea de 
fericire) au fost mincinoase. Pe când presimţirile nu mint niciodată. 
Trebuie să mărturisesc că, deşi nu aveam nimic pe conştiinţă, simţeam că 
de undeva bat vânturi rele (p.59). Pentru prima dată începură 
investigaţiile cu privire la un alt tip de spionaj (decât cel în favoarea 
U.R.S.S.-ului, de odinioară) practicat, pasă-mi-te de el, în favoarea 
puterilor capitaliste occidentale. 

Cititorul va spune că mă străduiesc să demonstrez ceva ce, în mod 
evident, este forţat, anume rădăcinile unei gândiri religioase la Belu Zilber. 
Or, există un fragment în aceste memorii de unde contrariul poate fi dedus 
fără prea mari eforturi. 

Într-o seară, Lajos a fost luat la anchetă. S-a întors după cinci zile. Se 
dublase în lăţime la trup şi la faţă. Ca să-l dezbrăcăm a trebuit să rupem 
hainele de pe dânsul. Ne-a povestit că, în seara anchetei, fusese bătut cu 
"pDumnele" - cum spunea el - pe faţă şi trimis la carcera îngustă, adică un 
sicriu vertical, în care nimeni nu poate sta decât în poziţia de drepţi. După 
câteva ore, oricine se umflă. Mai târziu, după ce am fost şi eu bătut la 
tălpi, singurul chin de care aveam groază era carcera îngustă. Simţeam 
cum mă sufoc numai la gândul de a fi închis în sarcofag. Când l-am 
întrebat pe Lajos cum de a rezistat mi-a răspuns simplu: "M-am rugat..." 

Îmi pare şi astăzi rău că sunt văduvit de puterea credinţei. Este, 
probabil, o aptitudine cu care te naşti. N-am nici un fel de rezonanţă 
pentru acest fel de muzică (p.50-51). Rămâne regretul a ceva presimţit şi, 
din păcate, gustat niciodată. Dar presimţirea, după cum am văzut, te pune 
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în contact direct cu realitatea. 

Că Andrei Şerbulescu avea canavaua religioasă înscrisă în inimă, ca 
noi toţi, deşi n-o izbutea recunoaşte, este şi mai clar dintr-aceea că simţea 
cel mai profund fior religios, acela al păcatului (bineînţeles, faţă de altă 
putere decât în cadrul credinţei, pentru că marxism-leninismul deformase 
toate cele naturale din sine şi înlocuise sentimentul existenţei lui 
Dumnezeu cu certitudinea forţei fără egal a partidului). Strigoiul vinovăţiei 
ne însoţeşte în viaţă. Spovedania nu-l omoară. Scăpăm prin uitare. Păcatul 
există undeva în noi, cancerul, poate mediul natural al sufletului. Dacă ar 
dispărea, am exista ca şi cristalele, dar n-am trăi. Suntem veşnic vinovaţi 
faţă de cineva: o femeie, un prieten, un frate (p.64). El se simţea vinovat 
că păcătuise faţă de partid, prin nemărturisire! Culmea vicierii gândirii stă 
în aceea că nu concepe viaţă fără păcat, ca şi cum acesta ar fi fermentul, 
scânteia, bobârnacul existenţei personale, iar nu încălcare dăunătoare 
vieţii. Suntem martori ai unei înscăunări a păcatului în centrul fiinţei 
noastre, a unei divinizări a lui. 

lar pe temelia derogării vinovate de la spovedanie, pe care o 
menţionează Belu Zilber, s-a aburcat nevoia de a mărturisi nu numai ce 
era adevărat, ci, mai ales, ceea ce dorea partidul să-l audă confesând, deşi 
nu corespundea realităţii; însă stăpânirea partidului, identificată cu aceea 
a Dumnezeului cel Atotputernic, avea mai multă priză asupra slăbiciunii lui 
decât realitatea însăşi, refuzată de partid, oricât de adevărată era: o 
realitate, deci, ce putea dispărea fără să sufere nimeni şi să fie înlocuită cu 
o ficţiune, devenită adevăr, prin aceea că, i se spunea anchetatului, era 
necesară. 

Fascinat de opiniile unui comunist despre propriul său crez (şi ce fel 
de comunist: un spion al Uniunii Sovietice!...), fascinat şi de cultura, ca şi 
de exprimarea sa, de fineţea intuiţiilor psihologice şi a trăsăturilor rapide 
de penel cu care defineşte o epocă, o situaţie, ori un portret, am tot 
amânat momentul examinării sufletului său în raport exclusiv cu trădările 
săvârşite în cursul anchetei ce l-a făcut celebru în istoria jumătăţii de secol 
încheiată acum - şi fără de care, probabil, ar fi dispărut din conştiinţa 
semenilor, aidoma tuturor colegilor săi de crez şi crimă antinaţională. 

El începe prin a-şi înfăţişa faţa luminoasă - în nădejdea că, după cum 
stau lucrurile cu luna, doar această faţă rămâne vizibilă după trecerea 
unui timp oarecare de la evenimente. Adică, îşi expune, nu prea 
amănunţit, curajul de a încerca să semene drumul anchetei cu pietricele 
albe care, la proces, regăsite, să slujească punerii în evidenţă a unui alt 
drum, acela al adevărului. În cuvintele sale: Mă gândeam să demasc pe 
regizori în faţa justiţiei datând unele fapte în aşa fel încât să pot dovedi 
prin acte certe inexistenţa lor (p.33). Nu este limpede că iscusinţa i-ar fi 
aparţinut; răsare din text numai că a ştiut folosi prilejul: din motive 
independente de voinţa mea, s-a fixat ziua de 6 octombrie 1946 ca dată a 
unui complot la care aş fi participat. Am acceptat să fiu prezent în 
Bucureşti la acea dată, ştiind că, în acel moment, eram la Paris, ceea ce aş 
fi demonstrat cu tot felul de acte ale autorităţilor franceze (idem). Insă 
luciditatea îi şopteşte că era îndoielnic a i se fi îngăduit să aducă dovezile; 
iar de i se permitea aceasta, ar fi dispărut din dosar fila derutantă, î locuită 
fiind cu una unde data să nu mai fi coincis cu aceea a absenței lui din ţară, 
astfel încât să nu se poată sustrage acuzaţiei de a fi complotat, cu care 
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fusese încărcat. 

Teoretizarea renunţării la acest subterfugiu constituie încă o precisă 
diagnosticare a celor petrecute cu victimile M.A.I.-ului: Când toţi sunt de 
acord să falsifice, nu există apărare posibilă. Nici urletul din sala de 
judecată nu foloseşte. Există totdeauna microfoane, dar sunt mute; există 
public, dar sunt ofiţeri de Securitate îmbrăcaţi în civil; există avocaţi, dar 
sunt membri de partid. Dacă întâmplarea face să fie de faţă un acuzat 
dubios, se suspendă şedinţa, se explică în particular, criminalului, că-l 
aşteaptă sentinţa administrativă fără drept de grațiere şi, la nevoie, 
procesul lui se disjunge (p.34). 

Frământarea îi este categoric autentică şi convingătoare pentru 
cititorii români care au trăit situaţii de limită, cum ar fi excluderea din 
partid, demascarea ca duşman de clasă, ori vrun proces politic. Mă 
îndoiesc că eventualii cititori dintr-o ţară democratică ar simţi sfâşierea din 
cuvintele autorului şi că n-ar pune la îndoială conformitatea lor cu 
realităţile de atunci: Gândeam până la epuizare cum să imaginez fapte a 
căror inexistenţă se putea dovedi, cum să înfrunt martorii falşi, îmi 
umpleam memoria cu inepţii monstruoase, voiam să frâng reaua-credinţă. 
A durat mulţi ani până să înţeleg că solidaritatea la crimă a întregului 
aparat este o forţă împotriva căreia nu se poate lupta (idem). 

Voi afirma ceva ce va părea paradoxal: suferinţa lui Belu Zilber se 
datora încrederii că-şi mai putea salva pielea sau că mai exista ceva de 
salvat. Asta datorită faptului că nu-i dispăruse credinţa în partid. Lui îi 
lipsea împăcarea românului cu soarta - fatalismul -, a românului care 
descoperise neîndoielnic cine erau comuniştii. Aceasta a îngăduit 
majorităţii victimelor nedreptăţii să nu fie atât de tulburate de ce li se 
petrecea. Pe când prietenul lui Lucrețiu Pătrăşcanu ar fi făcut orice numai 
să fie eliberat. Şi a şi făcut-o. 

Unei autobiografii impuse de anchetator îi urmează altă autobiografie; 
autocriticii solicitate îi urmează altă autocritică; cererii de a-şi mai aminti 
lucruri ascunse îi urmează cererea de a-şi mai aminti lucruri ascunse. 
Partidul folosea armele partidului: autobiografia şi autocritica reprezentau 
cele mai modeste dintre armele sale, dar necruțătoare - cu ele se lua viaţa 
până şi a muncitorilor necalificaţi cerşind o slujbă. Şi-a amintit într-adevăr 
vreo trei împrejurări asupra cărora Pătrăşcanu îl rugase să păstreze o 
precaută tăcere. După mărturisirea celei dintâi, mintea îi cedă cu 
simplitate: Nu mai aveam altceva de făcut decât să spun şi celelalte două 
secrete, apoi să aştept. Il vedeam pe bietul Pătrăşcanu urlând la auzul 
destăinuirilor mele, ca cineva căruia i se aplică fierul roşu. O mai fi având 
şi alte asemenea secrete? Probabil, fiindcă altfel n-ar fi cerut tuturor celor 
din jur să spuie că nu ştiu nimic (p.66). Alături de conştiinţa greşelii faţă de 
partid - a-i fi ascuns ceva (păcatul meu cosmic!), apare un nou chin 
provocat de divulgarea tainelor lui Lucrețiu Pătrăşcanu: un alt păcat - faţă 
de un semen îndrăgit. Deşi, peste o bucată de timp i-a parvenit ştirea că 
fostul ministru al Justiţiei primise cu calm spusele sale, Belu Zilber se 
perpelea sub săgețile aprinse ale remuşcărilor. Nu mai puteam dormi nici 
puţinul somn de până atunci. Trebuia să fac ceva să mă liniştesc. Să fie 
ironie ceea ce urmează sau consemnarea mijlocului pe care-l găsise - 
unicul! - de a nu sta cu mâinile încrucişate în plasa ce se strângea în jurul 
lui tot mai din aproape? Am scris o nouă autobiografie, încă una şi încă 
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una. Nici când am terminat de enumerat micile mele păcate faţă de toţi 
oamenii pe care îi cunoscusem nu m-am potolit (p.67). Dacă este ironic cu 
sine însuşi sau nu, mi se pare că analistul, oricum, îşi compătimeşte 
orbirea din trecut. Povesti o convorbire în trei cu un străin. Mai bine zis, 
declară că ea avusese loc. Însă nu-şi putu aminti, nici să-l taie 
anchetatorul, despre ce se discutase. Pătrăşcanu o făcu ad integrum. 
Pentru Şerbulescu - în vederea verificării celuilalt - veni clipa adevărului: 
"manejul" - "2 cu 2", adică două ore de manej şi două de odihnă (prin 
"manej" să se înţeleagă alergarea în chiloţi şi picioarele goale în jurul 
cimentului din celulă); pe urmă "8 cu 2"; apoi "10 cu 2"; de se întrerupea 
din măsurarea celulei-stadion: duşul rece. 

Cam aceasta îi era starea de spirit şi condiţia fizică atunci când avu 
revelaţia, în 1948, că vecină de celulă cu el se găsea Lena Constante, 
vechea sa prietenă. Unul de o parte a zidului, celălalt de partea cealaltă, 
cu o vergea scoasă din patul de fier, am spart un tunel în jurul ţevii de 
calorifer şi am vorbit ore întregi. Mi-a povestit acuzaţiile aduse lui 
Pătrăşcanu. Andrei Şerbulescu rămăsese comunistul impenitent de până la 
arestare: Am fost indignat la auzul că prietenul meu a vrut să fugă sau că 
el, cel total lipsit de viciile mărunte omeneşti (tutun, cafea etc.), ar fi avut 
unul care contrazicea morala de partid (p.71). 

Urmează recunoaşterea cea mai ruşinoasă privitoare la trădările sale 
de până atunci: Ca să scap de tortura păcatului, în autocriticile scrise la 
Malmezon am povestit şi această întâmplare din beciul din Calea Rahovei 
(idem). Ne aşteptăm ca autobiograful să-şi asume frica ce l-a determinat s- 
o facă. În loc de asta, el declară a fi denunţat dubla lor încălcare a 
regulamentului, cu gândul că, verificându-se prin Lena Constante discuţia 
noastră, se va dovedi indubitabil inocenţa amândurora (p.71-72). Plauzibil 
doar în cazul în care presupunea că ea ajun- gea întocmai la acelaşi 
raţionament răsucit în paisprezece de nu mai cunoşteai care să fi fost 
chipul gândirii logice. Însă Belu Zilber nu presupunea aceasta, 
mărturiseşte: Ştiam că va rezista să recunoască, că mă va blestema, dar 
în mintea mea medicaţia era necesară în interesul tuturor (p.72). Foarte 
greu de urmărit cum îi aluneca raţiunea şi încotro, deoarece pare mult mai 
plauzibil că "medicaţia" folosea numai interesului turnătorului. El, exclusiv, 
îşi dovedea astfel totala supunere faţă de anchetă şi decizia de a nu-i 
ascunde nimic, cu riscul oricăruia dintre cei apropiaţi. Mai produce un 
argument pentru a lăsa să se creadă că mai era, în acea perioadă, stăpân 
pe hotărârile sale, şi acesta aidoma ţesut cu aţă la fel de albă: Dacă atunci 
aş fi cunoscut mărunta vină a prietenilor mei, n-aş fi pomenit de această 
întâmplare, ca şi de altele care, în celulă, căpătaseră aceleaşi dimensiuni 
cosmice... (idem). 

Să se numere printre celelalte 'mărunte vini' şi aceea a doamnei 
Pătrăşcanu, anume de a fi fost soţia lui Lucrețiu? Căci Belu Zilber sugeră 
anchetatorului că era singura ce să cunoască toate dedesubturile 
existenţei bărbatului ei, deci putea aduce informaţiile cele mai directe şi 
sigure pentru acuzarea lui. În felul său, Ferescu, anchetatorul, pe numele 
adevărat Filipescu, l-a felicitat: Discuţia noastră mi-a fost de folos. Când au 
fost strânse cu uşa, femeile au spus tot. Ele sunt singurele care ştiau 
(idem). Îmi închipui că Andrei Şerbulescu îşi face iluzii asupra 
dimensiunilor greşelilor sale din timpul anchetei: el să fi fost cu adevărat 
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indicatorul căii pe care trebuia s-o apuce cea din urmă? Ofiţerul şi 
superiorii săi, ministrul şi ceilalţi din C.C. să fi fost cu toţii atât de neşcoliţi 
într-ale smulgerii de mărturisiri? Să nu fi ştiut niciunul că o soţie constituie 
o poartă larg deschisă către tainele bărbatului ei? Să fi fost nevoie de 
sugestia lui? E de necrezut. Oricum, vina sa de a fi dorit ca doamna 
Pătrăşcanu să fi gustat din aceleaşi chinuri ale trădării ca şi el era 
apăsătoare. 

Psihologul îşi urmăreşte cu siguranţă meandrele cugetului, ba 
înclinând către regret, ba bănuind (de fapt, sperând) că acuzaţiile celor din 
vârful ierarhiei de partid nu erau vane, ba învingând fidelitatea faţă de 
amiciţia sa trecută, ba chiar nădăjduind că alţii vor fi mai rezistenți decât 
el şi vor spulbera cele ce şi el incrimina în calitatea sa de comunist. Ba 
amintindu-şi că era ceea ce tocmai am numit: comunist, deci trebuia să 
acuze şi să se despartă de căderile prietenului său, iar asta îl conducea să 
se felicite pentru atitudinea adoptată. Multă vreme am fost chinuit de 
gândul că de la mine a pornit recu- noaşterea soţiei lui Pătrăşcanu. Eram 
convins de nevinovăția prietenului meu. Dar dacă, ascuns cum era, făcuse 
ceva condamnabil? Am început să-mi înşir pentru mine tot ce ştiam de la 
dânsul şi despre dânsul. Încetul cu încetul a apărut parcă altceva decât 
ştiam eu: "S-ar putea să fie vinovat, şi eu l-am denunţat"... Apoi iar 
revenea amintirea conturată a ceea ce văzusem şi auzisem atâţia ani, 
prietenia şi încrederea care ne lega. Deci nu putea fi vinovat şi deci 
strânsul cu uşa al soţiei îi va fi până la urmă de folos. Mai bine să se 
spulbere acum toate bănuielile, decât o veşnică îndoială. 

Apoi noul contur al vinovatului plămădit de imaginaţia mea scoasă din 
lume revenea, ca într-o febră cu halucinație. Da, ştiu că cei care îl 
urmăresc urmăresc scopuri ticăloase, însă eu sunt comunist. Puteam eu 
tăinui în orice chip o crimă împotriva socialismului? Deci bine am făcut ce 
am făcut. 5 

Insă în joc este bunul meu prieten. Sunt odios. Incep să gândesc ca 
Saint-Just sau Chişinevschi (p.72-73). 

Şi moara cugetului şi a inimii continua să se învârtească drăceşte: 
Eram o magmă din care ieşea, din când în când, flacăra nebuniei. Luni şi 
luni de zile mă cufundam în trecutul imediat, refăceam zilnic o anchetă 
cum aş fi dorit să fie (...), ceva care să fi avut drept urmare punerea mea 
imediată în libertate. Incepeam construcţia de cum mă sculam. Când 
auzeam tragerea zăvoarelor şi clinchetul castroanelor pentru masă, totul 
era gata. In şapte ore se concentraseră mii (p.73). Mai întâi remarcăm 
faptul că nu remuşcările ocupau primul plan al conştiinţei, ci dorinţa 
eliberării personale instantanee, căutarea soluţiilor ce l-ar fi putut salva, 
dacă îi veneau în minte la momentul oportun. Apăreau nişte remuşcări, 
dar nu acelea aşteptate de noi şi pentru care autorul ne-a pregătit: 
remuşcările sale, din această nouă perioadă moartă, când iarăşi nu mai 
era anchetat, se datorau faptului că nu-şi ştiuse conduce răspunsurile 
date, astfel încât să-şi vădească de la bun început nevinovăția. Dacă ar fi 
posedat de pe atunci înţelepciunea bătrâneţii, ştia că musai era vinovat, 
indiferent de cum i-ar fi sunat răspunsurile: era vinovat pentru că astfel îl 
voia partidul. Insă Andrei Şerbulescu, deşi ditamai spion - deci un presupus 
om inteligent peste medie, înarmat cu toate tertipurile cazuisticii, tocmai 
pentru a fi capabil să se salveze la ora H -, rămăsese, ca majoritatea 
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comuniştilor, un naiv până la cea mai neagră prostie. În al doilea rând 
observăm în ce consta preocuparea lui majoră, în lunga pauză, iar 
observaţia noastră ne serveşte pe tavă înţelegerea tipului său uman. Belu 
Zilber 'îşi rescria' anchetele! Belu Zilber, nemulţumit de rezultatul lor, de 
felul cum îşi îndreptau, aceste texte dramaturgice, personajul către o 
suferinţă fără termen, nici limită (în finalul piesei), căuta cu raţiunea, acum 
oarecum 'la rece', oricât de mare îi era tensiunea mărturisită (o tensiune 
creatoare), căuta soluţii scriitoriceşti noi, dintre acelea care să ofere 
poveştii un happy end în stilul filmelor americane. Andrei Şerbulescu nu 
sta toropit de tristeţe, nu-şi bătea capul cu problemele etice, nu-şi amintea 
clipele de fericire în faţa unor mese bogate şi ademenitoare, nici în patul 
unor femei năucitoare, nu-şi rememora figurile părinţilor, nici nu aduna din 
memorie hârburile cunoştinţelor ştiinţifice îngrămădite într-o viaţă de om, 
nu clădea teorii politice şi aşa mai departe. Deci, pe scurt, nu era copleşit 
de nici unul dintre instinctele banale, nici de virtuţi, nici de existenţă: era 
adâncit în clocotul creaţiei literare... Oricât de ridicolă ar putea părea 
cititorului concluzia mea, el n-are voie să nu vadă că arestatul tot scria şi 
rescria în minte cele ce scrisese, cu mâna lui sau dictând anchetatorului, o 
dată. 

lată-ne pregătiţi să înţelegem cele ce urmau să se petreacă în curând, 
un fenomen unic printre cele mărturisite de românii care au luat vreodată 
condeiul în mână şi de cari se ocupă o istorie a unei literaturi naţionale. 

Până acolo, să ne oprim, stupefiaţi, în faţa unui Andrei Şerbulescu 
gata să-şi caracterizeze starea de spirit când crea în cuget spectacolul 
unde deţinea rolul principal: Fericirea înceta cu tragerea zăvorului celulei 
mele şi vederea străchinilor (idem). Dacă nu este fericirea creatorului în 
cursul procesului creaţiei, atunci ce este? şi dacă nu este fericirea 
spectatorului (cititorului) în faţa creaţiei propriei sale minţi, atunci ce este? 
Mi s-ar putea opune sugestia că Belu Zilber era fericit deoarece anchetele 
imaginate îi redau libertatea; şi aş cădea de acord cu această soluţie a 
dilemei dacă autorul şi-ar specifica ima- ginile visate ale libertăţii; dar el 
menţionează doar imaginile 'rescrise' ale replicilor din anchete. Nu încape 
îndoială că e vorba despre trăirile specifice creatorilor în domeniul 
dramaturgic sau cel romanesc. 

Urmează descrierea stării imaginaţiei secătuite, ce succede aceleia a 
imaginaţiei în plină ebuliţie: Rămâneanm trist, nu mai puteam reîncepe 
concentrarea halucinantă. Cred că arătam ca un om trezit după o hipnoză 
îndelungată. Golul absolut ţinea până a doua zi. Cred că ziua dormeam în 
picioare. (...) A doua zi viaţa revenea în trup şi reîncepeam construcţia 
trecutului. Aşa în fiecare zi, luni de zile. (...) Dacă zgomotul zăvoarelor n-ar 
fi întrerupt viaţa mea halucinantă mai multă vreme în loc de fiece zi, 
trupul mi s-ar fi sleit ca o mâzgă cleioasă (p.73-74). Orice scriitor, ignorând 
cele ascunse de rândurile precedente, îşi va recunoaşte prostrarea de 
după secarea temporară a şuvoiului inspiraţiei, asemănătoare tristeţii 
insului golit de exultarea maximă a împreunării. 

Noi bătăi, poziţii trupeşti dificile, ce le imitau pe acelea sugerate de 
Securitate reeducatorilor pentru zdrobirea fizică şi morală a victimelor lor 
(mă ţinea într-un picior, cu faţa la perete şi mâinile ridicate, la care 
securistul însuşi rămânea nedumerit de puterea ce o avea asupra 
torturatului şi se interesa, ca noi toţi în legătură cu reeducaţii: După 
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fiecare dintre aceste inovaţii râdea şi mă întreba de ce n-am refuzat să mă 
supun ordinului, p.74), insomnii decretate, provocate prin anchete non- 
stop, cu treziri - atunci când victima nu mai rezista nedormită - izbutite 
prin lovituri de pumn... Şi încă o dată, a câta oară?, i se comunica ştirea că 
fusese găsit absolut nevinovat şi că eliberarea lui era sigură; şi revenea 
tratamentul privilegiat: cărţi de citit, ţigări, bani, fructe, conversații 
amicale cu călăii. 

Andrei Şerbulescu aduce argumente noi în favoarea tezei mele în 
legătură cu trăirile sale de dramaturg-spectator al propriilor sale producţii, 
el recunoscând că astfel participa şi la scenele independente de 
imaginaţia sa, ci oferite de neaşteptatul împrejurărilor: Aşa cum mi s-a 
întâmplat de multe ori în viaţă, nervii m-au lăsat, umorul nu. Probabil că 
sunt un om uşuratic; cu ochii dinăuntru privesc în spectator, chiar dacă 
văd moartea cu cei dinafară. li apăru, din memoria livrescă, ademenit de 
situaţia sa, un personaj al lui Anatole France, cu care se asemuia. Am râs 
de unul singur, dovadă evidentă că literatura poate uşura viaţa oamenilor. 
În locul emoţiei profunde, a marii dureri lăuntrice, vin sentimentele citite. 
Râsul este o medicaţie serioasă. Doctorii ar trebui s-o recomande prin 
reţetă (p.76-77). 

Şi, într-o bună zi, literatura cobori asupra destinului său, sub formele 
atrăgătoare ale unei femei, cu siguranţă, mirobolantă. 

La birou era acelaşi Mişu, însă la altă măsuţă decât a mea erao 
frumoasă agentă a Securităţii, Colette B., proaspăt bronzată la mare. In 
1945 schimbasem câteva cuvinte cu dânsa, aşa încât nu puteam nega că 
ne cunoşteam. Intrebată ce relaţii avusese cu mine, a povestit un roman 
cu spioni americani, cu reacţionari şi comunişti. La observaţia mea că 
toate erau minciuni, în odaie a izbucnit un urlet de indignare. Mişu era cel 
mai indignat: "Cum îndrăzneşti, banditule, să afirmi că o persoană a cărei 
onorabilitate am verificat-o a minţit?" l-a mulţumit pentru cele relatate, i-a 
sărutat mâna şi a chemat gardianul s-o conducă. Apoi către mine: 
"Recunoşti cele spuse de martoră?" La refuzul meu a apăsat nervos pe 
butonul de la sonerie. Imediat a apărut gardianul. l-a ordonat să mă 
dezbrace până la piele, mi-a legat ochii cu bandajul pe care-l avea în mână 
de când intrase, iar Mişu, în picioare, a ordonat: "Du-l!" (p.77-78). Este 
uşor de bănuit ce a urmat. Dar aceasta mă interesează mai puţin. 
Subliniez faptul că 'apariţia' istorisi un roman, deci o ficţiune literară pe 
care Andrei Şerbulescu era dator să se prefacă a o lua drept realitate, 
drept realitatea lui, unica posibilă, în temeiul căreia era ameninţat cu 
pedepse cumplite. 

Spre deosebire de indiferența cu care privesc literatura cei de teapa 
anchetatorilor - în cazul de faţă este vorba despre o creaţie orală -, pentru 
cari inşi deobicei ea nu există, în cazul acesta special, ficţiunea căpătă 
dimensiuni gigantice, tinzând să acopere cu umbra ei policromă, orice 
urmă limpede a realităţii. 

Pentru cititorii străini de textul discutat voi oferi o mostră a ceea ce 
însemna, în hrubele Securităţii, a-l ajuta pe anchetat să-şi amintească ce 
nu făptuise niciodată. 

Era în noaptea de 24-25 septembrie 1952, ploua, era frig. M-a tras în goană prin 
curtea pietruită, până departe, am urcat, apoi am coborât trepte. Ne-am 
oprit într-o încăpere unde mirosea a beci. Se auzeau şoapte. Am auzit 
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vocea macabră a comandantului arestului: "Pe băț!" Mi s-au legat foarte 
strâns mâinile şi picioarele - semnele le mai am şi astăzi -, mi-au trecut 
mâinile legate peste genunchi, prin micul gol rămas între mâini şi picioare 
s-a trecut un drug de fier, drugul s-a ridicat cu mine cu tot şi a fost pus pe 
căpriori, ca pentru fript. Au urmat opt lovituri - le-am numărat -, apoi am 
fost învârtit, ca pentru fript şi pe partea cealaltă. Am numărat patru 
lovituri la spate, acordate însă după ce fusesem acoperit cu un prosop 
umed, ca să nu se vadă semnele. În tot timpul am auzit vocea unui tânăr 
locotenent, care, cu excesul de zel judaic, a ţinut nu numai să asiste la 
bătaie, dar să mă şi tragă de perciuni, probabil în amintirea [vremii] când 
strămoşii lui erau supuşi acestui tratament. S-ar putea crede că 
complexele de inferioritate se moştenesc din tată în fiu, şi se răzbună. 

După ce m-au dezlegat şi m-au scos de pe drug, acelaşi gardian cu 
figură de tătuc şi ochelari rotunzi de lucrător de precizie - convins, 
probabil, să abandoneze strungul pentru a apăra socialismul, în calitate de 
paznic - m-a tras repede prin curtea desfundată, până în camera de unde 
mă luase. Fusesem atât de concentrat să număr loviturile şi să identific 
persoanele prezente în beci, că nu simţeam nici o durere. Când am ajuns 
în faţa celor care ordonaseră bătaia, unii surâdeau, pe alţii îi copleşise 
râsul. Ce altă reacțiune putea provoca un om bătrân, gol, murdar de noroi 
şi nevinovat? 

În picioare la birou, Mişu m-a întrebat cu vocea lui cea mai aspră: 
"Recunoşti tot ce a spus martora Colette B.?" lar am refuzat să recunosc, 
iar a apăsat pe buton, iar şi-a făcut apariţia tătucul-gardian, iar m-a legat 
la ochi şi a pornit în goană prin curte, trăgându-mă după dânsul. In beci, 
acelaşi ritual, am fost pus pe căpriori şi am obţinut acelaşi număr de 
lovituri, cu diferenţa că acum cele de pe spate erau mai jos de şira 
spinării, iar tânărul ofiţer politic încerca acum să-mi zmulgă părul din cap. 
Nu mi-am închipuit niciodată că părul din cap se smulge atât de greu. 

Lucrurile s-au petrecut repede, ca la o execuţie capitală. Am început 
să simt oarecare dureri. În primul rând, mi s-a făcut sete. Când am ajuns în 
sala de comandă am cerut apă. Mi s-a dat de pe birou, dintr-o cană mare. 
Mai târziu, Mişu mi-a spus că ei ştiu de setea care urmează după bătaie şi 
aveau apa gata pregătită. 

După noul meu refuz de a recunoaşte, mi s-au legat din nou ochii şi 
din nou am fost târât de gardianul-tătuc spre locul de execuţie. Când omul 
cu vocea sinistră a început să lovească, n-am mai ajuns să număr decât 
până la nouă. Durerea era cumplită. Nu-mi amintesc dacă în faţa 
sanhedrinului de securişti am ajuns fugind sau târât. Eram ceva ca un fel 
de piftie tremurând de frig ori de sete. Am golit o cană, încă una şi încă 
una. Mişu nu mi-a mai pus nici o întrebare (p.79-80). 

Scriitorii nu sunt totdeauna conştienţi ce rezultate pot avea 
invenţiunile lor. În cazul de faţă, 'romanciera' Colette B. era pe deplin 
solidară cu cei care aplicau metoda patului lui Procust folosindu-se de 
colaborarea imaginaţiei şi interpretării ei actoriceşti. Unul dintre 
rezultatele înscrise în conştiinţa lui Belu Zilber este cu adevărat 
surprinzător. Adoptând inconştient imaginea populară creştină a iadului, 
pentru el întreita şedinţă de caznă ia aerul unei vizite de viu în lumea 
subpământeană de sub stăpânirea lui Scaraoţchi: pe drug şi căpriori, 
învârtit pe o faţă şi pe cealaltă, se recunoaşte ca pus pe frigare. Tartor 
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este un semit, aidoma lui, care se leagă taman de semnul extern vizibil şi 
distinctiv ce evidenţiază respectiva populaţie: perciunii. Acela, ofiţerul 
politic al cărui exces de zel era tipic iudaic, stârneşte sentimente 
antisemite victimei mozaice, sentimente răsfrânte asupra întregului grup 
de comandă a torturii, devenit sanhedrin. Pentru cei care citesc acest 
fragment, opţiunea pentru creştinism a unui Nicu Steinhardt nu mai poate 
constitui o piatră de poticneală. 

În cugetu-i pâlpâi un singur punct luminos: trăiam începutul unei 
înscenări. Groaza unui proces cu un Vâşinski indigen m-a anesteziat. Nu 
mai simţeam nimic, însă puteam gândi cu luciditate. Ore întregi am făcut 
şi am refăcut următorul raţionament: 

Este clar că nu-i vorba de un proces Zilber, ci de unul Pătrăşcanu. Eu 
pot fi cel mult o anexă. Îl cunosc pe Pătrăşcanu. Va prefera să se lase ucis 
în bătaie decât să acepte aruncarea în hazna ca trădător. Or, un asemenea 
proces implică recunoaşterea din partea criminalului principal, public, 
gazetari, microfoane. Deci pot declara orice, fiindcă procesul nu poate 
avea loc. Dimpotrivă, dacă totuşi Pătrăşcanu acceptă să joace rolul cerut 
de partid, atunci, cu recunoaşterea unor crime din partea mea, voi fi 
condamnat la moarte, şi, eventual, grațiat; fără această recunoaştere mă 
aşteaptă sigur condamnarea şi execuţia pe cale administrativă. Deci şi în 
acest caz trebuie să mă recunosc criminal. Ştiam prea bine cum se 
petreceau lucrurile în Rusia; la Bucureşti nu putea fi altfel. 

Când am ajuns la această concluzie, m-am liniştit (p.80-81). 

Este curios că, în acest raţionament, nu apare şi întrebarea: ce urma 
să i se întâmple lui Pătrăşcanu, Zilber recunoscând minciunile scornite? Va 
să zică, dacă le recunoştea, Andrei Şerbulescu avea certitudinea că 
Pătrăşcanu nu intenţiona să-l imite, deci procesul său nu putea să se 
judece. Dar dacă, totuşi, zdrobit, şi Lucrețiu Pătrăşcanu ar fi recunoscut 
partitura? Personal, nu era executat, ţinând seama de credinţa lui Belu că 
el putea fi condamnat la moarte, dar scăpa, printr-o grațiere, ulterior? 
Aceeaşi grațiere l-ar fi fericit şi pe prietenul său? Autobiograful este sigur 
că nerecunoaşterea scenariului i-ar fi adus obligatoriu moartea; de ce 
recunoaşterea lui n-ar fi făcut-o? Orice explicare post factum a 
raţionamentului ce ne conduce la o greşeală rămâne neclară; dacă el, 
raţionamentul, ar fi fost bun, rezultatul lui practic ar fi avut puterea 
convingerii - pentru că nu pot crede într-un raţionament bun în sine ce să 
nu conducă le rezultate bune şi definitiv convingătoare. 

Bun sau rău, acest raţionament stă la temelia deciziei lui Belu Zilber 
de a colabora după cum i se cerea, deci la miezul turnant al biografiei unui 
om ce a devenit unealta Securităţii, în pofida oricăror efecte, oricât de 
dezastruoase. 

La birou era Mişu, alături de un general. La întrebarea dacă mă 
hotarâsem să-mi recunosc crimele, l-am rugat să-mi spună ce vrea de la 
mine, să scrie şi eu voi semna. Profund indignat, mi-a răspuns că ei cunosc 
crimele mele, dar eu trebuie să le mărturisesc, nu să le recunosc. Era clar 
că îmi cereau să scriu un roman. Astfel a luat naştere prima mea 
declaraţie în care am afirmat că am fost spion american. Le-a plăcut, am 
semnat şi am fost târât înapoi în celulă (p.81). 

Oricine cunoaşte cât de puţin psihologia anchetatului în condiţiile 
crunte ale comunismului şi ale acuzațiilor politice va afirma că nu se 
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petrecea nimic ieşit din comun cu Belu Zilber. Numeroase victime au 
exclamat: Scrieţi ce vreţi şi voi semna! (ce parodie tragică a îndemnului lui 
Heliade-Rădulescu...) Pentru unele generaţii, chestiunea nu implica atâtea 
frământări, deoarece nu anchetatul era acela care-şi redacta cu mâna lui 
declaraţiile, cum stăteau lucrurile în perioada anchetei la care mă refer, ci 
anchetatorul lui o făcea. Destui întemnițați maturi mi-au povestit în 
detenţie de a fi strigat aceasta în obrazul anchetatorilor, iar eu, abia ieşit 
din adolescenţă şi negândind la rezultatele asupra condamnării a unei 
atari atitudini, încuviinţam din cap cu gravitate naivă, socotind că era 
zbieretul nevinovatului, ce devenea argument suprem al nevinovăţiei sale 
şi acuzarea anchetatorilor înşişi, cu atât mai mult cu cât era destul de 
curent ca la proces acuzatul să nege cele declarate în anchetă şi să se 
plângă a fi semnat mărturisirile sub teroare. 

Am relatat un atare caz în volumul PREOŢI ÎN CĂTUŞE(Mihai 
Rădulescu şi = Irineu Slătineanu; Bucureşti; Editura RAMIDA; 1997.), în 
povestirea MAREA LEPADARE: - Tovarăşe maior, casa mea-i în spatele 
colectivei, iar a ţăranului înapoia ei. Ca să lichideze colectiva colţul ăsta, 
am fost arestaţi şi ni se cere sa declarăm că am vrut să-l împuşcăm pe 
Gheorghiu-Dej. Pe Gheorghiu-Dej eu nu l-am văzut decât în poză; de ce să- 
| împuşc? - Nu-i adevărat că aţi vrut să-l împuşcaţi? - Nu-i adevărat, 
tovarăşe maior! Doar nu suntem nebuni! Ofiţerul tăcu o bucată de timp de 
parcă medita cum să remedieze situaţia. Suspină compătimitor, după 
care: (...) - Dumneata ai declarat că ai vrut să-l împuşti pe Gheorghiu-Dej. 
Aşa-i? - Am dat declaraţie că aşa mi-a cerut. Mi-a zis că dacă nu declar 
asta, mă omoară. Mai mult de şase luni nu pot ţine, tovarăşe maior! - Păi, 
e adevărat că ai vrut să-l omori? - Păi, nu-i adevărat, după o mică ezitare. - 
Dar aşa ai declarat, nu? Părinţelul de ce n-a declarat ca dumneata?, îi 
plăcea să-i învrăjbească. - Păi, el a ţinut la bătaie. Maiorul s-a pus pe râs 
de sălta scaunul pe care şedea!... (p. 111-113). 

Iar preotul Constantin Voicescu, la a treia arestare (deci nu mai putea fi intimidat cu 
uşurinţă şi, pe de altă parte, cunoştea prea bine repercusiunile semnăturii 
date sub înşirarea de către anchetator a tot felul de minciuni), mi-a 
povestit că, după ce a trecut prin întreg infernul caznelor, după ce a fost 
coborât în încăperea unde se afla cuptorul caloriferului şi ameninţat a fi 
aruncat de viu în foc, a semnat ce i se cerea: - Doar ştii, Mihai, cum 
mergeau lucrurile astea... Ajungeai să semnezi orice voiau... 

Dar, cu Belu Zilber, lucrurile se complică într-un fel neaşteptat. Pentru 
moment, voi insista doar asupra conştiinţei sale clare că îmi cereau să 
scriu un roman. 

Şi romanul început trebuia continuat. 

A doua zi, am fost adus din nou târâş la anchetă, de astă dată numai 
în faţa lui Mişu. (...) Apoi mi-a cerut să completez mărturisirile. Am mai 
adăugat un nou capitol despre activitatea mea de spionaj în favoarea 
Angliei şi Franţei. Pe urmă iar s-a indignat că nu vorbesc decât despre 
mine şi nişte străini mai mult sau mai puţin fictivi: "Cum vrei să verific tot 
ce declari?... Să-mi spui ce crime ai făcut cu Pătrăşcanu şi alţii!" (idem). 

Canonul sufletesc pierise: ideile, când izbutesc să ne convingă, aştern 
în mintea noastră câmpul desţelenit în care să ne desfăşurăm în 
conformitate cu dicteul lor. 

Consecvent cu concluzia la care ajunsesem, în zilele următoare am declarat 
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despre comploturi pe care le organizasem cu Pătrăşcanu încă din 1939. Eu 
dictam şi el scria despre lupta noastră împotriva Uniunii Sovietice, 
împotriva partidului, asasinate şi lovituri de stat proiectate de noi doi 
(p.81-82). Colaborarea dintre creierul în ebuliţie şi acela 'lucid' al scribului 
stăpân era permanentă, cel din urmă judecând valoarea fiecărei 
spovedanii, utilitatea şi veridicul ei, numai că această cântărire se făcea 
de pe poziţia unei inteligenţe limitate şi complet neexersată cu 
raţionamentul şi cu puterea de a se impune a adevărului. Mişu părea 
relativ mulţumit. La un moment dat întrebă: "De ce aţi făcut toate 
acestea?" Răspunsul l-a scris fără mine: "Din ură împotriva Republicii 
Populare Române". La observaţia mea că republica a luat fiinţă abia în 
1948, mi-a replicat: "N-are nici o importanţă. Cei din conducere înţeleg şi 
aşa!" (p.82). Urmară noi persecuții contondente pentru obţinerea 
naraţiunii privind recrutarea în spionajul american a lui Petre Năvodaru şi a 
conferenţiarei universitare Vera Călin. Într-un proces de spionaj nu poate 
lipsi frumoasa spionă, iar Vera Călin, mamă a doi copii, era în adevăr 
frumoasă (idem). Oricât de adânc se înfipsese în conştiinţă ideea 
necesităţii ineluctabile de a fi moale şi modelabil în palmele 
anchetatorului, până la uitarea de sine, pentru mine au fost (...) zile 
cumplite. Loviturile pe rănile de la picioare nu mai contau faţă de ideea că 
mi se cere implicarea unor prieteni care nu erau din categoria lui 
Pătrăşcanu. Am refuzat să-i implic. Mişu n-a insistat (idem). 

Fu împins să facă un nou pas în autoincriminare: să po- vestească 
despre calitatea sa de agent al Siguranţei. Făcu şi asta. Am răspuns că 
Intelligence Service-ul m-a obligat să intru în serviciul Sigurantei Generale. 
La care [colonelul] a exclamat: "Dar asta nu-i verosimil!" La observaţia 
mea că şi asta poate fi verosimil s-a supărat, a rânjit şi mi-a acordat 24 de 
ore de reflecţie. L-am rugat să-mi schimbe celula şi să-mi dea o carte. A 
acceptat imediat, dar cu condiţia să nu consider că-mi plăteşte pentru o 
declaraţie satisfăcătoare. l-am mulţumit pentru generozitate. La care mi-a 
replicat: "Vezi cum ne purtăm noi cu trădătorii?!" (p. 83). O mostră din 
cele ce s-au petrecut permanent sub regimul comunist: cuvintele rostite 
trebuiau înţelese pe de-a-ndoaselea, frazele aveau un sens direct, 
obligatoriu, şi unul invers, a bon entendeur, salut!, atitudinea avea un 
anume conţinut, dar permeau prin el şi dedesubturile lui, ce-l 
contraziceau. Fără acest mecanism înnebunitor, impulsionaţi exclusiv de 
care ni se impunea să supravieţuim, n-aş fi ajuns niciodată să cercetez 
ceea ce am fundamentat şi numit: mecanismele stilistice ale gândirii, în 
cadrul antropologiei stilistice, inventată de mine pentru a încerca să 
înţeleg o lume ce ne împingea pe toţi la pierderea minţilor, s-o înţeleg şi s- 
o domin pentru a nu înnebuni. 

Pasul n-a fost pas ci salt într-o condiţie de invidiat: dreptul de a emite 
cereri care, culmea, îi erau şi împlinite, şi mai ales dreptul la o viaţă 
intelectuală cât de cât: cartea! 

Satisfăcut şi cu închipuirea împrospătată de contactul cu ficţiunea 
romanescă, a doua seară îi dădu deplină satisfacţie lui Şoltuţ (idem). 
Răsturnă înainte-i un butoi cu năzdrăvănii din comoara fascicolelor de doi 
bani: Vintilă lonescu, anchetatorul de la Siguranţă, după ce-l eliberase, îl 
vizita nopţile, fără a sări niciuna, pe întinderea a şase ani; şi venea 
mascat, când bătea de douăsprezece trecute fix, când se-ntoarnă o zi 
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către ailaltă! 

Rechizitoriul făcut acum inepţiei colonelului şi a adjunctului său este 
atât comic, cât şi cumplit - de cum constatăm că puterea se bizuia pe 
astfel de sfertodinsfertodocţi, incapabili să discearnă batjocura de posibil. 
Aşa am fost conduşi timp de patruzeci şi mulţi de ani...! Nu l-a îndemnat 
un poetastru 'de curte' pe iubitul său Nicolae Ceauşescu să semneze un 
decret prin care ne oferea poetul un imn naţional 'patriotic' şi peste două- 
trei zile să semneze un altul, de rectificare a metricii precedentului text 
versificat?! 

Nu i s-a părut bizar, se referă Belu Zilber la acelaşi numit Şoltuţ, nici 
când a dictat lui Mişu un răspuns pe care nu i-l dădusem. Vintilă lonescu 
mi-ar fi spus în 1932 că, "în 1941, când va izbucni un război împotriva 
Uniunii Sovietice, Partidul Comunist Român având de jucat un rol decisiv în 
înfrângerea Germaniei hitleriste, Siguranţa Generală are nevoie de 
informaţiile mele preţioase". Dacă aceste inepţii ar fi fost tipărite, milioane 
de comunişti francezi, italieni, ruşi, români şi alte zeci de milioane de 
necomunişti le-ar fi crezut. (...) Toată lumea ştie că se minte, dar foarte 
puţini stau să facă socoteala că, în şase ani, ar fi trebuit să fac 1.200 de 
note informative, că un nemembru de partid nu este recrutat ca agent în 
partid, că în 1932 Hitler nu era la putere şi nici nu ştia că în 1941 va 
izbucni un război antisovietic (p.83-84). Deşi anchetatul îşi păstrează 
conştiinţa superiorității sale intelectuale faţă de chinuitorii săi, el nu se 
ridică din poziţia de îndeplinire a poruncilor lor. li dispreţuieşte şi, parcă 
dedublându-se, ascultă orbeşte de ei. 

Deoarece un nou an se scurse şi anchetatorul şef se tot plângea că nu 
ştia să rezolve "asemenea anchete", îl ironizează Zilber, tot sărmană 
victima sa, care citise cu atenţie volumele cu stenogramele proceselor de 
la Moscova, [ştia] bine ce acuzaţii şi-au adus Buharin, Zinoviev, Kamenev, 
Piatakov şi ceilalţi (p.85). Deci Şerbulescu trecu la treabă, suflecându-şi 
mânecile şi storcându-şi amintirile, să încropească un nou proces de tip 
sovietic, împotriva sa însuşi, a unui membru al conducerii partidului şi de 
stat şi a mulţi alţi nevinovaţi necesari pentru ca acuzaţiile să fie plauzibile. 
Am scris o declaraţie despre legăturile noastre cu troţkiştii, buhariniştii şi 
serviciile hitleristo-nipone de spionaj. De astă dată, indignarea lui Şoltuţ a 
atins paroxismul. A aruncat declaraţia mea pe jos. (...). Imaginaţia se 
epuizase. Alte romane nu mai ştiam să fac (p.85). Până şi cârmacii săi 
literari pricepură că nu oricine este un Simenon, să scrie tot la două zile o 
carte nouă şi pasionantă. Aşa încât i-au adus 'romanele!' lui Ilon Mocsony- 
Stârcea, deja condamnat în altă cauză, ca sursă de inspiraţie, pentru a 
pricepe Andrei Şerbulescu ce era de făcut în vederea stabilirii de legături 
între Pătrăşcanu, partidele istorice şi Rege. 

În mod curios, memorialistul va rămâne necruţător faţă de declaraţiile 
lui Stârcea, ce-l implicau întocmai după cum şi el îi implicase pe alţii prin 
declaraţiile sale. Să fie de vină invidia perpetuă şi universală dintre 
creatori? Acela, da, era un infam, afirmă răspicat autorul MONARHIEI DE 
DREPT DIALECTIC; propria-i comportare nu devine câtuşi de puţin pricină 
pentru o autocritică, fie ea şi de ochii lumii. 

În orice caz, intervenţia noului inventator de scenarii, scos de 
prestidigitatorii în uniformă MAI, din hrubele penitenciarelor, ca un iepure 
din joben, îl edifică pe Belu că altă scăpare nu exista pentru nimeni decât 
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de a se înrola în brigada romancierilor de la Interne. 

Îmi închipuiam că şi alţi arestaţi, Lena Constante, Elena Pătrăşcanu, 
Torosian, Harry Brauner, Stârcea etc. trebuie să fi fost bătuţi, până vor fi 
înţeles că bătaia nu va înceta decât atunci când vor fi scris un roman 
(romanul mântuitor!, îmi vine să exclam, parafrazându-l pe Nicolae Balotă 
când mi-a prefaţat primul volum al acestei ISTORII A LITERATURII ROMÂNE 
DE DETENȚIE). Nu-mi închipuiam însă cum vom ajunge toţi aceşti libretişti 
să spunem aceleaşi lucruri (p.88). Nici torţionarii nu se lămuriseră de la 
prima încercare; îi chinuiau mai mari dureri de cap decât pe imaginativii 
lor cobai. La început cineva scria întrebările şi răspunsurile. Pe urmă s-a 
abandonat acest procedeu. Cei doi confruntaţi îşi debitau în faţa 
anchetatorului textul imaginat în celulă. Bineînţeles că niciodată nu se 
potrivea vreun fapt imaginat de unul cu cele imaginate de altul. 
Anchetatorul asculta cele două romane, apoi întreba: "Cum îţi explici, 
domnule Zilber, că domnul Stârcea spune..., fapt de care dumneata nici nu 
pomeneşti?" Nu se supăra dacă răspunsul suna: "Fiindcă nu-i adevărat. 
Este inventat". Apoi urma o întrebare şi un răspuns similar din partea 
celuilalt confruntat. În fine: "Dar uite, domnul Stârcea descrie cu detalii 
locuinţa Lenei Constante, în timp ce d-ta susţii că n-a fost niciodată 
acolo?" Aşa se continua, cât era necesar ca unul dintre parteneri să se 
plictisească şi să admită versiunea celuilalt. Odată acest rezultat obţinut, 
anchetatorul scria un proces-verbal de confruntare. La fel proceda cu alte 
perechi, apoi, dacă era nevoie, corecta prin alte confruntări, până ajungea 
să aibă un consens cel puţin asupra câtorva fapte criminale (p.88-89). 

Constatăm două elemente distincte în această rememorare, deşi cel 
dintâi poate fi urmărit de o bucată de timp şi în celelalte citate. El constă 
în aceea că Belu Zilber nu mai e chinuit de remuşcările ce îl determinaseră 
nu numai să se pună în pielea aproapelui, ci şi să regrete suferinţele ce le 
provoca. Al doilea e că declaraţiile celor doi pomeniţi - şi de bună seamă 
ale multora dintre implicaţi - au caracteristica romanului într-adevăr. Ele 
constituiau nişte structuri imaginare din genul epic, ce tindeau spre o 
construcţie cât mai solidă; erau cât de cât verosimile, cu atât mai mult cu 
cât descrierile spaţiului acţiunii apăreau detaliat şi exact, ca şi biografiile 
personajelor; se colorau ici şi colo cu prezumţii psihologice îmbogăţite de 
comentariile autorului. Lipsea doar cenzorul estetic din conştiinţa 
autorului, ca şi intenţia fie estetică, fie formativă (imitativă era în anumite 
împrejurări). Nişte romane scrise direct sub îndrumarea unui ochi critic ce 
sta de pază în preajma romancierului, să nu se depărteze acesta de 
subiectul impus ci să-l clarifice după gustul şi necesităţile criticului, 
îndărătul criticului aflându-se 'imperativele momentului istoric', adică 
decizia conducerii de partid, întrupată în acele timpuri de Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Securitatea îşi preschimbase anchetaţii în nişte 
neîndoielnici profesionişti ai condeiului, calificaţi să scrie convingător 
oricând şi despre orice. 

Dacă examinăm cu atenţie situaţia lui Belu Zilber şi a lui lon Mocsony- 
Stârcea şi o proiectăm asupra realităţilor din starea de presupusă 
libertate, din afara zidurilor ministerului, asupra realităţii condeierilor ce-şi 
dregeau glasul să fie acceptaţi printre cântăreții regimului destul de 
proaspăt instaurat, vom constata că răsar multe similitudini, începând cu 
tema dată, continuând cu împărţirea personajelor în pozitive şi negative, 
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cu stilul suficient de incolor, inodor şi de penibil pentru a putea fi degustat 
de critici, rescrierea de mai multe ori, până ce textul corespundea 
'imperativelor sociale! şi 'normelor realismului socialist', acuzarea 
duşmanului de clasă, pentru ca 'opera' să devină armă de întărire a urii pe 
care partidul intenţiona s-o deştepte în fiecare cetăţean împotriva 
neamului, a Bisericii, a celor vrednici şi buni, a tuturor emisarilor lumii ce 
trebuia desfiinţată. 

Doresc, cu toată tăria convingerii că operaţia ce o voi menţiona este 
salutară, ca redactorii editurilor de stat de ieri şi ai publicaţiilor de orice fel 
menite slujirii comunismului să adâncească până la limită situaţia lui Belu 
Zilber, pentru a descoperi, în fundul prăpastiei unde se zbătea el, propriul 
lor chip proiectat pe acela al anchetatorului, căci fiecare dintre aceşti 
redactori avea datoria a fi un cenzor, un anchetator, un denunţător in spe 
şi un judecător (chiar dacă se străduia să o facă în duhul blândeţii şi într- 
un spirit simpatizant cu scriitorii). Desigur, cei care refuzau, în sinea lor, 
această situare - aceia care iubeau cultura română şi adevărul - s-au 
străduit, trecând prin mari pericole, să sprijine paginile denunţătoare ale 
situaţiei generale sau particulare din România, ca şi pe autorii lor. Mulţi şi- 
au pierdut slujbele; mulţi au fost determinaţi să revină asupra atitudinii 
iniţiale, să-şi revizuiască poziţia şi să încerce, după cât le îngăduia 
conştiinţa, să se preschimbe în unelte ale puterii, aşa cum li se cerea. 
Intrebarea pe care sunt datori să şi-o pună este: cât de mult am fost 
antrenat de Securitate să devin slujbaş fără simbrie al ei (căci simbria era 
doar păzirea postului foametei şi umilinţelor, deţinut în editură, la revistă, 
ziar şi aşa mai departe)? 

Remarcam mai sus că a dispărut conştiinţa decăderii personale de la 
statutul insului demn şi de caracter, cu toate că am mari îndoieli ca un 
spion de mâna a şaptea şi cam de salon, cum fusese Zilber, să fi posedat 
vreodată aşa ceva. O pricină a acestei ştergeri a simţământului vinovăţiei 
e provocarea curiozităţii de către contextul absolut inedit al anchetei, ca şi 
interesul de a urmări cu toată atenţia răutăcioasă în ce mod intenționau 
securiştii să imite marile procese împotriva bolşevicilor, din U.R.S.S., 
curiozitate şi interes atât de intense, într-o tânjeală cenuşie după o 
varietate de evenimente total lipsind din viaţa celulară, atât de intense 
încât obliterau sentimentul vi- novăţiei (şi aşa nu prea ascuţit, după opinia 
mea). O altă pricină constă în îmbunătăţirea radicală a existenţei sale 
materiale prin dreptul neîncetat de a citi, ba chiar de a primi de acasă 
cărţi, de a folosi hârtie şi cerneală la orice oră din zi şi din noapte, 
îmbunătăţire ce, ca orice comoditate, contribuia la uitarea apăsărilor 
sufleteşti. 

Toţi cei interesaţi de 'literatura' sa fiind mulţumiţi de roadele pe care 
le da, i se propuse o nouă temă de meditaţie creatoare. Ajuns la 
Malmezon, am cerut hârtie, toc şi cerneală. Am organizat un complot 
complet, cu arme trimise de americani cu ajutorul lui Tito şi depozitate la 
ambasadele Statelor Unite, Angliei şi Franţei, cu întruniri conspirative în 
casa lui Octavian Neamţu, la care participau generalul american Schuyler 
şi Pătrăşcanu, cu încercarea de a otrăvi membrii Biroului Politic cu apă 
grea furnizată de americani, cu răspândirea ciumei în car- tierele 
muncitoreşti şi epizootii la sate cu microbi furnizaţi de Intelligence Service, 
cu organizarea unei lovituri de stat ajutaţi de divizii blindate iugoslave, 
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care urmau să ocupe Timişoara şi Sibiul, cu executarea conducătorilor de 
partid şi de stat. În schimbul ajutorului iugoslav dăruisem Banatul lui Tito. 
Era o combinaţie de crime după modelul celor [despre] care citisem că 
[se] proiectaseră la Moscova în 1937, la Budapesta şi Sofia în 1949. 

Lui Moraru i-au plăcut foarte mult dezvăluirile mele. Mi-a cerut unele 
detalii complementare pe care bineînţeles că i le-am dat. Peste câteva zile 
a revenit însă cu patru fotografii şi mi-a cerut să spun pe care din acele 
persoane le cunoşteam. M-am uitat cu atenţie. Nu cunoşteam nici una. Am 
semnat cuvenita declaraţie, după care mi-a spus: "In curând una dintre 
aceste persoane îţi va face o surpriză". In adevăr, peste câteva zile am 
fost dus la o confruntare cu una din fotografii (90-91). 

Era un alt condamnat politic (dobândise zece ani muncă silnică), ca şi 
Mocsony-Stârcea, în altă afacere, pe nume Radu Niculescu-Buzeşti. La 
afirmaţia lui Belu Zilber că nu cunoştea persoana din faţa sa, celălalt, 
întrebat acelaşi lucru, la cerere, îi expuse întreaga biografie, redutabil 
argument că-l cunoştea prea bine. Era o biografie învățată în celulă cu 
ajutorul numeroaselor autobiografii redactate de Andrei Şerbulescu în anii 
de când se afla sub pământ. Acum abia ne dăm seama că Securitatea lua 
o măsură de prevedere pentru cazul când 'romancierul' scria o fantezie ce 
să nu servească secretarului general al partidului: această măsură de 
prevedere era că, fără ştirea victimei, mai exista o altă victimă pregătită a- 
i lua locul, care compunea un alt roman, în altă celulă. De data aceasta 
poziţia celei de a doua victime era ocupată de Radu Niculescu-Buzeşti. 
Ameninţat cu moartea, lui Belu Zilber nu-i fu greu să admită că versiunea 
celuilalt era adevărată în privinţa complotului din casa lui Octavian 
Neamţu. 

Am insistat mai mult asupra acestui nou 'roman', pentru că el 
prilejuieşte intrarea în scenă a altui tip uman, unul nobil şi vrednic de 
cinstire, în mocirla în care ne bălăcim de atâta timp. Anume, un alt 
naţional-ţărănist, ca şi Buzeşti: Camil Demetrescu, dealtfel un cunoscut al 
lui Zilber, dintr-o epocă defunctă. Şi el avea ştimă în partitura lui 
Niculescu-Buzeşti, numai că refuza să cânte după notele ei. Drept pentru 
care fu confruntat cu Andrei Şerbulescu, să se convingă că erau prea mulţi 
cei care îl acuzau şi că sunase ceasul să cedeze, să îşi pună cenuşă în cap, 
la rându-i şi să-şi ia locul în corul general al 'vinovaţilor'. Acesta refuza însă 
să consimtă să joace în piesa noastră, deşi fusese bătut vreme 
îndelungată. (...) L-am rugat să confirme totul. M-a ascultat, dar înainte de 
proces a revenit. Mult după aceea mi-a explicat de ce:"De vreme ce 
insistau atâta, înseamnă că declaraţia mea le era utilă. Nu voiam să fac 
nimic care le-ar fi putut fi de folos". (...) Eu am spus "da" fiindcă gândeam 
ca un comunist, el a spus "nu" fiindcă era anticomunist (p.92). Un alt om 
dintr-o bucată (în aceasta anchetă) a fost Lucrețiu Pătrăşcanu. Tot ce era 
adevărat accepta, cu oricâtă greutate (cum ar fi în privinţa intimităţilor 
sale erotice), să recunoască şi chiar să povestească în detaliu; când cădea 
asupră-i întrebarea despre născocirile lui Zilber sau Buzeşti, se năpustea 
cu: Toate sunt minciuni, de la început până la sfârşit! (p.93). Dacă luăm 
drept bună ultima scuză menţionată a lui Zilber, Pătrăşcanu nu gândea ca 
un comunist, pentru că nu accepta acuzaţiile anchetei! De unde se vede 
că Belu Zilber nici când aduce această scuză pentru comportarea sa nu 
rosteşte adevărul, deoarece nimeni nu se îndoieşte că Lucrețiu Pătrăşcanu 
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gândea ca un comunist intratabil şi că fusese, până la declanşarea 
duşmăniei lui Dej, omul bun la toate al sovieticilor, unealta principală (de 
nu unică!) ce a pregătit aservirea ţării noastre. 

lar ceilalţi cu care a fost confruntat memorialistul vădeau urmele unor 
grele suferinţe şi torturi, numai ele determinându-i, la capătul lor, să 
recunoască invenţiunile acelui proces ce se apropia şi care avu, 
finalmente, loc. Până la înfăţişarea în faţa instanţei, chiar şi după asta, 
Belu Zilber a crezut că, mulţumit de contribuţia lui la condamnarea la 
moarte a lui Pătrăşcanu, partidul îl va elibera. De aceea confruntarea cu 
perioada de după proces fu neaşteptată: 

Ştiam că, după sfârşitul spectacolelor de Grand guignol, actorii se 
demachiază şi pleacă acasă. Jucasem rolul de prim-criminal într-un proces 
în care acuzaţii, martorii, procurorii, avocaţii, judecătorii şi publicul ştiau că 
nu se spusese un cuvânt adevărat. Prin urmare nu se putea ca, la sfârşitul 
spectacolului, poliţia să intre pe scenă şi să aresteze pe actori. Ce mi se 
întâmpla putea fi cel mult un epilog de scurtă durată, o neînțelegere. 

Aşteptam de la o zi la alta ca uşa grea de stejar să se deschidă şi să 
fiu poftit la demachiere. Nici când am fost tuns cu numărul zero, nici când 
am fost poftit să duc hârdăul la closet, nici după ce s-a împins în cameră o 
perie şi un lighean cu apă şi mi s-a ordonat să spăl duşumeaua până ce 
scândurile vor fi devenit galbene, nu mi-am dat seama ce se întâmplase 
(p.99). Şi scriitorul adaugă o propoziţie zdrobitoare: Nimic nu este mai 
ireal decât realitatea (idem). 

Nu e de mirare că i-a trecut memorialistului prin minte ideea, în care 
încă nu se putea pe deplin încrede (o va face mult mai târziu, după ieşirea 
din închisoare, atunci când îşi va scrie amintirile), ideea că securiştii, cu 
partidul lor cu tot, au făcut descoperirea că numai nevinovaţii trebuie 
condamnaţi, (...) o nouă concepţie despre societate (p.100). lar cu privire 
la aresturile unde se prăvăleau tot mai mulţi nevinovaţi mărturiseşte: 
Eram convins că acolo este un studio numai pentru fabricare de librete. 
Credeam că în fiecare din cele o sută de celule locuiesc numai actori 
pregătiţi pentru spectacolul judecății (p.101). 

Există o lege psihologică necercetată; în temeiul ei îi acord credit, 
atitudinea sa din timpul anchetei devine accesibilă raţiunii noastre. 
Această lege este: pentru a putea supravieţui, fiecare dintre noi trebuie să 
creadă că trăieşte într-o lume asemenea lui. Pe calea acestei credinţe s-a 
ajuns şi la afirmaţia absurdă (dar nu mai puţin adevărată pentru unii dintre 
semenii noştri), afirmaţia că omul şi-a creat un dumnezeu după chipul şi 
asemănarea sa. Incapabil să intuiască cum se confruntau alţii cu rigorile 
anchetei, pentru că nu avea nici o noţiune despre trăirile duşmanilor 
comunismului, ale celor conştienţi de necesitatea combaterii lui - asta 
fiindcă din adolescenţă îşi modelase cugetul după tiparele marxismului -, 
Belu Zilber îşi proiecta oarba supunere faţă de 'sarcinile de partid' asupra 
tuturor românilor, fără să-şi dea seama că între un român şi un instrument 
al cominternului exista o contradicţie de neaplanat. 

Cu siguranţă, cea mai plauzibilă remarcă a lui Andrei Şerbulescu, de 
autocaracterizare - deşi nu face o trimitere directă la sine - este 
următoarea: Unii se nasc informatori, cum alţii se nasc poeţi sau pictori. Le 
place să se uite prin gaura cheii, să asculte la uşi ori să citească 
corespondenţa altora. Alţii devin informatori în lipsa unei profesiuni, iar 
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mulţi, din convingerea că partidul trebuie ajutat. Este felul idealist de a 
justifica patima de a privi prin gaura cheii şi, de foarte mult ori, plăcerea 
de a face cuiva rău, o voluptate mult mai răspândită decât se crede. 
Indiferent de motivarea iniţială, cu vremea delaţiunea devine viciu (p.136). 

Îmi amintesc a fi citit în lucrarea unui istoric francez extrase ample din 
memoriile unui celebru informator al poliţiei secrete din veacul al XVIII-lea 
din Franţa. La aceleaşi concluzii ajunsese şi acela, încercând să se explice: 
copil, îşi făcea deliciul de taină din tragerea cu urechea, pe 
neobservatelea, la discuţiile părinţilor săi, din care era eliminat; le spiona 
intimităţile prin gaura cheii, ori ascuns pe undeva prin odăi; şcolar, 
urmărea purtările colegilor, le citea corespondenţa, le dezvăluia practicile 
ilicite şi-şi realiza plăcerea maximă prin denunţarea lor în faţa profesorilor 
(şi ei, dealfel, victime ale aceloraşi priviri inchizitive); căsătorindu-se, 
voluptatea lui maximă era de a-şi urmări soţia, ba chiar de a-i crea prilejuri 
să-l înşele, pentru a o descoperi în flagrant delict, de a-i cunoaşte fiecare 
pas, nu din spusele ei, ci din deducţiile lui şi din observarea ei josnică. 
Omul nu-şi găsise, recunoştea, nici o altă meserie mai conformă cu 
caracterul şi formarea sa decât aceea de informator în solda poliţiei, 
singura ce-l putea face fericit. 

Aceeaşi voluptate de a pătrunde tainele celuilalt şi de a-i face rău prin 
folosirea lor stă la baza ambelor devoalări ale sentimentelor unui 
informator înnăscut (iar altfel nu există; cel care nu s-a născut cu atari 
deformări nu poate deveni informator, decât dacă acceptăm că vicierea ar 
avea efect şi asupra naturii nedeterminate prin aplecare spre ea). Belu 
Zilber aduce o nuanţă suplimentară faţă de clasic: motivarea 'idealistă', 
zice el, a aceleiaşi împătimiri. Este interesant că, dacă discută 
informatorul, nu poate gândi la epoca revolută a burgheziei, ci are în faţa 
ochilor numai informatorul sub comunişti. De ce? El trecuse printr-o 
condamnare, în urma anchetei Siguranţei Gene- rale şi nimeni nu-i oferise 
să slujească stăpânirea pe calea aceasta. Atragerea inşilor sub anchetă 
către o atare comportare inumană numai comuniştii au inventat-o şi 
aplicat-o la nivel de masă. 

Revenind la oglindirea propriei persoane în întreaga lume, trebuie să 
ne amintim o afirmaţie deseori regăsită în memorialistica reeducărilor, 
aprofundată în primul volum al acestei ISTORII A LITERATURII ROMANE DE 
DETENȚIE: pentru cel intrat în hora bătăilor, a înjosirilor, a cererilor 
necontenite de a colabora cu călăii, întreaga lume căpăta acest aspect; 
victimile reeducărilor ajungeau să creadă că nu mai exista omenire liberă, 
că se extinsese cancerul comunismului pe toate continentele, că, odată 
slobozi, vor descoperi doar o aglomeraţie scursă pe pământul întreg, o 
aglomeraţie de turnători, din care scăpare nu mai exista. 

Belu Zilber aduce o nouă contribuţie la analiza acestui viciu neluat în 
seamă nici de moraliştii Bisericii, nici de psihanalişti: Într-un sistem care 
cultivă delaţiunea pe raţiuni ideologice, gregara pasiune devine viţiu de 
masă, iar ideologii citesc notele informative cu aceeaşi pasiune viţioasă şi 
le pretind imperativ altora. Delaţiunea devenită viţiu alimentează viţiul 
delaţiunii (p.136). De aceea sentimentul de libertate ce l-a cotropit când, 
scăpat dintre ghearele anchetatorilor şi ale îmbierilor lor de a se dedica 
viciului comun, a nimerit la Aiud: Am avut momente de reală fericire. Fiind 
bătrân şi condamnat pe viaţă mă simţeam liber. In afara ochilor poliţiei, 
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armatei sau partidului. Orice aş fi gândit, nu aveam cui spune, fiindcă 
eram izolat (p.137), deci practicarea viciului delaţiunii devenise de facto 
imposibilă. Eliberarea de sub puterea unui viciu aduce o relaxare imensă 
duhului, ca eliberarea dintr-o temniţă lăuntrică, unde numai coabitarea 
sufocantă cu el era acceptată. 

Viciul special al lui Belu Zilber a fost afabularea. Ea i-a oferit material de lucru 
informatorului din sine. Plecând de la autoobservare, el atinge zona paradoxului: 
Domesticirea omului a început când a încetat să afabuleze (p.140), 
deoarece prin afabulările sale, ceilalţi, luându-le ca şi când ar fi constituit 
adevărul, şi-au extras puterea asupra lui, puterea celor stăpâni pe dosare. 
El porneşte pe urmele unei capacităţi curioase ce i se revela, această 
afabulare, de care nu fusese conştient înainte de anii lungi ai anchetei. 
Observă că reproducerea corectă a fapelor cere un mare efort din partea 
noastră (...). Frica de verificare şi sancţiune a obligat omul nu numai să 
înregistreze, dar să şi povestească corect. Educaţia a contat şi contează, 
dar într-o măsură mai mică. De îndată ce constrângerea încetează, 
afabularea copleşeşte (idem). Dar nu aceasta era cea cu care se confrunta 
el. Mai este minciuna. Spre deosebire de afabulare, este conştientă şi 
presupune memorie. Trebuie să conţină toate relaţiile unui adevăr, să 
existe posibilitatea de a fi repetată la nesfârşit în acelaşi fel şi să se lege 
cu toate minciunile viitoare. (...) Efortul este încă şi mai mare decât acela 
necesar reproducerii exacte a faptelor, însă este răsplătit. (...) Dacă nu 
reuşeşte, sancţiunea societăţii nu întârzie. In afară de un caz: acela în care 
minciuna este organizată de un stat care dispune de totalitatea mijoacelor 
de informare şi înregistrare (p.140-141). Or, afabulării sale i se dădea 
drept de existenţă, mai mult, îi era imperios cerută de către minciujlO5na 
de stat. 

Mulţi dintre aceia care au meditat la dezastrele aduse de comunism 
pe pământ au menţionat cele ce urmează. Este vorba despre cea mai 
cumplită tentativă de reducere la neant a eforturilor culturii, civilizaţiei, 
religiilor lumii, tentativă izbutită şi de pe urma căreia vom avea de suferit 
o perioadă foarte lungă de timp, până să fim în stare a reveni de unde am 
plecat. Dar parcă nimeni n-o formulează atât de percutant ca Belu Zilber: 
Adevărul (...) de partid l-a descoperit Lenin. De atunci face lege: minciuna 
a devenit simplu adevăr. Nimeni nu mai are remuşcări, nimeni nu roşeşte, 
nimeni nu mai este sancţionat (p.141). Deci nici Belu Zilber nu mai are 
remuşcări, nici Belu Zilber nu roşeşte, nici Belu Zilber nu mai este 
sancţionat nici măcar dinlăuntrul său. Lenin i-a distrus conştiinţa. 

Cele cu care îi condamnă pe comunişti i se aplică şi lui, el însuşi fiind 
comunist şi pentru că marxismul este un viciu, o boală a secolului, de care 
nimeni nu se vindecă (p.157); va să zică acuzaţia pomenită era: Din crimă 
nu se evadează decât în moarte (p.141). 

Andrei Şerbulescu a izbutit să evadeze din crima la care a participat 
de când a devenit marxist şi până la eliberarea sa din temniţele 
comuniste: a izbutit să moară; a înaintat omenirii, în aşteptarea sfârşitul 
său pe pământ, cea mai nobilă cerere de iertare posibilă: aceste memorii 
fragmentare, rescrise după ce Securitatea i-a furat memoriile complete. 
Belu Zilber a făcut petiție de mântuire. 
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III. PSEUDOFICŢIUNEA 


Mângâierile Seherezadei (H. Gramescu) 

Haralambie Grămescu s-a născut la 18 ianuarie 1926 în comuna 
Pleniţa, jud. Dolj. După absolvirea ciclului elementar a urmat liceul în 
Craiova şi ulterior la Piteşti. Debutează în ziarul "Lupta Ardealului" în anul 
1949. A început cursurile facultăţilor de Filologie şi Medicină, dar nu le-a 
isprăvit. A fost nevoit să părăsească Şcoala de literatură "Mihai Eminescu" 
în 1952. De un an era referent la Uniunea Scriitorilor. În perioada 1954- 
1957 este redactor la E.S.P.L.A. Devine informator al Securităţii. Apoi este 
arestat şi condamnat. Se eliberează prin grațiere. Funcţionează ca 
redactor la "Luceafărul" între 1965 şi 1968. Debutează în volum cu Elegii şi 
egloge, în 1969. Urmează volumele Norul lui Magellan şi Ode şi epode, în 
1972. E lector la Editura Minerva între 1970 şi 1972. A tradus mult: Balzac, 
Briusov, Antokolski, V. Inber, K. Simonov, M. Aligher, Arany Jânos, Salaman 
Ernö, Majtényi Erik, Ibsen, precum şi povestirile cuprinse în ciclul arab 
1001 de nopţi. 

În anul 1994 îi apar amintirile: Pactul cu diavolul, subîntitulate: Roman 
(Editura Pleniţa). 

PACTUL CU DIAVOLUL de Haralambie Grămescu este subintitulat: 
ROMAN, deşi este cert o carte de memorii, iar autorul, în mai multe rânduri 
insistă asupra autenticului expus (acest roman al vieţii mele, p.42, nota 1; 
realitatea (...) istorică, a întregii mele cărţi, în care tot ceea ce istorisesc 
respectă cu obstinaţie, cel puţin în intenţie, adevărul, p.192, nota 1), după 
cum şi implică o sumă de scriitori contemporani (cunoscuţi şi prieteni) în 
aventurile descrise în paginile ei. Poate că subtitlul ascunde o intenţie 
comercială - vinderea cărţii publicate pe speze proprii -, poate că traduce 
un sentiment destul de frecvent, acela că viaţa ne este ...un roman. 

Din genul romanesc, în afara epicului, lucrarea nu reţine prea multe, 
cu atât cu cât povestirea este difuză, (artistic?) încâlcită, fără motivări ale 
acţiunilor - nu din vina autorului, ci dintr-aceea a Securităţii care l-a 
arestat şi condamnat neîntemeindu-se pe vini limpezi, acuzatului 
revenindu-i prea anevoiasa sarcină de a călca pe urmele ei confuze în 
căutarea sa însuşi. 

Un portret, al conului Jorj, se cuvine menţionat; chiar citat: prezintă 
unul dintre tipurile pitoreşti ce nu pot lipsi dintr-o aglomerare umană, mai 
ales dintr-o închisoare (deşi Haralambie Grămescu nu a cunoscut 
penitenciarele, ci a fost reţinut până la eliberare în arestul Securităţii, la 
dispoziţia ei). 

Conu Jorj avea în făptura lui uriaşă de ogar rusesc o atare măreție 
încât nu m-a mirat că maiorul Enoiu chiar s-a şi ţinut de făgăduielile date. 
În înfăţişarea conului Jorj era o fălnicie aş zice imperială atunci când se 
ridica în picioare cu cei doi metri şi ceva ai lui, cu vocea-i de bas profund, 
cu ochii-i mari albaştri, uşor migdalaţi tătăreşte, frumos ca un Perun gata 
să spargă bolta cerurilor - fără să fie nici gras, nici slab, mai de grabă 
suplu decât mătăhălos, atunci, la cei vreo patruzeci şi cinci de ani câţi 
avea - era deci normal ca Enoiu - şi el la rându-i un ins bine zidit - să 
acorde onorurile cuvenite unui atare exemplar de om. Şi, pe cuvântul meu 
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de onoare, una dintre cele mai alese bucurii ale vieţii mele este şi aceea 
că, din chiar clipa când ne-am văzut, basarabeanul mi-a acordat toată 
încrederea lui, şi m-am simţit, tot timpul cât am stat lângă el şi sub 
privirile lui scrutătoare, parcă mai sigur pe mine, parcă mai om. 

(...) Conu Jorj sta mai toată ziua tolănit în pat şi-mi povestea cu 
pronunția lui uşor basarabenească şi cu vocea-i de bas profund păţaniile 
din viaţa-i fără pereche. Din când în când îşi mai aprindea câte o Aromă cu 
care izbutea să mă aducă într-o stare de deznădejde soră cu moartea, 
întrucât, fiind eu fumător blestemat să consume trei pachete de Carpaţi pe 
zi şi neavând nici măcar un chiştoc, simţeam că-mi pierd minţile privindu-l 
cum trage în piept fumul dulce, până la ultimul firicel, din ţigarea aceea 
boierească şi, isprăvind-o cum arunca mucul în ţucalul împuţit. (...) 

Conu Jorj începea să tacă, apoi să aţipească, apoi să pufăie uşurel 
printre buzele-i senzuale. 

Când se deştepta, fuma o Aromă, arunca chiştocul la ţucal (...), după 
care conu Jorj începea să se scarpine. (...) Scărpinatul ăsta constituia 
pentru conu Jorj un fel de ritual. Punea în el ceva magic. Incepea de la tălpi 
şi dintre degetele de la picioare, suia încet spre genunchi, apoi pe burtă, 
pe piept şi, la sfârşit, pe cap. Nu pare să fie cine ştie ce grozăvie, nu? Intr- 
adevăr, nu e o grozăvie. (...) Dar acolo în celula care rezona ca un 
instrument muzical la cel mai uşor sunet, cum stam eu cu capul sprijinit în 
palme şi cu coatele pe genunchi, cugetând la beleaua în care intrasem, 
scărpinatul conului Jorj, când era râcâit de unghiile groase, lungi şi tari ca 
nişte plectre rânduite unul lângă altul, avea ciudata însuşire de a răsuna 
nu ca un violoncel, nu ca un contrabas, ci ca un fierăstrău, ca un joagăr 
scârţăitor, mai dihai decât toate joagărele pe care şi le va fi cumpărat el 
(...). Erau nişte râcâituri absolut insuportabile. (...) În tăcerea acelei după 
amieze grele - după ce de multe alte ori îl rugasem cu glas implorator pe 
dragul meu de conu Jorj să nu se mai scarpine aşa - m-a apucat deodată 
un fel de amoc, m-am ridicat, vorba Şeherazadei, drept pe cele două 
picioare ale mele, am scos un răcnet ca de fiară înjunghiată şi am izbit cu 
capul cât am putut de tare în zidul vopsit albastru-albastru al celulei. Era o 
tentativă naivă de sinucidere. Pe urmă conu Jorj mi-a luat capu-ntre 
palmele lui urieşeşti, mi l-a strâns la pieptu-i cu ciudate rezonanţe de 
joagăre în funcţiune, şi-a cerut iertare până mi-a împuiat scăfârlia 
cucuiată, m-a certat că de ce nu i-am atras atenţia, că nu-şi dă seama 
când începe să se scarpine, că o face în mod reflex, că, dacă s-o mai 
întâmpla, să-i atrag doar atenţia şi nu mai face. Până la urmă îmi venea să 
plâng nu atât de durerea din frunte, cât de mila părerilor lui de rău şi a 
căinţei cu care nu mai înceta să mi se tot roage de iertare. 

De aici încolo conu Jorj nu mai Ştia ce să-mi facă să mă simt mai bine. A 
ajuns chiar să rişte a-mi strecura ţigara din care fuma, să trag şi eu câteva 
fumuri (p.70-73). 

Experienţa de privare de libertate a autorului devine pozitivă prin 
această îmbogăţire a imaginii faunei umane cu care memorialiştii au fost 
puşi în contact prin temnițe, iar dubla percepere a conului Jorj - ca un 
individ vrednic de admiraţie şi simpatic, dar şi ca unul scârbos, cu obiceiuri 
necontrolate - conferă portretului volum prin utilizarea perspectivei 
afective, ceea ce nu reprezintă cel mai neînsemnat merit al unui scriitor. 

Confruntarea cu tribunalul îi prilejuieşte lui Haralambie Grămescu să 


508 


scrie câteva dintre cele mai preţioase pagini ale 'romanului', unde prin 
împingerea în prim plan a martorilor acuzării, rarisim prezenţi în lucrările 
de memorialistică a detenţiei, aduce dovada totalei dezagregări a moralei 
sub comunism, a decăderii umane sub orice limi-tă acceptabilă, în cazul 
unora dintre ei; în cazul celorlalţi, spre cinstea lor, a unei crescute 
responsabilităţi confraterne. Ei se află în faţa Justiţiei pentru trei inculpaţi 
dintr-un singur lot: Florin Gugu, Adriana şi autorul. 

Cei aduşi să depună împotriva lui Gugu s-au dovedit oameni de 
caracter. Mai întâi, s-au lepădat de declaraţiile date în anchetă, n-au 
recunoscut nimic din ceea ce fusese consemnat de către anchetatori, 
pretinzând că li s-au luat declaraţiile sub ameninţări şi mai ales că s-a 
mistificat ceea ce spuseseră ei - şi declarau acum că nu l-au auzit 
niciodată pe Gugu spunând ceva rău despre regimul comunist, că domnul 
Gugu doar i-a ajutat să-şi formuleze nişte plângeri către autorităţi când li 
se făcuseră nişte nedreptăţi, că este un om cu suflet mare şi aşa mai 
departe. Oricât s-au burzuluit cei din completul de judecată să scoată de la 
ei vreo acuză (erau o femeie şi un bărbat), oricât i-au ameninţat, n-au 
izbutit nimic. Cei doi s-au ţinut tare: "Chiar dacă ne arestaţi aici pe loc, noi 
nu putem să-l învinuim, după ce ne-a făcut atâta bine!" (p.143). 

Se cunoaşte faptul că astfel de martori, iniţial trecuţi prin anchetă de 
parcă erau pregătiţi să fie aruncaţi în acelaşi lot cu acuzatul, se înfăţişau 
intimidaţi şi ameninţati în modul cel mai înfricoşător. Lupta temerii cu 
conştiinţa era grea, când venea clipa procesului: oamenii riscau vieţile 
copiilor, părinţilor, ale tovarăşului de viaţă, după caz; altfel luat, îşi riscau 
liniştea sufletească pe tot restul vieţii, presupunând că deveneau uneltele 
anchetei. 

Ar fi fost interesantă surprinderea de către scriitor a trăsăturilor lor 
când se împotriveau propriilor declaraţii, surprinderea sentimentelor, aşa 
cum erau degajate de spiritul revoltat împotriva celor ce îi chinuiseră 
moralmente, ca şi a juzilor care, acum, le puneau întrebări podite cu 
ameninţări. Dar neinsistarea autorului asupra acestor detalii (cele mai 
grăitoare într-un roman) este uşor de înţeles: trecând eu însumi printr-un 
proces politic, după o anchetă de o lungime aproximativ egală cu a 
anchetei sale, trebuie să recunosc că mintea îmi era atât de aburită în faţa 
instanţei că nu percepeam mai nimic din cele ce se petreceau cu mine; 
astfel încât mă şi miră puterea lui Haralambie Grămescu de a se situa 
atunci într-un concret atât de viu. 

Declaraţiile se diferenţiază când vine rândul martorilor aduşi împotriva 
Adrianei, anume sora ei mai mică, Lili, încărcată cu o dramă ce-i 
îngreuiase existenţa suficient: soţul îi era arestat şi condamnat peste zece 
ani; fratele surorilor, Traian, şi bărbatul fiicei lui Lili, student ce locuia şi 
mânca la Adriana fără plată, numit Răducanu. Numai Lili, neînfricoşată nici 
de amenințările preşedintelui că o va aresta acolo în instanţă, nici de 
întrebările răstite ale acuzatorului care vroia s-o facă să adeverească 
numaidecât anticomunismul Adrianei şi planurile acesteia de a fugi în 
occident, a susţinut cu fermitate că Adriana, ca secretară a lui Cezar 
Petrescu, îşi câştiga existenţa în mod cinstit, că n-a auzit-o niciodată 
rostind vreo vorbă de nemulţumire şi că e foarte nedumerită cum poate să 
fie învinuită de aşa ceva (idem). 

Aici, uluirea noastră n-are margini, căci nu la fel se arată a fi legătura 
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familială dintre ceilalţi şi acuzată. Dimpotrivă, parcă ei ar privi, în boxă, o 
căţea turbată, urâtă de mult timp, şi pe care a bătut, în sfârşit, ceasul, s-o 
arate cu degetul hingherilor pentru a fi ridicată, cărată, jupuită şi făcută 
mititei şi săpun. 

Nea Traian şi soţul Rodicăi au fost ceva de speriat. Nea Traian declara 
cu gravitate că da, a auzit-o pe Adriana exprimându-şi duşmănia faţă de 
realizările socialismului. Când i s-a dat voie avocatului Adrianei - vestitul 
Guido Bondi, scriitor nu lipsit de talent, (...) - să pună întrebări martorilor, 
Traian răspundea nesmintit: - Atitudinea anticomunistă a Adrianei era 
limpede! Apărătorul ceru îngăduinţa să persevereze. Îi fu acordată. Dar 
acelaşi, imperturbabil, cu toată greutatea vârstei sale în jur de cincizeci de 
ani, insista şi el: Nici între patru ochi Adriana nu spunea altfel categoric! 
(...) Bondi îşi relua insistenţele, dar Trăienuş nu se abătea cu o iotă de la 
mărturia lui "sinceră" (p.144). Mai mult, inventând, ori acceptând 
născocirile anchetatorului, al treilea martor, Răducanu, o dobori pe 
acuzată cu falsificări ale realităţii, deosebit de grave. Cât despre tânărul 
muzician, cel care se înghesuise în garsoniera Adrianei, şi mânca din 
traista ei, acela s-a dovedit parcă şi mai nemernic, adeverind cu zel că 
Adriana îşi exprima frecvent anticomunismul, şi chiar a transmis în 
străinătate prin diverse persoane, pe care el nu le cunoaşte, informaţii 
importante pentru securitatea statului nostru... (idem). Bineînţeles că nu i 
s-au cerut dovezi, după cum pe nici un anchetator nu-l duruse capul să le 
caute. 

Fosta soţie a autorului (cea care face corectura volumului, astăzi) a 
trăit, cu cea mai intensă sfâşiere şi cu o totală necunoaştere a termenilor 
precişi ce i se impuneau a folosi, pendularea între cerinţele Securităţii şi 
respectul adevărului. 

Sanda (...) s-a speriat de tot şi întreaga ei declaraţie a fost rostită cu 
glas tremurat şi bâlbâit, cam în felul următor: 

Preşedintele: "Recunoşti cele ce ai declarat la anchetă?" 

Sanda: "Recunosc, domnule preşedinte, dar eu am spus una, iar 
domnul anchetator a scris altceva!" 

- Aşadar nu recunoşti ce ai semnat? 

- Recunosc, dar nu aşa cum scrie acolo, că eu n-am spus că fostul 
meu soţ era duşman al regimului. 

- Deci, încă o dată: recunoşti sau nu recunoşti ce ai semnat la 
anchetă? 

- Recunosc, dar nu aşa cum e scris acolo. 

- În cazul acesta, pentru inducere în eroare a organelor de anchetă, îţi 
atrag încă o dată atenţia că poţi fi arestată pe loc. Recunoşti sau nu 
declaraţia pe care ai semnat-o? 

Atunci eu m-am ridicat şi am rostit solemn: 

- Domnule preşedinte, vă rog să acceptaţi declaraţia aşa cum a fost 
consemnată la anchetă (p.145). 

Martora aducea în instanţă ceva ce nu era de conceput de justiţia 
'populară': ca om de cultură, ea era sensibilă la modul în care adevărul 
poate fi colorat sau decolorat de stil şi de vocabularul pentru care s-a 
optat în momentul redactării, şi era cunoscătoare a acestei realităţi. 
Publicarea, astăzi - tristă iniţiativă, dacă nu chiar vinovată! -, a aşa- 
numitelor documente de anchetă şi proces, a proceselor-verbale, semnate 
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împotriva voii lor, fără timpul necesar lecturii şi cântăririi ei, fără dreptul 
refacerii textelor de către anchetați, ele fiind scrise sau dictate de 
anchetator, tocmai dintr-această pricină induce în eroare şi devine un nou 
act de acuzare tot a bietelor victime de ieri. Stilul şi vocabularul 
defăimător ales (ca să nu vorbim despre certificarea unor vini imaginare) 
falsifică încă o dată faptele pentru care oamenii au fost anchetați, 
torturați, judecaţi şi condamnaţi. O atare editare a 'operei de ficţiune! a 
anchetatorilor, sub semnătura anchetaţilor, fără o permanentă comentare 
şi dezvăluire a siluirii voinţei victimelor, devine un instrument mârşav pus 
în mâinile tot ale fostei Securităţi, de către oameni bine intenţionaţi 
(poate, deşi este îndoielnic...), dar care se amestecă unde nu pricep 
absolut nimic şi nici oala nu le fierbe, rănind din nou sufletele acelora 
incriminaţi în respectivele 'documente'. 

Revenind la Sanda, ea încerca introducerea în dialog a noţiunii de 
nuanţă, atât de necesară când e pus în discuţie adevărul; o făcea cu 
curajul celui care ştia că putea fi pedepsit, dar nu renunţa, oricât i se 
împleticea limba şi-i bătea inima de tare, nu renunţa să-şi explice, cu 
termenii strangulaţi ce-i mai răsăreau în minte în acele condiţii, nu renunţa 
să-şi explice intenţiile autentice ale declaraţiilor precedente. 

Ultimului martor, nea Străvoiu, despre care ne comunică autorul că-i 
fusese prieten şi colaborator la traduceri, omul de care mă simţeam mai 
apropiat decât am fost vreodată de tata (p.145), îi veni rândul. 
Pătrunderea lui în sala judecății constituie ocazia unei schiţe picante de 
portret: A intrat în sală aproape împleticindu-se, ochii lui mici deveniseră 
parcă şi mai mici, pe obrazu-i uşor rozaliu, acum însă livid, pistruii păreau 
semne de arsură, umerii-i parcă duceau poveri greu de purtat. S-a oprit la 
pupitrul din faţa completului de judecată, a aruncat spre boxa noastră o 
privire chinuită şi a început să răspundă la întrebări (...) cu glas stins şi 
nesigur (p.146-147). Se scurge şi de pe buzele lui minciuna incriminatorie: 
O dată, la o vânătoare pe undeva prin Bărăgan, la masa de prânz, a spus 
că, dacă nu ar fi biruit comuniştii în România, el, cu pământul pe care l-ar 
fi moştenit de la tatăl său, ar fi trăit fără grija zilei de mâine şi ar fi putut 
să scrie ce-ar fi vrut şi ce i-ar fi plăcut, fără să-i pese de nimeni şi de nimic 
(p.147). Impulsionat de preşedinte, H. Grămescu explodă. M-am dezlănţuit 
cu sufletul în gât: "V-aş ruga, domnule preşedinte, să-l întrebaţi pe martor 
dacă ceea ce spune că aş fi zis eu despre moştenirea de la tata le-am spus 
eu lui sau mi le-a spus el mie!" (...) Bietul nea Străvoiu s-a făcut şi mai 
mic, copleşit de împrejurare, a îngăimat ceva absolut de neînțeles (idem). 

Deoarece avem în faţă nişte mărturisiri-roman ale unui fost informator 
al Securităţii, care a semnat angajamentul de a preda Securităţii note cu 
spusele şi actele celor pe care urma să-i spioneze, interesul său pentru 
atitudinea şi declaraţiilor martorilor capătă o pondere specială în structura 
cărţii (din păcate nu şi în extinderea ei), fiindcă aceşti martori se află în 
situaţia sa de atunci când, arestat prin surprindere şi timorat, 
nemaipricepând cum să scape din cleştii ce-l strângeau fără cruţare, a 
căzut el însuşi în abisul complotării cu vrăjmaşul ţării. H. Grămescu nu 
pare să fie conştient că semnătura de odinioară, prin care se angajase să 
colaboreze, îl aşeza pe aceeaşi treaptă cu cei mai răi dintre ei, iar 
deconspirarea misiunii sale în faţa celor urmăriţi îl aşeza pe aceeaşi 
treaptă luminoasă cu opuşii lor. Această dublă situare, transpusă în 
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comentarii, ar fi îmbogăţit scrierea cu interesante remarci privitoare la 
firea spăimântoasă (pe mai bună sau mai rea dreptate) a omului supus 
terorii şi cu aprofundări psihologice de care încă literatura noastră duce 
lipsă. Rămâne numai disprețul său pentru martorii acuzării ce au pactizat 
cu ancheta şi nu şi atitudinea sa sufletească faţă de sine însuşi, atunci 
când s-a trezit în aceeaşi postură. 

Va sosi curând clipa investigăriii trăirilor sale ca informator. 

Cititorii primului volum din ISTORIA LITERATURII ROMÂNE DE 
DETENȚIE cunosc interesul ce-l port viselor avute de foştii deţinuţi politici, 
interes stârnit de faptul că ei înşişi le acordă suficientă greutate pentru a 
nu le omite din lucrările lor memorialistice. Nu numai că autorii le rețin ca 
pe nişte 'întâmplări' asemenea tuturor celorlalte trăite; ei le conferă chiar 
o valoare suplimentară, aceea de a fi căi de cunoaştere a viitorului, de 
pătrundere într-o lume altfel interzisă, lumea lui 'ce urmează să se 
petreacă', a lui 'ce mă (ori: ne) aşteaptă'. Nu uităm că asta se întâmplă cu 
nişte oameni cărora le-au fost tăiate toate legăturile cu trecutul, prezentul 
şi viitorul social şi individual, care viețuiesc în absolută dependenţă de 
voinţa stăpânilor (unii imediaţi, cu care contactul senzorial este cu putinţă, 
alţii ascunşi dincolo de zidurile închisorilor, acolo unde se plămădesc 
destinele, abia deductibili, dar nici măcar totdeauna). Va să zică, nişte 
oameni ce există doar în raport de stăpâni, numai cum şi cât timp o vor 
stăpânii, într-o sclavie oarbă, ieşită din balamalele firescului. Deţinuţii 
politici - fie şi aceia care niciodată nu şi-au îngăduit să acorde viselor un 
caracter premonitoriu, care le-au considerat, cu superioritate vanitoasă, 
nişte emanaţii ale biologicului (este şi cazul autorului în discuţie în acest 
capitol) rămân stupefiaţi de anumite 'coincidenţe' dintre conţinutul lor şi 
viitorul. Drept pentru care se fac emisarii ideii că în vise se ascunde o 
taină, de nu cumva chiar devin pledanţii în favoarea visului ca modalitate 
de cunoaştere a viitorului. Interpetările le fac ei singuri sau rețin şi citează 
interpretările altora - uneori păstrând - ei personal - masca 'intelectualului' 
ce nu se lasă îngenunchiat de 'superstiţii', ori care continuă să aibă dubii, 
oricât de 'convingătoare! ar fi o dezlegare a unui vis sau alta... Din nou 
trimitem la H. Grămescu. În această ultimă situaţie, resimţim şi o uşoară 
(insuficient de curajoasă) atitudine de 'simpatie dispreţuitoare' pentru 
'naivitatea' celor preocupaţi de cheia viselor, fără ca să micşoreze, acest 
sentiment, constatarea că, totuşi, interpretarea a fost conformă realităţii 
revelate ulterior. 

Cel dintâi vis transcris de autorul romanului PACTUL CU DIAVOLUL 
este cel mai prelucrat de scriitor, până la a stârni îndoieli asupra fidelității 
acestuia în raport de conţinutul autentic. H. Grămescu simte nevoia, 
jenată, să facă o introducere cu caracter general, surprins el însuşi de 
ispita de a ataca o atare temă (aflată 'sub demnitatea lui' de om cu carte). 

Asnoapte (12/13 decembrie 1992) am visat iarăşi că mă arestează 
Securitatea. E pentru a nu ştiu câta oară când mă bântuie asemenea 
visuri. Nu are rost să le istorisesc (se opune el pornirii resimţite), măcar că 
mi-au rămas atât de vii în minte încât aş putea s-o fac (menţionează 
caracterul pregnant al unor atari amintiri), şi poate că onirologii din şcoala 
lui Jung sau Adler ar şti să tragă din relatarea lor unele concluzii (doreşte 
să-şi micşoreze 'vina' de a fi interesat de propriile vise, prin aceea că, 
totuşi, 'oameni serioşi! şi care s-au impus conştiinţei publice, precum cei 
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citați, s-au preocupat de vise fără să fi devenit ridicoli). Mie însă 
cercetarea "stiinţifică" a viselor mi se pare o strădanie sisifică de a 
împacheta fumul, eu am o formaţie intelectuală de medicinist, nu pot să 
cred că studierea viselor poate să ducă la vreo concluzie de luat în seamă 
şi cu atât mai puţin că pe baza lor s-ar putea face vreo premoniţie (îşi ia 
măsurile de apărare împotriva acuzaţiei că ar avea 'preocupări băbeşti!'...). 
Faptul că am visat de câteva zeci de ori că am fost iarăşi arestat nu poate 
să aibă nici o semnificaţie alta decât obsesia pe care mi-au lăsat-o în 
subconştient emoţiile de odinioară. Şi, totuşi, câteva dintre visele mele de 
detenţie sunt cel puţin ciudate (remarcă cititorul că, după ce scriitorul şi-a 
luat toate măsurile de precauţie pentru a ne convinge că ar fi o greşeala 
să-l considerăm drept careva susceptibil 'să creadă în vise! şi s-a distanțat 
cât s-a priceput de atari inşi, ajunge să-şi mărturisească atitudinea a doua 
faţă de ele, cu alte cuvinte că, de fapt, prima atitudine prezentată ochilor 
lumii nu este întocmai de nezdruncinat). Nu cel cu Carol al II-lea sau cele 
cu dezlănţuirea războiului atomic, vise colorate, pricinuite evident de 
dormitul cu lumina mereu aprinsă, când somnul în astfel de condiţii 
declanşează anumite jocuri ale terminaţiilor neuronice, ci visele cu 
Şeherazada sau cu Ceauşescu, care nu se mai încadrează în ceea ce am 
învăţat eu de la Pavlov despre funcţiile sistemului nervos (p.88). 

Cele de mai sus introduc visul la care m-am referit la începutul acestei 
secţiuni. 

lată visul cu Şeherazada, care a fost un vis erotic. Sexualitatea este 
atât de puternică în fiecare dintre noi încât, după numai câteva zile de 
abstinenţă, încep să ne agite cu ferocitate visele erotice (chiar şi la vârste 
foarte înaintate, cum este aceea la care mă aflu eu acum, când scriu 
rândurile acestea). De aceea nici nu i-am acordat importanţă atunci visului 
de care e vorba, fără a bănui în trama lui vreo latură premonitivă. 

Acest preludiu într-adevăr ne incită, pentru că nu intră în obiceiurile 
noastre de gândire a socoti că un vis erotic poate avea caracter 
premonitoriu. 

Se făcea că intram într-un palat extraordinar de frumos, un fel de 
Alhambra din Granada, cu mozaic arăbesc pe jos, cu coloane tipice 
arhitecturii maure: strecurându-mă printre falnicii pilaştri ai unei săli 
uriaşe, am ajuns la uşa unui iatac în care pe un divan verde sta tolănită o 
tânără cu părul negru revărsat în valuri şi îmbrăcată cu o cămaşă de voal 
rozaliu care, în loc s-o îmbrace, parcă mai mult o dezgolea în faţa ochilor 
mei uluiţi de bucurie. Cum m-a zărit, s-a şi ridicat în picioare şi a venit 
către mine cu mâinile întinse a chemare, m-a luat în braţe, m-a sărutat 
cum numai în vise se poate, şi m-a condus, cu lunecări de baiaderă, până 
la divanul verde pe care ne-am prăbuşit înnebuniţi de dor. Lângă divan, 
veghindu-n fără să ne stânjenească, sta turceşte o copiliţă cu părul blond 
şi ochi albaştri care îmi surâdea senzual. Şeherazada - căci ştiam, în visul 
meu, că domniţa desăvârşită care se topea sub buzele mele era chiar 
nemuritoarea povestaşă a basmelor din Cele o mie şi una de nopţi - mi-a 
şoptit să nu mă tem, că fata aceea este sora ei care stă de strajă să nu 
cumva să ne surprindă cineva. 

Când s-a isprăvit totul, am sărit din somn ca ars, bombănind şi 
afurisind scârboasa senzaţie a urmării unui astfel de vis, şi m-am repezit 
să curăţ, cum se putea, semnele bucuriei onirice (p.88-89). 
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Visătorul mărturiseşte a nu fi cunoscut celebra culegere de poveşti 
decât dintr-o broşurică publicată în colecţia "Biblioteca pentru toţi", cea de 
început şi citită pe când era elev. De aceea se miră acum, când reia istoria 
cu visul, de prezenţa 'domniţei' abia amintite. Căci, prin 1965-66 - deci 
după eliberare -, noua serie a "Bibliotecii pentru toţi" i-a propus să-şi 
asume traducerea integrală a marelui ciclu arab. Ca atare şi-a petrecut 
douăzeci şi şapte de ani trudind pentru eroina unui vis erotic. Există oare 
vreo legătură între acestea toate şi visul meu din puşcăria de pe Uranus? 
Eu nu cred. Şi totuşi... (p.90). 

După această relatare, mai curând jovială punere în temă asupra unui 
hazard din viaţa sa de traducător literar decât comunicare şi descifrare a 
unui vis, în perioada finală a puşcăriilor lui, H. Grămescu remarcă iar (ca şi 
Loredan): Noapte de noapte mă bântuiau visele. Mai ales cele erotice îmi 
tulburau până la nebunie minţile (p.215). Trebuie să mărturisesc cu 
surprindere că ei doi sunt primii dintre condamnaţii politici care pomenesc 
acest fenomen, atât de greu regăsit în spaţiul oniric al celorlalţi datorită 
condiţiilor deosebit de grele ale supravieţuirii lor, spre deosebire de cele 
preferenţiale în care a vieţuit autorul cercetat (el nu a părăsit arestul, să 
cunoască autentica viaţă de temniţă, nici măcar pentru o zi nu s-a-ncuscrit 
nici cu foametea cronică, nici cu setea, nici cu izolările, nici cu carcerile, 
nici cu lanţurile, nici cu dubele, nici cu bolile netratate, nici cu încăperile 
supraaglomerate, nici cu coabitarea cu bolnavi psihic, nici, mai ales, cu 
bătăile zdrobitoare şi nici cu înjosirea - cea mai cumplită - a demnităţii 
idealurilor călcate în picioare; va să zică, organismul său mai putea fi 
bântuit de atari vise ale bărbatului sănătos şi care-şi purta cu sine oarecari 
rezerve dintr-o alimentaţie normală, iar spiritul său, respirând aproape ca 
în condiţiile normale afară, nu se martiriza ca al unui damnat fără scăpare 
şi mai îngăduia unele jocuri ale fantazării), pe când în cazul lui Loredan era 
vorba despre un tonus vital ieşit din comun, împletit cu o cvasitotală 
absenţă a vieţii duhovniceşti. 

Un coşmar cumplit mă obsedase zile în şir: se făcea că Alla [soţia sa], 
la tata-bătrân la Pleniţa, în curtea transformată într-un fel de cocină, 
grohăia prin mocirla puturoasă (idem). Dacă, în general, dându-se glas 
viselor, se primea, deîndată, din partea colegilor o explicaţie asupra 
viitorului, ca simbolizat în ele, de data aceasta visătorul merită doar un 
sfat, tălmăcitorul încarcerat cu el simțind, probabil, ce gânduri negre ale 
geloziei usturau inima aceluia care-şi preschimba nevasta în hâdă scroafă: 
- Să nu te superi pe mine dacă am să-ţi spun o vorbă pe care am auzit-o şi 
eu de la un ofiţer care a luptat în Rusia. Cică rusoaicele se comportă aşa: 
după ce îşi petrec toată noaptea cu tine, dimineaţa îţi spun: "Bestie, să ştii 
că numai trupul meu l-ai avut, nu şi sufletul!" Aşa că, Doamne fereşte, 
când ai să ajungi acasă, dacă s-o întâmpla să afli ceva, adu-ţi aminte că e 
vorba numai de trup, nu şi de suflet! (idem). 

Apar şi vise de ordin politic, cum sunt denumite în context, pentru că 
un persoaj şi eventual tema decurg din situaţia politică a lumii sau ţării. 
Mai interesantă mi se pare interpretarea lor: când visezi mari personalităţi, 
mai cu seamă şefi de stat, vei trăi nişte schimbări esenţiale în viaţă, în 
cazul [...tău] va fi vorba de liberare (idem), care, cu adevărat, urma să 
aibă loc. Scriitorul l-a visat pe Ceauşescu, ca secretar general al partidului, 
fără a-i fi cunoscut anterior figura sau numele, atunci când tiranul era 
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despărţit de poziţia din vârful despotismului roşu prin câţiva ani buni. O 
altă interpretare, privitoare la alt tip de vis, este: Când visezi că faci 
dragoste, şi mai ales sub forma aceasta de mare iubire, te pasc necazuri 
rele (p.216). 

În afară de concluzia că până şi un ins cu educaţie 'ştiinţifică! este 
înclinat să-şi plece urechea la posibilele premoniţii ale viselor, nu se poate 
extrage, din conspectarea acestora făcută în 'roman', decât opinia că 
lumea onirică a autorului său, oricât de fascinantă îi va fi părând lui, nu se 
ridică la statutul necesar reproducerii tale quale într-o scriere literară. In 
schimb, ca parte dintr-o lucrare de memorialistică şi aceste confidenţe 
onirice slujesc, în felul lor nu prea măgulitor, la completarea portretului 
spiritual al visătorului. La fel, nehotărârea atitudinală faţă de conţinutul 
premonitor al viselor dezvăluie şi ea o nehotărâre mai generală a 
caracterului memorialistului, asupra căreia el nu este dispus să discute. 

lrumperea dramei în viaţa lui Haralambie Grămescu are loc în 
legătură cu circumstanţele existenţei tot mai melancolic şterse a unui 
critic de artă (şi un mare stilist al limbii române) împins de valul istoriei în 
afara graniţelor manifestării publice. Numele exegetului la care mă refer 
este V.G. Paleolog. Cărţile sale, de mici dimensiuni, dar cu o ţinută 
impecabilă, tratând despre Brâncuşi, mi-au uluit copilăria, găsindu-le, din 
fericire, între cele adunate de tatăl meu, colecţionar de pictură şi de carte 
de artă. 

Petru Dumitriu, pe când era încă un corifeu al socialismului, reîntors 
dintr-o vizită la Paris, aduse de la Max Paleolog, fiul precedentului, un 
radio cu tranzistori, un dar pentru părintele său. Ştiindu-se că H.Grămescu 
provenea dintr-un sat vecin aceluia unde îşi târa posomăreala fostul 
moşier, dactilografa autorului CRONICII DE FAMILIE îl contactă şi-l rugă să 
facă oficiul de înmânare a cadoului, atrăgându-i atenţia că-şi şi asuma un 
risc politic, pe care memorialistul îl trată cu dispreţ, nepăsându-i lui că 
regimul nu îngăduia aducerea din străinatate a aparatelor de radio. 

Moş Paleolog, un fost moşier cam trăsnit (...) trăia acum vânzând porci 
la ORACA, întreprinderea care-şi avea birourile în chiar casa noastră. (...) 
Se abătea de fiecare dată pe la mama să bea un pahar de apă şi să mai 
trăncănească despre cele multe nevoi de pe atunci ale chiaburilor şi ale 
foştilor moşieri. Venea de la Corlate cu un fel de cotigă trasă de doi măgari 
şi îmbrăcat cu un cămeşoi ca al lui Tolstoi, părând, cu barba-i mare şi 
căruntă, un solomonar sub ale cărui puteri se află du- hurile toate ale 
cerurilor şi ale pământurilor. Se zicea că ar fi fost căsătorit legal (în 
temeiul unei dispense acordate de chiar regele Carol al II-lea) cu două 
femei, una nemţoaică, alta franţuzoaică, şi că, după desfiinţarea moşierilor 
(...), n-a vrut să plece din Corlate, că unde să se ducă el şi, mai ales, unde 
să-şi ducă mormanele de cărţi care îi umpleau locuinţa din satul acela de 
ţigani, foşti robi pe moşiile strămoşilor lui şi între care se simţea el însuşi 
între ai săi, neştiindu-se prea limpede dacă nu cumva era şi el ţigan. 
Politică nu făcuse niciodată. 

Neizbutind să-l întâlnească, îi lăsă aparatul de radio mamei sale care îi 
trimise o confirmare a destinatarului, scrisă într-un stil cu adevărat de 
mânuitor dibaci al condeiului: "Măi tinere vecine de pământ al meu, îmi 
pare rău că n-am avut norocul..." (p.24-25). 

Acest portret este contrazis cu ajutorul unei note de subsol, ceea ce 
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dă o alură ştiinţifică textului - procedeul reapare şi în alte părţi ale 
romanului -, amintirile memorialistului necoincizând cu datele reale ale 
personajului. Din ea aflăm că doar în copilăria lui Haralambie Grămescu 
răsărea V.G. Paleolog în "căruceanul" cu măgari; mai târziu era tras de un 
cal "dereş". lar prin 1950-1955, criticul trăia din vânzarea de antibiotice 
primite de la rubedeniile stabilite în străinătate. Cam tot pe atunci, doi 
ipochimeni - unul Gridan, prim-secretar al PMR în plasa noastră, altul 
Purcărea, şeful Securităţii locale - l-au arestat pe motiv că deţine aur, iar 
marele critic de artă le-a răspuns oftând: "Hei, dragii mei, aşa-i, într- 
adevăr, am avut, dar nu mai am, foarte mult aur: capul meu era plin de 
aur!" (p.24). Necesare atari portretizări ale oamenilor de cultură români 
înghiţiţi de obscuritate, în epoca ştiută! 

Nenorocirea lui Grămescu s-a datorat lui Mihai Gafiţa, un fel de critic 
literar, de fapt doar un modest prefaţator de cărţi, fusese numit (nu ales) 
secretar al Uniunii Scriitorilor, şi toată lumea ştia că numirea lui fusese 
dictată de sus (p.25). In aceasta calitate, îl acostă pe transmiţătorul 
tranzistorului şi-i puse întrebări cu privire la întâmplare. Drept rezultat, 
Haralambie Grămescu fu arestat peste nu multe zile, din Gara de Nord, 
cărat într-o volgă la sediul Securităţii din Domnița Anastasia, anchetat şi 
acuzat fără drept de apel că ar fi intermediat predarea unui post de radio 
emisie! După ce trase sperietura de rigoare, i se puse în faţa ochilor o 
coală de hârtie şi, cu bonomie, i se explică faptul că se putea şterge cu 
buretele încălcarea sa de lege: - Am putea să-ţi acordăm şansa dea ne 
dovedi ataşamentul dumitale. Dacă eşti de acord, completezi un 
angajament că ne vei ajuta, iar noi te punem imediat în libertate (p.31). 
Victima nu se perpeli între imperativul moral şi frică. Semnă. H. Grămescu 
nu are pretenţia că l-ar fi împiedicat conştiinţa politică să devină 
informator: el nu fusese preocupat de lupta împotriva comunismului; 
dimpotrivă, se angajase cu toată forţa sufletului să 'cânte realizările 
regimului', se aciuise pe la 'fabrica de poeţi', adică la şcoala de 
propagandişti a partidului pe calea versurilor şi prozei de ficţiune, de unde 
fusese dat afară, spre regretul său, şi-şi văzuse astfel interzisă participarea 
la corul de osanale generalizate între 'scriitorii' epocii. Tot cu volga fu 
readus la gară, i se depuse în palmă un bilet de tren plătit de Securitate, i 
se strânse mâna şi se despărţi de încântătorul său însoțitor, ca un la fel de 
binedispus viitor turnător. Bun servici i-a făcut Mihai Gafiţa, unul dintre 
tartorii literari ai momentului, căruia, dealtfel, şi Paul Goma îşi datoră 
arestarea, ca mulţi alţii care din păcate păstrează încă tăcerea asupra 
iudei cu pretenţii de critic! 

Cele petrecute trebuie să fi fost şocante, deoarece autorul nu-şi mai 
aminteşte nimic despre acel drum care, cu puţină insistenţă, putea deveni 
unul mitic, al revenirii la origini şi la puritatea de început. Dar Grămescu 
nu voieşte să-şi încalce fidelitatea faţă de autoportretul decolorat de 
nepăsare, de uşurătate, de autopersiflare, pe care şi-l desenează pe tot 
parcursul povestirii. 

Intâlnirea cu mama sa e de o gureşă intimitate. La aflarea 'noutăţii', 
dânsa, în necunoştinţă de cauză asupra implicării feciorului în trădarea 
mai veche (aceea de a dori, cu tot angajamentul lăuntric necesar, să 
devină o unealtă obedientă a minciunilor propagandistice), îl încurajează 
ca şi când l-ar fi îndemnat să cumpere gâşte şi nu rațe. II învaţă să nu se 
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sperie, îi face dezvăluiri cu privire la propriile dânsei arestări, de ştiinţa 
cărora îl ţinuse, vinovată, departe, să nu-l îngrijoreze. Treptat, pricepem că 
fiul i-a mărturisit tot, în afară de semnarea PACTULUI CU DIAVOLUL, cum 
sună titlul romanului. lar dânsa, în şuvoiul de simţăminte trezite în acea 
clipă de cumpănă, exclamă, fericită: Uf, ce s-ar bucura tat'tău să ştie că nu 
eşti de-al lor, că el cu otrava asta în suflet a murit, 'cea că te-ai dat cu ei 
(...) Uf, ce s-ar mai bucura! Cum gândul îi aduse o îngrijorare - că, poate, 
îşi cunoştea dumneaei fiul a nu fi fost dăltuit chiar din bazalt - veni cu 
sfaturile: - Da să nu carecumva să te vinzi lor! Fă-te că te vinzi, ca să 
scapi, da să nu te vinzi cu sufletul! Minte-i, că şi ei mint, şi nu e păcat să-i 
minţi pe mincinoşi, da să nu faci ca Petrache... - Care Petrache? o întrerup 
eu. - Petrache, învățătorul, că ăsta şi pe tat'tău l-a turnat; şi mai sunt şi 
alţii în Pleniţa care s-au vândut, da tu să nu faci ca ei, minte-i, că eu i-am 
spus lui tat'tău să nu te bănuiască... Uf, ce s-ar mai bucura!... (p.32). Leit- 
motiv-ul bucuriei tatălui la auzul veştii că fiul său nu era comunist 
ciocănea în timpanele şi tâmplele feciorului care devenise ceva mai rău 
decât comuniştii şi se încadrase, pasă-mi-te fără s-o ştie, în rândurile celor 
mai de lepădat lepre ale satului şi ţării natale. Aceasta îi trezeşte nişte 
amintiri purtând în ele mustrări neformulate, şoptite numai la urechea 
interioară a unuia dintre cei doi conlocutori, a aceluia care greşise: Când 
eram copil, mama mă dădăcea aşa: "Muică, umbli noaptea pe drum ori pe 
bătătură ori pe unde-o fi, şi-odată ţi se nazare că uite colo, în colţul ăla, e 
vreun drac ori vreun strigoi, şi te sperii de-ţi sare inima din piept, da tu să- 
ţi iei inima în dinţi şi să te duci acolo, şi-ai să vezi că nu e nici un drac şi 
nici un strigoi, că e numai vrun cocean ori vreo frunză de porumb, ori vreo 
hârtie, ori vreo treanţă pe care o bate vântul... Mie nu mi-e urât nici în 
cimitir noaptea, că acolo în cimitir sunt toţi ai noştri, şi muma, şi fraţii, 
acolo e tot satul cu toţi oamenii câţi au trăit înaintea noastră şi de care n- 
are de ce să-ţi fie frică... Mie nu mi-e frică nici în cimitir noaptea, darmite 
în curtea sau în casa mea! (p.33). 

Întâlnirea îi fu de bun augur: M-am întors de la Pleniţa vindecat de 
spaime. Cu amuzament provocat de absoluta sa inconştienţă de atunci, H. 
Grămescu scrie: Am plecat de la ea cu sufletul vesel şi m-am oprit la 
Cornel, să-i spun şi lui: - Bă Cornele, am călcat pe bec! laca şi iaca şi iaca, 
acum sunt turnător, de-aia mai sunt încă liber, dar, dacă ai să fii vreodată 
anchetat despre mine, să nu te sperii cumva, să nu spui decât că tu mă 
ştiai de comunist, că ai vorbit cu mine despre chestiile astea şi că ai 
înţeles că şi că şi că... (idem). 

Evidenţa noii sale poziționări îl face să râdă! E cinism sau 
inconştienţă? Cert e că frica nu-l părăsise şi ea poate explica uşurătatea cu 
care-şi asumă noul rol între semeni, acela de a-i vinde călăului. 

Cu oarecare ironie, omul cu spovedania se complace în a înfăţişa pe 
rând reacţiile mai multor persoane apropiate din juru-i, la auzul veştii. 
După mama şi cel mai bun prieten, urmează femeia iubită: - Ai făcut bine! 
Tot aşa a făcut şi Joli (Joli era un fost curtezan de-al ei). Şi i-a tot purtat cu 
vorba, le-a spus că nu vorbeşte nimeni nimic faţă de el, până l-au lăsat în 
pace. Dar, întrucât nu se ştie dacă totuşi nu vei fi arestat, ar fi bine să ne 
căsătorim, pentru că, numai aşa, ca soţie, aş putea să te ajut cumva 
(idem). Asupra acestei dorinţe, sugerată ca o soluţie finală pentru bărbatul 
în cauză, femeia revine de câte ori el se simte ameninţat de puşcărie. Şi 
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izbuteşte, până la urmă, să-l convingă a face pasul decisiv, ca unsoare 
tămăduitoare împotriva spaimei. 

Indiferent la temerea sa că nu va fi luat în serios angajamentul făcut 
şi că, totuşi, i se vor pune cătuşele, şi indiferent la părerile lor, ofiţerul cu 
care avusese de-a face, îmi cerea să-l întâlnesc săptămânal, uneori chiar şi 
de două ori pe săptămână şi să-i dau note informative. (...) Primul despre 
care Brunetul mi-a cerut să-i dau informaţii a fost Florin. Să-i dau, în scris, 
informaţii: unde se află acum, ce spune, ce face, cu cine se întâlneşte, 
"totul, totul, totul!" Devenise dur tovarăşul Brunet. Se lepădase de masca 
binevoitoare şi mă trata cu o superioritate aspră, gândind pesemne că aşa 
o să mă scap în pantaloni (p.34-35). 

Era vorba despre un iubit al mătuşii primei soţii ce fericise viaţa 
scriitorului informator; Florin Gugu era un fost ziarist la "Curentul" şi 
"Dreptatea" (sub numele: Gheorghe Floran), fost deţinut politic. Toate, 
precum se vede, aparţineau trecutului, însă stimulau prezentul. 

Victimile îi erau desemnate şi din hazardul propriilor sale planuri de 
viaţă, pe marginea cărora securistul trasa linii de direcţionare în vederea 
utilității pentru serviciul său. A optat Grămescu pentru Câmpulung ca 
posibilă staţiune unde să-şi petreacă o vacanţă? Fu delegat să-l tragă de 
limbă pe scriitorul Mihai Moşandrei, localnic. M-am apucat să-i scriu că 
sunt un admirator al său, că sunt vânător şi poet, că iubesc câinii, că vreau 
să-l cunosc... Răspunsul fu gratulant peste poate şi merită reţinut, cu atât 
mai mult cu cât autorul unei astfel de scrisori urma a fi trădat: Totdeauna 
rândurile poeţilor fac plăcere, şi cu atât mai mult ale Dvoastră, pline de 
atâta delicateţe şi juvenil entuziasm (p.40). l-a găsit odaie cu chirie, la 
nişte amici, l-a primit în mai multe rânduri în casa sa. Am forfecat 
împreună regimul comunist şi pe cei care îl diriguiau, până ni s-au 
strepezit dinţii şi ni s-au mai înviorat minţile (idem). În notele informative 
predate la întoarcere, Moşandrei ieşea bun cetăţean, lăudător al 
"realizărilor partidului", ne povesteşte memorialistul. Securistul, în temeiul 
a ce ştia despre acela, l-a contrazis vehement şi, finalmente, i-a îndreptat 
atenţia iarăşi asupra lui Florin. Cum îi era evident că cel din urmă se găsea 
categoric 'luat în colimator', H. Grămescu se decise să-i explice situaţia în 
care se afla vârât până-n gât şi chiar să stabilească împreună o tactică de 
apărare a amândorura, de apărare de cerinţele securistului. Acelaşi lucru îl 
făcu şi cu Ştefan Augustin Doinaş (Domnule, sunt dator să-ţi povestesc că 
eu am dat de dracu!; p.48), când fu trimis să-l 'încondeieze'. Redactau 
împreună notele informative. Treaba părându-le satisfăcătoare 
comanditarilor, primi bani să organizeze un "ospăț" la care să invite sumă 
de scriitori cu soțiile lor: loanichie Olteanu, Cornel Rgman, lon Horea, 
Doinaş, Nicolae Teică şi alţii ieşiţi din memoria sa acum când scrie. E 
interesantă jena mărturisită: Îmi era ciudă de faptul că mi se spusese că 
mi se vor da bani ca să-l orânduiesc, probabil că asta mă apăsa, socotind 
că treaba căpăta astfel un caracter teribil de murdar, întrucât era "plătită" 
(p.50). Oare celelalte turnătorii ale sale erau gratuite? Am înţeles că 
deobicei Securitatea îşi 'încuraja' material informatorii, pentru care se şi 
semnau chitanţe consemnând primirea unor sume ridicole; dar 'afacerea' 
era afacere şi legalitatea financiară trebuia respectată şi de M.A.I. Urmă 
Teodor Balş, şi el avertizat asupra celor ce se petreceau. În schimb, lui 
George Dan nu mai avu curajul să-i dezvăluie adevărul, deoarece îi intrase 
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spaima că unul dintre scriitorii aceştia puşi în temă asupra rolului său 
putea fi el însuşi informator şi, deci, să-l 'ciripească' stăpânilor comuni. 

Intr-o bună zi, cu toate eforturile depuse în a servi cerinţele ofițerului 
ce-i devenise proprietar pe timp, relaţii, preocupări şi, parţial, pe suflet, 
H.Grămescu a fost arestat. In îndelungate şi 'zdrobitoare' pledoarii 
mentale, omul din celulă se străduia, când ajungea a rămâne singur cu 
sine însuşi, să-şi pună la pământ adversarii cu epoleţi. Printre altele, le 
spunea: Vreme de treisprezece ani m-am comportat ca un zevzec, 
trudindu-mă să rămân cinstit în mijlocul ticăloşiei. Voi însă m-aţi silit să 
devin turnător, m-aţi aruncat în rândurile celei mai slinoase categorii de 
inşi care împut pământul, şi acum vreţi să mă azvâriliţi în temniţă pentru 
că nu mi-a plăcut să vă slujesc astfel (p.76). Fiindu-i aproape imposibil să 
se dumirească de ce a fost poprit, dădea vina pe faptul că-şi avertizase 
victimile prezumtive de urmărirea la care erau supuse. Toţi aceia cruţaţi 
de el, ca informator, ajunseră suspectaţi tot de el, de a-l fi dat în vileag ca 
deconspirator al secretelor Securităţii, cu atât mai mult cu cât 'şeful' său, 
pe care nu îndrăznea să-l pomenească anchetatorului, apăru în biroul celui 
din urmă, înmânându-i acestuia un dosar: al turnătorului H.Grămescu! 
Drept care, tiradele anticomuniste ce le adresa, în minte, Securităţii, se 
temperară. Judecata în temeiul căreia muşcătura vorbelor nu-i mai fu 
virulentă este următoarea: Prea suntem părăsiţi de întreaga lume aici la 
umbra Carpaţilor, în labele unei Asii fără limite. Noul Gingis han ne va 
decapita pe toţi, fără nici un folos pentru ai noştri, dacă ne vom lăsa 
căsăpiţi aşa, numai de dragul vitejiei. Ştiu: "Capul plecat sabia nu-l taie,/ 
Dar cu umilinţă jugu-i încovoaie!" - ştiu: "Viaţa asta-i bun pierdut/ Când n-o 
trăieşti cum ai fi vrut"!!!... Dar noi suntem datori, faţă de toţi ai noştri, faţă 
de cei ce au fost şi faţă de cei ce vor veni, să nu murim zadarnic, ci să 
supravieţuim şi să biruim! Nu pe orice cale, nu cu orice chip, dar nici 
dându-ne morţii fără nici un folos. 

Onoare, da! mai presus de orice! Există însă şi proverbul arab: "Un 
câine viu face mai mult decât un leu mort!" 

să mă ierte eroii şi martirii noştri. Eu nu sunt şi nu vreau să fiu erou! 
Şi cu atât mai puţin martir! Eu nu vreau decât să biruim şi să-i văd "eroi" şi 
"martiri" pe toţi vrăjmaşii noştri, adânc sub pământ - cristoşii şi dumnezeii 
lor! vorba schingiuitului. 

Aici, în celula asta de trei pe trei, sunt ca un câine în lanţ. Dar sunt un 
câine încă viu. Aşa că deocamdată mai eroic îmi pare să-mi curm mărâitul 
şi să-mi strâng coada între picioare (p.94). 

Textul abundă în caragialisme aidoma acestora; nu trebuie spus mai 
mult. lar recurgerea la proverbe dintr-o anumită zonă tematică, aceea a 
cedării morale, indică influenţa puternică ce a avut-o 'stilul' Securităţii 
asupra autorului. Cum ajungi acolo, eşti luat în primire cu 'înţelepciune în 
pastile poporane', cum ar fi : "Decât să plângă mama, mai bine să plângă 
mă-ta!", ori: "Ce mai contează o bâtă la un car de oale sparte?". Concis, H. 
Grămescu n-a vrut să fie nici erou, nici martir, ci să fie eliberat. Nici mai 
mult, nici mai puţin! lată de ce şi ajunge la o atitudine pe care cititorul a 
găsit-o semnalată la momentul cuvenit în legătură cu 'romanele' criminale 
ale lui Belu Zilber: Domnule anchetator, v-am spus tot ce aveam de spus, 
dumneavoastră însă nu vreţi să mă credeţi. Dacă vreţi să vă spun nişte 
minciuni, dictaţi-mi-le dumneavoastră, că aveţi experienţă, iar eu le 
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semnez. Decât să le semnez după ce mă puneţi cu fundu-n sus la rangă, 
mai bine le semnez de buna mea voie, că mi-e indiferent câţi ani îmi daţi, 
n-apuc eu să-i fac (p.105). 

Nu ştiu în ce măsură psihologii au calculat tipurile de atitudine 
mentală şi afectivă de care dispune omul în situaţiile cu care se poate 
confrunta (şi acestea sunt limitate la un număr fix pentru întreaga specie). 
Nu ştiu dacă ei cel puţin şi-au dat seama că reacţiile noastre menţionate 
se repetă de la un individ la celălalt, fără contact între ei, în conformitate 
cu secţiunea în care se grupează respectivii indivizi confruntaţi cu tiparul 
aceleiaşi situaţii. Raţionamentului lui H. Grămescu îi răspunde, pe aceeaşi 
melodie, raţionamentul lui Dumitru Lungu. 

Adevăratul chin al lui Haralambie Grămescu, în cursul anchetei, 
pentru a reveni de unde am plecat, a fost că nu a prea izbutit să afle de ce 
pătimea, pentru care motiv fusese ares-tat şi era anchetat. Era ambetant 
că lucrurile stăteau astfel, dar altfel s-ar fi zis că nu se putea. Îl obseda 
prima sa greşeală: De n-aş fi semnat legământul stupid, şi mai ales de nu 
m-aş fi spovedit atâtor persoane, chiar că n-aş fi avut nimic de ce să mă 
tem (p.165). Nu-şi poate ierta omenia de a-i fi pus în temă pe cei urmăriţi 
(şi) prin el... 

Colac peste pupăză, se petrec, vorba sa, câteva lucruri ciudate 
(p.173). Se pomeni condus într-o celulă în care nu se afla decât o masă cu 
un scaun. Pe masă era un teanc de vreo douăzeci de coale de hârtie şi un 
creion bine ascuţit (p.170). A "mângâiat" creionul (ca un îndrăgostit de 
uneltele literatului) şi s-a pus pe scris versuri!... După vreo două ceasuri de 
desfătare autopoetică, apăru caraliul cu o tavă pe care se aflau cinci 
biscuiţi, un pahar de lapte, trei bucăţi de rahat şi un strugure. A pus tava 
pe masă, mi-a urat poftă bună şi a ieşit cum venise. 

Am admirat bunătăţile de pe tavă. Să mănânc? Să nu mănânc? 
Probabil că vor să mă recoopteze în rândurile turnătorilor, îmi zic cu 
spaimă. Altă explicaţie nu există! (idem). Deci se puse pe 'savurat', cum 
zice. Zilnic, timp de două săptămâni, fu lăsat să se înfrupte în tihnă, între 
zece şi unsprezece, din cam aceleaşi bunătăţi, fără a-i tulbura careva 
apetitul. La capătul lor, interveni ceva ce nu mai avea nici o logică. Drepte 
că nu prea găseai logică în majoritatea comportărilor de anchetă ale 
securiştilor, dar ce afirmă Grămescu a fi păţit e, într-adevăr, una foarte 
gogonată! S-a încercat să se dovedească, prin probe de caligrafie şi 
declaraţii, că el ar fi fost autorul romanului DUMNEZEU S-A NĂSCUT ÎN 
EXIL, scriere premiată în Franţa, aparţinând unui talentat şi binecunoscut 
prozator fugit: Vintilă Horia. Apoi că autorul ar fi fost Cezar Petrescu, iar H. 
Grămescu n-a făcut alta decât să corecteze dactilogramele acestuia. 
Invenţia era năucitoare, tocmai pentru că autorul autentic trăia şi era mult 
mai talentat decât memorialistul - acesta o recunoaşte singur - şi decât cel 
care a compus INTUNECAREA. Oricum, H. Grămescu, în numele literaturii, 
a beneficiat de un regim alimentar ce, până la urmă, ...i-a stricat stomacul! 
Te întrebi, totuşi, pentru ce acel tratament foarte preferenţial, peste 
dreptul permanent la ţigări şi, mai ales, peste acela de a rămâne în arestul 
anchetei în loc să ajungă precum toţi muritorii de rând într-un penitenciar 
de pedeapsă!... Atari avantaje, după cum bine îşi da seama şi 
memorialistul, nu erau oferite decât colaboraţioniştilor iţiţi dintre cei 
reţinuţi. 
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Până la urmă, tot la aceste propuneri de colaborare se ajunse. 
Tratarea sa cu hârtie, creion şi tava cu delicateţuri continuă, el abţinându- 
se, de la un timp, să se mai îmbuibe cu dulciuri: - De ce nu mănânci ce ţi 
se aduce? - Din mai multe motive, am răspuns sfios. - Anume? - Mai întâi, 
că îmi provoacă tulburări digestive, ceea ce este destul de penibil. Apoi 
pentru că nu vreau să mă deprind cu asemenea privilegiu. Şi apoi pentru 
că este evident că va trebui să plătesc cu ceva atâta bună stare. - Vrei să 
spui că nu vrei să mai colaborezi cu noi? - După cum ştiţi, de la 
colaborarea asta mi se trage arestarea! - Nu de la ea, Grămescule! - 
Domnule anchetator, dacă nu semnam colaborarea, nu aveaţi nici un 
motiv să mă arestaţi. De ce nu mă condamnaţi pentru deconspirarea pe 
care am săvârşit-o? - Mă, Grămescule, mă, îmi făcusei impresia unui om cu 
cap, de ce vrei să-mi schimb părerea despre tine? (p.174). De unde se 
vede că de oricâte mistere s-ar înconjura beneficiile propuse de anchetă 
unui arestat, în cele din urmă ele converg către propunerea colaborării; 
după cum din povestea vieţii lui H. Grămescu se mai ajunge la o concluzie: 
dacă accepţi să devii informator, aceasta nu te scuteşte de riscurile 
oricărui om şi anume de acela de a fi condamnat de chiar stăpânii tăi 
(iubesc trădarea, dar îl urăsc pe trădător...). 

Când ajunge memorialistul deţinut să sfătuiască un ţăran, reţinut 
deoarece refuzase să se înscrie în gospodaria colectivă, cum au făcut-o şi 
păţit-o zeci de mii, i se face silă de sine însuşi şi se întreabă: O fi fost de 
vină [că] aşa sunt eu, un defetist, un şovăielnic, gata de compromis când 
dau de greu - şi-i îndemn, iacătă, şi pe alţii să meargă pe potecile mele? 
Toată pretinsa mea înţelepciune nu cumva ascunde numai o laşitate 
imensă? (p.177-178). Asemenea sfaturi defetiste de plecare a capului şi de 
acceptare a propunerilor Securităţii le dă şi unui legionar dintre bătrâni şi 
cu lupte grele în urmă-i, pentru care i se refuză pe dată prietenia acordată 
până atunci de către martir. 

Inainte de a încheia această parte a discuţiei noastre despre PACTUL 
CU DIAVOLUL, mă întreb ce l-a determinat pe H. Grămescu să facă aceste 
mărturisiri penibile. Că nu şi-a agreat postura de turnător este limpede. 
Că, venind Revoluţia din Decembrie, nu avea de ales între a păstra tăcerea 
şi a-şi recunoaşte poziţia, fiindcă activitatea sa de informator fusese prea 
cunoscută prin însăşi recunoaşterea colaborării sale cu Securitatea faţă de 
unii dintre aceia asupra cărora da informaţii, este iarăşi clar. Nedumerirea 
mea vine din altă parte: nu descopăr în scrierea sa acele pagini unde să 
descifrez, mai pe faţă sau mai ascuns, regretul irosirii unui talent şi a unei 
vieţi, irosire datorată temerii sale din tinereţe; nu descifrez acele 
sentimente ce să zguduie prin autenticul lor, atât de necesare în procesul 
prin care trece ţara noastră acum, în procesul de purificare, cel mai util 
pentru a se pune temelii sigure viitorului. 

Autorului i se cade acordată atenţie pentru curajul de a-şi povesti 
păţaniile ce l-au înjosit. Aş fi preferat să adopte un stil mai puţin 'amuzant', 
mai puţin 'sans gene', mai puţin autodefăimător într-un mod ce transformă 
totul în derizoriu, pe scurt, aş fi preferat să plâng cu el pentru cele cea 
trebuit să sufere un intelectual român căruia i s-a impus să-şi lepede 
omenia. 
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IV. MEMORIALISTICA ORALĂ 


"Sfidarea" lui Alexandru Paleologu 

Alexandru Paleologu s-a născut la 14 martie 1919, în Bucureşti. A 
studiat Dreptul. Urmează şi Şcoala de ofiţeri de Rezervă de Cavalerie din 
Sibiu, în 1940. În 1943 a frecventat cursurile unei şcoli de impiegaţi de 
mişcare de căi ferate, la Buşteni. 

În 1944-45 a fost referent la Comisia de armistițiu, apoi membru în 
Comisia de cenzură a filmelor, după care e numit ataşat de legaţie la 
Ministerul de Externe, până în noiembrie 1947. Membru al Partidului 
social-democrat, a activat în cel liberal. Lucrează pe nişte şantiere la 
Piteşti şi laşi, se înscrie student la Institutul de Teatru şi chiar practică 
asistenţa de regie la Teatrul Naţional şi cel al Armatei. 

Încercând să-şi facă urma pierdută, pentru pricini neevidente, se 
internează la spitalul Colțea, la clinica oftalmologică, şi e transferat la 
ospiciu, sub numele: Petrescu. Falsifică un buletin de identitate, părăseşte 
Bucureştii, se internează - din nou fără nevoie medicală, ci pentru a-şi 
încurca urmăritorii (?) - la urologie, în spitalul din Ploieşti. 

În cele din urmă se retrage la Câmpulung Muscel, la sfârşitul anului 
1950, unde va lega prietenie cu Constantin Noica. 

În 1957-1958 e cercetător de istoria artei medievale la Institutul de 
Istoria Artei. În septembrie 1959 este arestat, iar în anul următor e 
condamnat. În anii '70 e secretar literar al Teatrului Nottara, apoi referent 
la Editura "Cartea Românească". După Revoluţia din 1989 este numit, de 
regimul comunizant al lui Ion Iliescu, ambasador în Franţa, dar nu peste 
mult timp îşi înaintează demisia. A făcut cunoscut prin presă că este şeful 
unei masonerii române. Actualmente este director al revistei "Viaţa 
Românească". 

A publicat în volum: Spiritul şi litera; Bucureşti; Editura Cartea 
Românească; 1970. Simţul practic; Bucureşti; Editura Cartea Românească; 
1974. Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu; Bucureşti; 
Editura Cartea Românească; 1978; ediţia a Il-a: Editura Vitruviu; 1995. 
lpoteze de lucru; Bucureşti; Editura Cartea Românească; 1980. Alchimia 
existenţei; Bucureşti; Editura Cartea Românească; 1982. Souvenirs 
merveilleux d'un ambassadeur des golans; Paris; Editions Balland; 1990. 
Minunatele amintiri ale unui ambasador al golanilor, Bucureşti, Humanitas; 
1993. (___& Stelian Tănase) Sfidarea memoriei (Convorbiri) aprilie 1988 - 
octombrie 1989; ediţia a Il-a; Bucureşti; Editura DU Style; 1996. 

SFIDAREA MEMORIEI, o convorbire nelimitată în timp, ci doar între 
coperţi, purtată de domnii Al. Paleologu şi Stelian Tănase, confirmă cel mai 
adecvat teoria mea privitoare la caracterul oral al memorialisticii de 
detenţie, enunțată în prefata la cel dintâi volum al ISTORIEI LITERATURII 
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ROMÂNE DE DETENȚIE. MEMORIALISTICA REEDUCĂRILOR. Desigur se pot 
aduce droaie de argumente împotriva acestei afirmaţii - cu atât mai mult 
cu cât genul, comod din multe puncte de vedere: "entretiens avec", a 
cucerit suficiente condeie din numeroase ţări, cu atât mai frecvent în 
conteporaneitatea noastră, după izbutitul caz al nobilelor CONVORBIRI CU 
GOETHE. Totuşi, nu mă pot împiedica să constat că, deşi eseistul 
Paleologu, autor de memorii scrise în puşcărie, la cererea conducerii 
penitenciarului, dar şi autor de memorii autopropuse în libertate, fie 
neîncheiate, fie ţinute încă în secret, oricum inedite (anunţate sub titlul: 
ŞCOALA MELANCOLIEI sau TERASA DINSPRE PARC), mai lesne şi-a 
descărcat tolba cu amintiri stând de vorbă cu un amic, aşa cum trebuie s-o 
fi făcut şi în cursul claustrării, adică faţă către faţă. În plus, în cazul său 
anume se ridică şi următoarele: domnia sa era din tinereţe om de club, 
frecventator de saloane şi, determinat de absenţa din lumea publicistică şi 
de aceea că se ascundea sub obrocul unui buletin fals, la Câmpulung, tot 
cu duhul voroavelor s-a nutrit - este adevărat că, în ultimul caz, îi era 
conlocutor Constantin Noica, va să zică o şansă peste orice aşteptări... 
Deci nu este obligatoriu ca şi el să se fi înclinat înaintea oralităţii, ca 
specific al puşcăriaşilor în genere, ci se poate s-o fi făcut din impulsuri şi 
motivări personale. 

Oricum, colocviul rămâne o variantă posibilă a memorialisticii de 
detenţie, deloc neglijabilă, după cum o vădeşte cartea pe care o 
deschidem acum, ce aduce înaintea cititorilor nişte "convorbiri", cum 
spune subtitlul, purtate între aprilie 1988 şi octombrie 1989, ca şi cum cei 
doi actori ar fi presimţit ce evenimente politice capitale se pregăteau, iar 
unul dintre dumnealor era mânat de nevoia să-şi facă puţină ordine în 
viaţa trecută. 

Şi cu ce har purcede la aceasta! Şi ce regretabil este că prea târziu au 
aşezat casetofonul între dânşii, domnia sa şi domnul Stelian Tănase - după 
cum se deduce din abruptul cu care se atacă acest prelungit dialog şi din 
referirile la mai vechi tăinuiri în doi, neconsemnate. Cam trei treimi din 
volum nici nu intră în categoria dialogului, ispititorul la mărturisiri al 
locutorului, Stelian Tănase, neangajându-se cu sufletul decât în prima şi în 
ultima treime, în locul întrebărilor oarecum convenţionale sau repetărilor 
frecvente ale ultimei fraze auzite. lar treimea pomenită priveşte tema 
acestui al doilea volum al ISTORIEI de faţă. 

Al. Paleologu îşi avertizează convorbitorul - şi, deci, cititorul - că nu va 
insista pe latura revoltătoare a represiunii, deoarece e îndeobşte 
cunoscută şi nu am nimic nou, nici senzaţional de adăugat în privinţa asta. 
Tema mea e una de cunoaştere, coroborată cu fantastica deriziune, cu 
catharsisul râsului. Dealtfel, cum a spus imediat mai sus, autorităţile fiind 
speriate de memorialistica penitenciarelor, interzicând divulgarea 
realităţilor respective, (...) eu nu voi insista pe latura revoltătoare a 
represiunii (p.182), cu alte cuvinte, pe de o parte, atunci când stătea de 
vorbă, presupunea că benzile magnetice cuprinzând mărturisirile sale 
urmau să ajungă la cunoştinţa autorităţilor (numite iniţial: cenzura, va să 
zică pentru a fi publicate sub regimul comunist?!), pe de altă parte face 
acest hatâr autorităţilor de a nu le pomeni crimele, deşi este foarte 
conştient cât de revoltătoare sunt; iar, în primul rând, ca scriitor, nu 
voieşte să repete cele cunoscute prin alţii (la epoca aceea?) 
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Dezvoltă, vorbitorul, în continuare cele ce are intenţia să comunice. 

Vreau să ajung la spunerea unor lucruri. Spunerea unor lucruri 
adevărate. În memoriile pe care le scriu nu mă interesează experienţa de 
închisoare ca experienţă a suferinţei mele. Imi displace profilul de om care 
a suferit. Toată lumea suferă într-un fel sau altul. Suferinţe sunt şi în viaţa 
liberă, în condiţiile cele mai luxoase de viaţă poate fi multă suferinţă. 
Uneori suferinţa e secretă, alteori vrea să fie mărturisită, uneori trebuie să 
o strigi, alteori trebuie să o taci. Toate acestea fac parte din cazuistica 
vastă, complicată, completă a suferinţei şi vieţii. Pe de altă parte ştiu 
foarte bine că omul care fuge de suferinţă nu va ajunge niciodată la 
fericire, aceasta nefiind negativă, non-suferinţă, ci eminamente pozitivă şi 
are un preţ ce merită să fie plătit. Fatalmente iubirea şi marile angajări 
sufleteşti îşi asumă acest risc, care, oricât de mare ar fi, poate, e preţul 
fericirii. 

În speţă aici e vorba de suferinţa din penitenciar, suferinţa dintr-un loc 
făcut anume pentru asta. Eşti adus acolo ca să suferi. Din moment ce se 
ştie că, dacă ai ajuns la penitenciar (de la pena = pedeapsă), ai de suferit. 
Nu mi se pare glorios să te lauzi cu ea. Nu e nici neglorios. E mult mai 
interesant însă să comunici alte lucruri pe care le-ai putut afla şi învăţa 
acolo, decât să-ţi mărturiseşti suferinţa. 

Examinarea paragrafului anterior ridică o întrebare: oare autorul nu s- 
a chestionat nici o dată dacă aşa-zisa legalitate comunistă era cu adevărat 
legală, dacă aşa-zisa justiţie a poporului mai era justiţie şi dacă locul 
legislatorilor, anchetatorilor şi magistraţilor ei nu era mai sigur între gratii? 
Căci a accepta că te afli în închisoare pentru a suferi, atunci când nu eşti 
vinovat de nimic, din punct de vedere al legalităţii înlocuite de arbitrar, 
înseamnă că ţi se pare că meriţi pedeapsa; or, a trăi aceasta amăgire 
presupune că ai demis de la analiza critică, înseamnă că te legi singur la 
ochi şi accepţi ceea ce ţi se spune, nemaiîncercând să cântăreşti tu însuţi 
situaţia. O conştiinţă românească şi una omenească (deşi conştiinţa nu 
poate fi decât omenească) nu trebuie să accepte pedeapsa, când vine de 
la criminal, când vine sub straiele minciunii, când uzurpă Dreptul. 'Ajungi 
în penitenciar pentru a suferi' nu este o afirmaţie suficientă, pentru că n-o 
poţi desprinde de dreptul de a arunca oamenii în penitenciar ca să sufere, 
drept pe care şi l-a arogat tirania. Declararea suferinţei făcută de 
memorialiştii detenţiei nu este una a suferinţei personale, ci a suferinţei 
impuse prin nedreptate, ceea ce mi se pare o angajare a memorialiştilor în 
lupta împotriva nedreptăţilor săvârşite de comunism, o angajare a lor într- 
un proces continuu al comunismului, ca o judecare permanentă a crimei 
împotriva umanităţii, ceea ce constituie o datorie faţă de trecut, de 
prezent şi, mai ales, de viitor. Ducerea suferinţei până la capăt nu încheie 
o situare a individului ci, în cazul acestei suferinţe speciale, deschide 
şansa lui de a se depăşi pe sine însuşi pentru a se angaja într-o bătălie mai 
mare decât aceea a propriei persoane, în bătălia dusă pentru umanitate. 

Eu am învăţat acolo multe alte lucruri decât suferinţa mea - pe care 
am trăit-o, dar nu sunt dispus să o comunic, nici să o ascund. Această 
poruncă a decenţei este lesne de înţeles. Dar miră faptul că analistul 
omite suferinţa al cărei martor a fost, suferinţa celorlalţi. Cât de adevărată 
este exclamaţia celor trecuţi prin reeducări, ce revine în fiece carte de 
memorii: suferinţa celorlalţi durea mult mai mult decât a lor personală; 
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fiecare dintre ei a simţit nevoia să o povestească, să devină martor al 
suferinţei aproapelui. Poate va veni vorba de unele suferinţe ale mele. 
Ceea ce ţin foarte mult să spun sunt două lucruri. Mai întâi că în condiţia 
penitenciarului, în meditaţia de solitudine, dar şi în celelalte există loc nu 
doar pentru a face experienţa suferinţei, ci pentru a face experienţa 
reevaluărilor morale. Este o ocazie extraordinară pentru asta. Şi eu trebuie 
să declar că la aceste examene morale, am trecut foarte onorabil la multe, 
dar nu la toate. Câteva examene nu le-am trecut, am căzut la ele în mod 
dezonorant. Numai eu le ştiu şi le voi spune acum. 

Al. Paleologu, ca şi când ar intui că e ceva neclarificat în poziţia 
adoptată, încearcă o definire ce să-l absolve de neimplicarea împrumutată. 

Până atunci e de analizat ce înţeleg oamenii prin suferinţă. De la 
această frază suntem pregătiţi pentru infirmarea a ceea ce oamenii, 
săracii - în prostia lor! -, socotesc că ar fi suferinţa - deşi, se subiînţelege, 
ea este complet altceva... Unii spuneau acolo "bine, dar e umilitor, mi se 
distruge demnitatea". Demnitatea nu are nimic de a face cu umilinţa fizică 
la care eşti supus. Reamintesc acum ce spune Lizi Florescu: "e o unică 
umilinţă, aceea de a spune ceea ce vor ei să spui", şi că pe de altă parte, 
toate ofensele fizice, chiar dacă sunt plastic umilitoare, chiar dacă te 
plasează într-o plastică umilitoare, ele nu sunt umilinţe. Lasă că raportul 
valorilor, cum am spus, se păstrează. Când îmi spunea un gardian "mă, 
banditule" toate erau în ordine. Sigur că dacă el e un domn, eu sunt un 
bandit. E clar că nu putem fi amândoi domni. Eu ştiu că el e bandit, dar el 
crede, sau afirmă, că eu sunt. E-n ordine. În puşcărie nu se produce o 
confuzie a valorilor, cum se produce afară. În puşcărie valorile sunt 
conservate, dar inversate, vorbesc de deţinuţii politici. Umilinţa e la fel. 
Când el îmi impune nişte violenţe dureroase fizic şi umilitoare, în principiu, 
ele se cuantifică toate în fizic. Este o cuantificare a moralului în fizic. 
Umilinţa morală la care, în principiu, eşti supus este fizică. Erau destul de 
mulţi acolo care spuneau "cum se poate domnule, eu, profesor universitar, 
să fiu pus în genunchi". Este o umilinţă fizică, dar nu e adevărată. A sta 
foarte mult timp în genunchi e o pozitţie chinuitoare, extrem de 
chinuitoare. Dar atăt. Şi mă întrebi dacă nu e cinică ideea asta. Sigur că 
este. In ideea mea cinismul este spunerea lucrurilor pe nume, pe şleau 
(p.182-184). 

Este limpede: pentru autor, suferinţa este obligatoriu legată de 
înjosire. Despre suferinţa soţului aruncat în gherlă, care nu mai ştie dacă 
soţia sa rămasă în libertate mai are ce mânca, despre aceea a părintelui 
care nu ştie dacă fiul sau fiica mai au dreptul să urmeze cursurile vreunei 
şcoli sau cu ce să se îmbrace, despre bolnavul care ştie că lipsa asistenţei 
medicale îl conduce către moarte văzând cu ochii sau către infirmitate, 
despre elevul, ori studentul care ştiu că nu vor mai putea să-şi reia studiile 
sau că, la capătul condamnării prea lungi, toate visele de a realiza ceva 
însemnat în viaţă, pe măsura talentelor şi capacităţilor personale, nu mai 
au nici o şansă de a se împlini, vârsta fiind, atunci, prea înaintată, despre 
suferinţa chirurgului, virtuozului şi a tuturor acelora pentru care mâna este 
instrumentul cel mai fin necesar realizării proprii şi ea nu este doar 
neglijată, ci este distrusă ca instrument de precizie, despre suferinţa 
tânărului căruia, prin tortură sau netratare medicală, i se ia dreptul 
procreării, nu se aminteşte, ca şi când ele n-ar exista. lată o jignire a 
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adevărului, ce, atunci când este pusă pe hârtie, n-are nimic de-a face cu 
umilirea personală a foştilor deţinuţi politici, dar produce suferinţă, o 
suferinţă mută, prin excluderea autenticei lor suferinţe din experierea 
cumplită a detenţiei sub comunişti. 

Autorul, continuând pe această linie, îngroaşă încă o dată cele ce 
gândeşte, limitând fără rațiune 'suferinţa', după ce afirmă că bătăile l-au 
umilit, dar nu i-au ştirbit demnitatea. Cu toate acestea... 

Trebuie să spun că există şi riscul unei pierderi grave a demnităţii 
(p.185). 

Foarte inspirată introducerea în materia convorbirilor, prin adăstarea 
mateină - abundând în neologisme -, mai deloc balzaciană - cum suntem 
îndrumați a o socoti -, asupra unei înmormântări dintr-o anumită lume, 
înmormântare ce simbolizează pieirea a înseşi lumii respective - a folosit 
acelaşi simbol şi G. Călinescu, cu acelaşi efect, cu mai puţină poezie, dar 
cu mult mai multă culoare psihologică. 

O, aici la înmormântare erau foarte mulţi dar, cum să spun, în 
variantele lor onomastice, pentru că nu toţi se mai numesc aşa cum s-au 
numit strămoşii lor. Erau Odobescu... Ca Odobeşti nu mai era nimeni care 
să se numească Odobescu, acuma, în afară de defunct şi, bineînţeles, 
soţia lui. Fiicele lor sunt măritate şi au alte nume care nici nu mai ţin de 
nomenclatorul protipendadei; şi ca ele erau mai multe. În schimb erau 
altele căsătorite cu băieţi care purtau numele acestea. Dar, fapt este că ei 
menţin continuitatea în formele ei şi în metamorfozele ei impuse de 
condiţiile societăţii în devenire. Se menţin şi se adaptează şi se mulează 
după datele actuale fără să-şi modifice sau fără să-şi abandoneze spiritul 
care le reuneşte, le dă un factor comun. Era şi ceva nostim aici, da era 
nostim şi, zic eu, profund ca lucru de contemplat: să vezi aceste siluete 
bătrâne, unele greu de recunoscut, altele puteau fi recunoscute numai 
ipotetic - asta o fi cutare, căreia i-am făcut eu curte acum patruzeci de ani, 
care îmi plăcuse foarte mult, pe care aş fi putut să o iubesc dacă aş fi 
insistat. M-a interesat mai mult aspectul femeilor dar şi bărbaţii erau 
interesanţi. Foarte ţepeni, majoritatea. Nu arătau rău, dar erau cam 
ţepeni. Mai puţini erau cum sunt eu, de pildă foarte schimbat ca 
fizionomie, cu chelie şi părul alb. Inainte aveam cu totul alt cap, aveam 
părul castaniu, ondulat, acum am o chelie lucioasă şi părul alb şi ochelari, 
deci am cu totul altă fizionomie. Nu mulţi erau în felul meu. Cei mai mulţi 
aveau vechile lor fizionomii, numai că marcate de o stare de rigiditate 
progresivă, un fel de tabes facial. Femeile erau mai interesante, pentru că 
ele erau îmbrăcate cu bluze, cu fuste, cu rochii, unele negre, ca la ocazii 
de doliu, nu colorate, nu policrome, aşa cum este decent să se îmbrace şi 
foarte modest, păstrând foarte multe, undeva decelabil sub tremolenţa 
cărnii sau enduraţia ei, păstrând ceva din ce-mi puteam eu aminti, braţele 
goale, din rochiile de seară de la balurile de odinioară unde vedeam 
aceleaşi persoane şi dansam cu ele. Unele din ele îndeplineau o anumită 
funcţie, de pildă, o bătrână Marie Mavrocordat, născută Florescu, care are 
nouăzeci şi ceva de ani, care s-a micşorat mult şi umblă cu baston şi nu 
mai aude deloc bine, vorbeşte tare şi pe un ton poruncitor şi amabil, şi 
care şi-a ales funcţia ei pe care o consideră obligatorie de a da bună ziua 
la toată lumea, de a împlini programul acesta perfect al recensământului 
participării, făcut cu toată politeţea şi înregistrarea necesară ei. Felul cum 
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da mâna şi cum da din cap şi cum arăta că te-a recunoscut - nu te-a 
recunoscut de fapt! - dar trebuie asumată gesticulaţia asta. 

(...) 

Bellu era cel care avea grijă să le conducă de braţ încoace şi încolo pe 
diversele doamne. Era cel care mâna cotillonul dansului macabru cu o 
graţie şi cu o exactitate perfectă şi, într-adevăr, îl vedeam foarte bine cu 
figura lui, cu fizionomia lui de schelet. Lui într-adevăr i se tot spune 
"moartea în vacanţă". Este scheletic. Cu ochelarii şi cu capul lui chel şi 
osos şi cu zâmbetul inteligent şi amabil şi cu gesturile lui dansante şi pline 
de graţie, deşi e operat de arterită şi vasele sunt recondiţionate din vase 
de plastic şi el parcă ar fi recompus cu sârmă, face figură de conducător al 
cotillonului macabru cu o eleganţă şi cu o evidentă indicație a destinaţiei: 
Bellu, Bellu. La Bellu vă duc eu, Baby Bellu, baronul Bellu. Insist. Titlul de 
baron e foarte potrivit cu împrejurarea. E ceva care îmi aduce aminte de 
nu mai ştiu ce nuvelă a lui Poe şi în special de poeziile iui Botta din 
ÎNTUNECATUL APRIL. (...) Cum să spun, mi s-a părut plină de semnificaţie 
coincidenţa onomastică a lui Bellu, funcţia lui de conducător al cotillonului 
şi al dansului macabru, firescul, naturaleţea, prezenţa în traiul cotidian ale 
acestui dans macabru, mişcarea acestui cotillon, lipsa de vizibilă gravitate 
şi camuflarea, ocultarea caracterului macabru şi sinistru al circumstanţei 
sub valurile ei mondene cu atâtea repere cunoscute: aceeaşi lume de la 
baluri, aceeaşi lume de odinioară de la ceaiuri, de la tenis, de la golf, de la 
Automobil Club, de la balurile Jockey Club-ului, aceeaşi lume. lată mergem 
în continuare la destinaţie: Bellu, Bellu, Bellu (p.9-11). 

Aici avem de-a face cu, probabil, cele mai complete portrete din carte, 
cu atât mai interesant concepute cu cât sunt tipice pentru liota prezentă şi 
ţin locul descrierii aceleia sau, mai bine spus, se contopesc cu ea, decurg 
din ea şi ea decurge din ele, într-un stil plin de circumvoluţii presărate cu 
efecte de montagne russe, de înaintări şi reveniri, într-o respiraţie amplă 
dar şi ezitantă, martoră a "sfidării memoriei" despre care este vorba în 
titlu, o strădanie de a readuce în conştiinţă traiul - mai curând netraiul - 
impus unei aristocrații al cărei ultim evocator îşi alege Al. Paleologu să fie 
necontenit, de la Revoluţia din 1989 încoace, în scris, dar şi în prezenţa 
personală şi modelul pe care îl oferă, ca muzeale - cam prăfuite -, zi de zi. 

Alături de interesul pentru "protipendadă", există mai sus o frază 
necesară pentru înţelegerea a ce va să vie, drept care propun s-o reținem: 
Se menţin şi se adaptează şi se mulează după datele actuale fără să-şi 
modifice sau fără să-şi abandoneze spiritul . Este o remarcă de aplicat 
asupra dezvăluirilor de mai târziu, nu în sensul propriu din context, ci ca 
revelantă a opiniilor autorului privitoare chiar şi la dezvăluirile sale. Citez 
în vecinătatea ei caracterizarea atitudinii celor din conducerea Comisiei de 
armistițiu (Ghelmegeanu, Mircea Manolescu etc), în subordinea cărora a 
lucrat puţin timp şi memorialistul: În momentul ăla duplicitatea era o 
soluţie mai rezonabilă decât a noastră. Problema este că, zic eu acuma, 
cam târziu, că e nevoie să fie duplicitate şi e nevoie să fie şi non- 
duplicitate. Adică, fiecare îşi asuma un rol. Duplicitarii funcţionează în mod 
pozitiv, cât există printre ei şi acel tip de oameni neconcesivi. Câtă vreme 
sunt unii care nu admit concesiile, asta dă şi duplicităţii o funcţionalitate 
mai eficientă care poate fi pozitivă. Dacă sunt absenţi cei care nu vor să 
facă tranzacţii, duplicitatea se transformă în trădare. Există o colaborare 
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sau o alianţă tacită, chiar dacă nu consimţită sau nu conştientă, între 
duplicitari şi non-duplicitari, în momente de felul ăsta (p.119-120). 
Excelentă analiză a relaţiei dintre duplicitari şi non-duplicitari! Admirabilă 
pătrundere în mecanismele politice ale reeducărilor ce au precedat 
graţierea aducând libertatea tuturor deţinuţilor politici din România, 
perioadă către care ne îndreptăm încetul cu încetul!... Cele două 
fragmente citate aici în urmă vor însoţi cititorul, din subconştient, şi-i vor 
lumina lectura până atunci. 

Explicaţia alegerii subiectului înmormântării de la care am plecat vine 
curând: Trebuie să spun că în tinereţea mea n-am putut evita ridicolul de a 
fi snob şi de a marca într-un mod, fireşte, vizibil şi ridicol, o anumită ţâfnă 
a apartenenţei la această lume, cu disprețul pe care mi-l construiam, 
inspirându-mă tot din clişee literare (p.13). Al. Paleologu, cel de acum, 
regretă a se fi lăsat influenţat de astfel de clişee, printre care acela al 
degenerescenţei aristocrației. Confirmându-i-se non-degenerescenţa (...) 
celulei biologice şi calitatea fizică şi morală şi deci şi intelectuală (...) a 
acestei lumi, poate azi statua cu se-nătate: Am o mare stimă şi o mare 
admiraţie şi pentru oamenii mediocri ai acestei societăţi (p.14). 

Memorialstul simte nevoia să aducă laudă femeilor acelei clase; ea 
este meritată şi emoţionantă. 

Forţa acestei lumi şi rezistenţa în plan moral şi uman a constituit-o în 
primul rând curajul femeilor. Ele sunt cele care au dus tot greul, care au 
muncit, care şi-au asumat toate muncile umile şi servile care trebuiau 
făcute plus celelalte fiindcă, pentru femei, viaţa a fost de două ori mai 
grea: femeia era şi în câmpul muncii, muncea şi acasă. Munca devenea şi 
mai grea pentru că au apărut între timp rude bătrâne, socri, bunici, care 
trebuiau îngrijiţi, erau copii care trebuiau educați, îngrijiţi, în plus era 
slujba care înainte nu exista. Toate astea trebuie să spun că le contemplu 
de multă vreme, le contemplu exact de când a început drama şi n-am 
încetat a fi emoţionat şi foarte ruşinat de exemplul ăsta magnific, lipsit de 
ostentaţie şi lipsit de retorică, pe care l-au dat toate femeile, nu numai ale 
societăţii acesteia (ce binevenit este retuşul!), în general femeile din 
lumea românească (p.15-16). 

Acceptarea rolului femeii din toate straturile societăţii române ca 
jertfă întru susţinerea familiei, cu orice risc personal - după modelul femeii 
meşterului Manole, întru susţinerea bisericii (nu este familia o biserică, un 
adăpost şi o mântuire a membrilor ei?) -, este umbrită de opinia paralelă: 

Mentalitatea folclorizantă pe care am apucat-o în tinereţea mea este o 
aberaţie demagogică şi incultă legată de resentiment şi ambiţii 
extraculturale şi inavuabile, în realitate (p.44), ceea ce poate fi adevărat, 
dacă ar fi solid argumentat, dar ce, oprindu-se aici, rămâne o discreditare 
a întregii preocupări pentru lumea rurală, pentru civilizaţia şi cultura ei, 
pentru valorile ei, civilizaţie precedând-o pe cea urbană, oricât s-ar opune 
acestei întâietăţi paradoxul ce-l amuză pe autor: cum că la înce- put a fost 
oraşul. 

O amintire din lagăr a lui Alice Voinescu, privitoare la soţia lui Gheorghe 
Brătianu, Elena Brătianu, pune alături (dar şi confruntă, altfel decât 
sugerează naratorul) două reprezentante ale celor două pături: Intr-o 
primăvară rece Elena Brătianu a rămas fără pantofi şi a fost nevoită să 
iasă la muncă desculţă. O ţărancă, deţinută şi ea, a văzut-o şi a spus: "Vai 
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de mine nu se poate ca nevasta lui Brătianu să meargă în picioarele goale" 
şi i-a dat pantofii ei, dar ea a refuzat. Pentru o boieroaică trăită şi la ţară 
nu era greu să meargă desculţă (p.133). Numai că săteanca nu vedea în 
ea boieroaica, ci nevasta omului politic al cărui nume de familie însemnase 
ceva pentru România modernă, chiar dacă prin alţi reprezentanţi, şi, cu 
gândire 'politică' de cea mai frumoasă speţă, a voit a cinsti şi apăra o 
reprezentantă - prin alianţă - a democraţiei vechi sugrumate de comunişti. 
Este nobil refuzul sacrificării ţărăncii, dar spontaneitatea darului refuzat 
vădeşte noblețea şi buna cuviinţă ce se cade a fi reţinute şi comentate ca 
pildă de comportament civilizat şi de înaltă ţinută patriotică, în manualele 
şcolare, comportament al ţărăncii uitată în anonimat de această cronică. 

Să reținem şi următoarea observaţie: Un paradox ce este al nostru e 
că, la noi, toate puşlamalele, toţi incapabilii, toţi imbecilii s-au făcut 
slujbaşi de stat. Cine nu are contact cu românul liber, cine are de-a face 
numai cu autorităţile (şi nu numai acum, ci din totdeauna) poate să-şi facă 
ideea că suntem o ţară de idioţi, o ţară de lichele şi de pungaşi mărunți 
(p.47). Prin extinderea noţiunii de "autorităţi", bănuim că între ele s-ar 
număra şi parlamentarii, ceea ce ar muta opinia în planul unei pernicioase 
autodefăimări. 

Lăsând gluma la o parte, să revenim la puterea evocatoare a 
portretelor semnate de Al. Paleologu în SFIDAREA MEMORIEI. 

Autoportetul rămâne cea mai atractivă preocupare a penelului său. 
Mai ales autoportretul tânărului ce a fost autorul. 

[La Câmpulung] la un moment dat femeia de serviciu, care se îngrijea 
de cele trei doamne şi de mine, nu a mai putut să vină şi am rămas fără 
personal de serviciu. Problema era de făcut curat în casă. Nici una din cele 
trei bătrâne nu putea să spele duşumeaua. M-am înarmat cu perii şi cu 
cârpe şi am început să spăl duşumeaua din toata casa, de două ori pe 
săptămână. (E curios că primul gând a fost dacă pot sau nu bătrânele s-o 
facă.) Asta reprezenta câteva ore de mişcare, gimnastică foarte ritmică, 
foarte raţională, completă. Orice gimnastică suedeză, oricât de bună ar fi 
nu poate înlocui munca fizică. Câteva ore de stat în genunchi şi de balans 
fac trupul mai agil. Afară de asta ca să putem face baie, unde era un 
cazan ce trebuia umplut cu apă, căram, din fundul curţii, în fiecare zi câte 
28 de găleți cu apă, două câte două, deci 14 transporturi iar pentru alte 
necesităţi alte 10 găleți. Umpleam cazanul cu apă, se încălzea şi ne 
făceam treburile foarte bine. Introducerea a fost necesară pentru a 
înţelege autoportretul ce urmează. 

Mi-am dezvoltat în scurt timp o musculatură armonioasă. Eram foarte 
încântat de frumuseţea trupului meu. Plus că stăteam la soare toată 
dimineaţa de când mă sculam la ora şapte. La început, lucram (se reia 
programul cotidian ce va fi intercalat printre rândurile picturii, sporadic), 
citeam noaptea foarte târziu, pe urmă n-am mai suportat şi lucram mai 
raţional. După ce mă sculam începeam muncile fizice: spartul lemnelor, 
căratul lor în camere, căratul găleţilor cu apă, când era şi frecatul 
duşumelelor. Apoi stăteam afară. Toată iarna umblam (afară de o scurtă 
întrerupere când a fost gerul mare în '54), chiar dacă erau 5-7 grade sub 
zero, într-o bluză cu mâneci scurte, în şort şi desculţ. Asta se întâmpla 
până la ora două, când îmi făceam toaleta şi mergeam la masă, la o 
pensiune. Statul dezbrăcat, aproape gol, când era cald rămâneam numai 
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în şort, sub soare, sub vânt, sub ploaie, sub zăpadă mi-a dat o culoare 
sănătoasă. Umblatul desculţ dă mersului o anumită ingeniozitate, armonie 
şi artă. E o întreagă filosofie a mersului desculţ. (...) Eu am practicat-o 
până acum, dar având chelie şi părul alb nu mai cadrează. Când aveam 
părul frumos şi ondulat, castaniu uşor alb (...), adevărat, îmi puteam 
permite libertatea asta, eram şi foarte frumos. (...) Eram atât de încântat 
de frumuseţea mea fizică şi de faptul că natura mă favoriza şi mă 
dezmierda (p.150-151). Narcisimul îl face să repete în mai multe rânduri 
cele declarate, cu o insistenţă melancolică dar şi exultantă. 

Aceeaşi frumuseţe trupească nu-l va mai frapa la nimeni altul. 
Probabil că, pentru completarea imaginii ce ni se propune despre autor, 
este util să-i dăm iarăşi cuvântul: Anul 58-59, am trăit formidabil, întâi sub 
raportul licenţios. Viaţa mea, în perioada aia a fost o priapee 
nemaipomenită. Ce se petrecea la uşa mea, când încurcam intrările şi 
ieşirile! Ce libertăţi îmi permiteam şi înainte, dar totuşi cu mai multă 
prudenţă şi cu oarecare disimulare - acuma mi le permiteam pe faţă 
(p.105-106). Ba este necesar să-l urmăm şi la cătănie. Cavaleria avea o 
anumită tradiţie, un anumit stil, care mie îmi plăcea, îmi satisfăcea 
snobismul. Snobismul a fost una din maladiile mele de tinereţe şi care s-a 
menţinut până destul de târziu. (...) Am făcut, deci, şcoala militară în nişte 
condiţii de vis. Eram cu încă patru descazarmaţi şi-am găsit un apartament 
foarte plăcut în Aleea Carmen Sylva, într-un cartier rezidenţial, o vilă 
foarte plăcută, printre pomi, aşa, printre brazi; aveam două automobile; un 
coleg al meu îl adusese, de-acasă, pe bătrânul lui bucătar Grigore, un 
grec, care ne gătea formidabil, aveam şi valet... Era foarte confortabil, 
şase luni a durat şcoala militară. Mi s-a părut ceva insuportabil deşi, 
instrucţia, în sine, nu era prea grea. Era o chestie pe care un băiat de 21 
de ani o putea suporta cu uşurinţă. Instrucţia călare era chiar agreabilă, 
era un sport. Mie mi-a plăcut sportul ăsta. Era singurul sport care mi-a 
plăcut în viaţa mea, şuetele erau nemaipomenite, beam şi chefuiam 
întruna, că erau şi ofiţerii, comandanții noştri, care, fiindcă noi eram băieţi 
cu parale ne preferau pe noi - aveam acasă whisky, şampanie... Nu prea 
dormeam, e adevărat (p.90-92). 

Memorialistul nu se place, în ipostaza sa din tinereţe, numai pentru 
înfăţişarea sa şi pentru cheful lui e viaţă; el nu se poate opri de a-şi admira 
şi inteligenţa şi curajul. Angajat referent la Comisia de Armistiţiu - deşi va 
începe să semneze cu titlul, ce nu-i aparţinea, de "consilier tehnic" (mi-am 
arogat, din proprie iniţiativă, această calitate, (...) dar această arogare, 
sau aroganță, nimeni nu mi-a negat-o; p.117), consemnează: Am constituit 
în perioada asta o tânără echipă care a avut atunci o putere extraordinară. 
De noi depindeau o serie de dispoziţii care se dădeau ministerelor pentru 
aplicarea armistiţiului. Am jucat un foarte mare rol. (...) Eu, Trancu şi cu 
Danielopol, am avut roluri foarte importante. (...) Noi eram cei care 
dădeam indicaţiile şi dispoziţiile. Veneau la mine în birou sau la Trancu 
ditamai directorii generali de la ministere, colonei care ascultau ce 
spuneam noi şi aia făceau. (...) Am constituit o elită tânără. Chiar ne-a 
mers vestea. Acei tineri strălucitori şi deştepţi şi curajoşi, plini de iniţiativă 
de la Comisia de Armistiţiu. Patru, cinci, câţi eram (p.111-113). 

Tonusul vital debordant, cu care se laudă aici, nu l-a părăsit nici în 
cursul detenţiei. Cu purtarea sa l-a uimit pe medicul O.R.L. indianist numit 
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mai departe. Acuma vreau să vorbim de Sergiu Al. George. Mai bine zis 
despre un mod de a fi (tot personal, de fapt, al autorului, de aceea îşi şi 
găseşte locul aci). Faptul că eu am luat închisoarea în "râs" iar Sergiu a 
luat-o "în plâns", să zic aşa, în orice caz a luat-o în tragic, la dimensiunea 
dramatică. Închisoarea este o sursă de râs, de râs mare, rabelaisian, mai 
ales dacă ajungi cum am ajuns, în coloniile de muncă unde e lume multă, 
unde condiţiile de muncă sunt reduse la o formă utopică, altminteri, nu 
poţi să-ţi imaginezi că realul poate să-ti ofere asemenea încarnări. Dar le 
oferă. Într-un infern necunoscut şi nebănuit, dar care, odată ce ai intrat în 
el, ţi se relevă ca unica realitate, dar sub specia grotescului. Adică acelaşi 
fenomen poate oferi grotescul de tipul cel mai rabelaisian şi aristofanesc, 
poate să ofere imaginea cea mai sinistră de oroare şi cruzime şi destituire 
a umanului. Totul, în adevăr, la extrem. Şi fenomenul interesant este - cel 
puţin ăsta a fost sentimentul meu - modul de a intra în asta (p.170). 

Atitudinea lui nu-i împingea pe toţi ceilalţi să-i împăr- tăşească 
veselia, ba multora li se părea jignitoare, ori inconştientă, ori neobrăzată. 
Am ajuns la Malmaison. (...) Mi-au luat fiecare obiect să-l examineze, m-au 
dezbrăcat în pielea goală, au început să mă măsoare. Sigur, era jenant să 
stai gol în faţa unor oameni în uniformă şi cu stilouri, care scriau ceva pe 
hârtie. Totuşi îmi apărea sub un aspect atât de derizoriu, lucrul ăsta, că 
zâmbeam şi ăia se uitau la mine cam miraţi că râd, îşi spuneau, probabil, 
ori că sunt idiot, ori că sunt în aşa hal de cinic şi-mi bat joc în aşa hal de 
socialism şi de revoluţie şi de clasa muncitoare, încât râd şi acum. 
Expresia "Răzi şi acum!" am auzit-o tot timpul. De pildă, mai târziu în 
colonia de muncă Salcia, erau două tabere: unii care mă preţuiau pentru 
râsul meu. Aveam un râs plin, cred că n-am râs niciodată cu atâta poftă ca 
în închisoare, deşi în general râd cu o poftă nebună, la mine în familie - şi 
tata, şi bunicu-meu şi străbunicu-meu şi băiatul meu - avem darul ăsta al 
râsului, al unui râs homeric, amplu de tot. Spuneau: "Dom'le, dar ce bine 
ne face râsul ăsta al dumitale, ce binefăcător e, ce reconfortant". Dar alţii 
mă priveau cu dispreţ şi ură: "Îţi mai dă mâna să mai şi râzi. Mai şi râde, 
domnule! Neruşinarea de a râde aşa". Astia erau pesimiştii, erau agelaştii 
(= nerâzători). 

De la aceste reacţii la filosofare a doar pasul unui zâmbet: Şi am zis că 
lumea se împarte peste tot în râzători şi nerâzători. Asta explică de ce atât 
la creştini cât şi la musulmani, legionari, comunişti, la puritani există 
această malformaţie sufletească exprimată prin încruntare şi posăceală. 
Există un nobil stil auster, dar există şi austeritatea din răutate. Încă de la 
primii creştini au apărut duşmanii râsului şi ai vieţii, au creat nişte tradiţii 
de intoleranţă, de suspiciune, de pedepsire, de otrăvire a vieţii, de 
condamnare. Toţi fundamentaliştii, toţi fanaticii, toţi puritanii, toţi 
principialii, toţi sunt aceeaşi categorie; un blestem străvechi, plurimilenar 
al omenirii, de care nu vom scăpa. Vom scăpa de comunism, vom scăpa 
de multe, dar de agelaşti n-o să scăpăm. Toate doctrinele şi toate 
credinţele, care or să mai existe pe planetă, o (sic!) să fie infectate de 
aceşti nerâzători (p.172-173). Această bună dispoziţie explozivă Al. 
Paleologu o împarte cu tenorul Loredan; desigur că-i despart multe altele. 

În cele din urmă mă voi opri la o declaraţie directă asupra a ce este 
autorul: 

Sunt hedonist, individualist şi consider că plăcerea e principala valoare 
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din lume şi că din plăcere decurge şi sacrificiul şi iubirea şi tot ce vrei. Din 
respectul pentru plăcere. Lucrul ăsta îl afirm şi nu demordez pe chestia 
asta, admițând că sunt şi alte puncte de vedere. Ţin foarte mult să adaog 
aici că această filosofie a plăcerii nu are nimic a face cu egoismul libertin. 
Cine fuge de suferinţă nu poate avea acces la alchimia bucuriei şi nu poate 
cunoaşte fericirea (care nu poate fi niciodată doar personală). (...) 
Durerea, umilinţa, "coborârea în infern" sunt probe fără de care fericirea 
nu există. Am ştiut încă foarte de timpuriu că trebuie să plătesc, şi nu cu 
preţ mic, fericirea de care aveam parte. Inchisoarea, cu toate asprimile ei, 
o aşteptam în mod obscur demult, iar când i-a venit vremea nici nu m-am 
gândit să scap (ascunzătoarea, vreme de 5 ani, nu era decât un preludiu, 
aşa am înţeles-o şi aşa a fost) (p.89-90). 

Această îndelungată căutare a fragmentelor ce, cusute cap la capăt, 
ne dau iluzia unui autoportret a fost stârnită de două-trei portrete întâlnite 
la începutul lecturii făcută împreună. Voi reveni la forţa scriitorului de a 
aduce în faţa cititorului chipuri, mentalități, atitudini, formaţie, gestică, 
intonaţie, ticuri şi toate celelalte folosite de el pentru a recrea persoane 
sau pentru a crea, aproape ca şi în planul senzorial, inexistenţe imaginate, 
mişcătoare, locvace, suferitoare şi pretinzând scânteia vieţii. 

Prostia îl inspiră lui Al. Paleologu caricatura duioasă, aflată nu departe 
de schiţele lui Brăescu. 

Începuse războiul. Eram la Regimentul de Gardă călare. (...) 
Comandam un pluton de soldaţi vechi, ţărani şi băieţi de prin oraşe, 
concentrați pentru reinstruire. Între cei primiţi de mine era un ţăran din 
Bolintin, unul Barbu Tănase. Fiind luna iulie, Barbu Tănase a venit la 
regiment aşa cum se purta în iulie: în izmene, desculţ, cu o cămaşă şi cu o 
căciulă. Avea şi un cojoc la el şi nu ştia nimic. Escadronul nostru se 
numea: Escadronul de Puşti Mi- traliere. El trebuia să înveţe mai multe 
chestii: cum îl cheamă pe comandantul regimentului, cum mă cheamă pe 
mine, comandantul lui, şi cum se numesc cele 4 feluri de cartuşe folosite 
la puşca mitralieră. El nu putea învăţa lucrurile astea. li explicam: "Barbu 
Tănase, pe domnul colonel, comandantul regimentului, îl cheamă Eftimiu 
Ştefan, şi pe mine, care sunt comandantul tău mă cheamă domnul elev 
plutonier Paleologu Alexandru. Cum îl cheamă, Barbu Tănase, pe domnul 
colonel, comandantul regimentului?" "Să trăiţi, Mihăilescu". "De ce 
Mihăilescu, Barbule? De unde Mihăilescu? îl cheamă: domnul colonel 
Eftimiu Ştefan. Da, pe mine, Paleologu, cum mă cheamă?" "Să trăiţi, 
domnu' ilev Magogu!" lar cu cartuşele - care erau: S uşoare, SS grele, 
trasoare şi de manevră - a putut să spună: "Cartuşe de soare, că dă 
lumină" - alea trasoare. Era imposibil. Imposibil! Ce să insişti cu el? Nu se 
putea. Trebuia lăsat în pace. În fine. vine toamna, noiembrie. Urma să li se 
dea drumul acasă, în fine trebuia să predea îmbrăcămintea şi să-şi ia 
hainele civile: izmenele, cămaşa, cojocul şi căciula. Intre timp, i se 
furaseră: carabina, lopata Linneman, casca, masca, tot, şi i se imputau 
vreo 4.000 de lei, o suma fabuloasă pentru el; dar eu nu ştiam asta. Eu îl 
vedeam pe Barbu Tănase că nu pleacă acasă şi-l întreb pe plutonierul 
major: "Ce e cu Barbu Tănase că nu mai pleacă?" "Păi să vedeţi, domnule 
elev, nu pleacă pentru că i s-a furat tot ce avea şi i se impută vreo 4.000 şi 
ceva de lei!" O sumă pe care el n-o văzuse niciodată, aşa bani laolaltă. 
Solda mea era atunci de nu mai ţin minte cât era, 8.000-7.000 de lei, nu 
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mai ştiu ce sumă aveam pe lună. Voiam s-o cheltuiesc într-o singură seară, 
la Capşa, cu prietenii, nu reuşeam niciodată să trec de 3.000, aşa, cu icre 
negre, cu şampanie franţuzească, cu bacşişuri nu treceam de 5.000. 
Mergeam cu 5, 6 băieţi, mai mult nu, că n-avea haz. Bani aveam berechet 
atunci, zic: "Bine dom'le. Cât trebuie să plătească? Uite bani. Daţi-i drumul 
bietului om acas". Şi tot nu pleca, îl vedeam stând într-un grajd, cu un 
caporal, tot şuşotind cu el. Intr-o seară, când eram de serviciu, aud bătând 
la uşă, poc, poc. "Intră!" lar poc-poc. "Intră!" Nimic. "Intră! Care eşti 
acolo?" Mă duc şi deschid uşa şi-apare Barbu Tănase şi-mi spune aşa: "Să 
trăiţi, domnule elev plutonier. Pe domnul colonel, comandantul 
regimentului, îl cheamă domnul colonel Eftimiu Ştefan. Pe dumneavoastră 
vă cheamă domnul elev plutonier Paleologu Alexandru şi puşca mitralieră 
trage 4 feluri de cartuşe: S uşoare, SS grele, trasoare şi de manevră". ...M- 
au înecat lacrimile... Şi-acum mă mai îneacă. L-am îmbrăţişat... (p.96-97) 
Caricatura înduioşează, umanizând neputinţele soldatului şi înnobilându-i 
recunoştinţa şi bunul simţ. 

La fel, Al. Paleologu se sensibilizează în faţa nebuniei. Ca şi în cazul 
prostiei, şi boala psihică îl antrenează prin aspectul ei neaşteptat şi prin 
aceasta amuzant. In căutarea unei ascunzători de urmărirea Securităţii, 
izbuteşte să se facă internat la spitalul nr.9, sub numele: Petrescu. Cum 
stăteam aşa, pe bancă, vine un tip scund, cu mustăcioară, chel, cu o figură 
inteligentă, vede cartea lui Russel, o recunoaşte şi începem o discuţie. ÎI 
chema Demostene Constantinescu, fusese concesionarul restaurantului 
gării Războieni, avea patru clase primare, dar o cultură fină, o conversaţie 
agreabilă, ce mai, un om deosebit. Mi-a spus că era internat de 14 ani şi 
singurul semn mai ciudat era că avea un limbaj de o enormă obscenitate. 
Dar ăsta nu e caz de balamuc. l-am spus doctorului care mă ţinea acolo 
despre Demostene şi l-am întrebat de ce îl ţin de 14 ani, că pare om 
întreg! "Lasă că o să vezi tu", mi-a răspuns. Şi am văzut. După câteva zile 
stăteam amândoi pe o bancă şi, la un moment dat, trece pe lângă noi un 
om în halat alb. Fostul concesionar de restaurant îmi spune: "Îl vezi pe 
ăla?! E moş Bodrângă. E contele de Saint-Germain. De fapt pe el îl 
cheamă Moangă, e dintr-o familie înrudită cu Basarabii. Dar el e contele de 
Saint-Germain şi face parte din Pentarhie, cei cinci nemuritori care conduc 
lumea. Eu am nişte proiecte interesante pentru binele omenirii, le-am 
înaintat Pentarhiei, ca să fiu admis ca supleant, că membru plin nu se 
poate fiindcă sunt muritor. Şi, îl vezi?! El a fost delegat ca scrutător şi de 
14 ani mă ţine în loc şi nu depune raportul!" 

Apoi fac cunoştinţă cu Moangă. Şi ăsta o figură. 

Moş Bodrângă, "Contele de Saint-Germain", era un oltean dintr-o 
veche familie boierească, care făcuse studii de economie politică şi 
psihologie în Germania. Cu Wundt. Avea două doctorate: în filosofie 
psihologie şi în economie politică. Intrase în societatea germană, se 
însurase cu o nemţoaică, devenise cetăţean german şi ofiţer în rezervă. 
Aici venise, în 1916, ca ofiţer german în armata lui Falkenhayn. 

După război nu şi-a mai găsit rostul în Germania învinsă, nevasta lui 
murise între timp, aşa că a venit în ţară unde avea multe rude: Argetoianu, 
Tătărăscu şi mulţi alţii. | s-au cam închis porţile cluburilor şi societăţii din 
cauza faptului că fusese ofiţer german. Faptul că era doctor în economie 
politică i-a folosit pentru că a fost unul dintre fondatorii Institutului de 


533 


conjunctură economică, unde un timp a fost director. Era însă dromoman. 

Dispărea câte două-trei săptămâni, se întorcea prăpădit, rupt, 
mototolit, bătut şi fără să-şi aducă aminte unde fusese. Repetându-se 
fenomenul ăsta, nu a mai putut rămâne în funcţia de director şi a ajuns 
vagabond. Finalmente, fiindcă suferea de această boală mentală şi 
neavând pe nimeni apropiat, a fost internat în Spitalul Central, unde s-a şi 
vindecat de boala aceasta. Mai avea şi altele: o boală foarte gravă de 
inimă, ulcer. Era ţinut în spital deoarece fiind poliglot făcea traduceri bune, 
necesare lor. Acest moş Bodrângă şi Demostene Constantinescu locuiau în 
acelaşi pavilion, având camerele vis-a-vis. Demostene îl îngrijea grozav pe 
celălalt, îi făcea masaje, tot felul de mici servicii, iar la treizeci şi trei de 
zile îi lăsa câte o scrisoare de treizeci şi trei de pagini din care am văzut şi 
eu câteva mostre. Fix treizeci şi trei de pagini. Scrisori extraordinare, cu 
toate ipotezele astea cu Contele de Saint-Germain, pentarhia si 
conducerea lumii. Avea istoria utopiilor astea şi pe filosoful necunoscut, pe 
Saint-Martin, fel de fel de referinţe din astea în cele treizeci şi trei de 
pagini, cu foarte bine plasate locuţiuni latineşti, cu consideraţiuni despre 
lichidele olteneşti, despre locul de unde se trage acest Moş Bodrângă. 
Avea un stil polemic extraordinar, strălucit. 

Asta m-a amuzat în prima perioadă cât am stat în clinica de neuro- 
chirurgie. 

După oarecari pribegii, memorialistul reveni la acelaşi spital de boli 
nervoase. Am întrebat "Ce-i cu Demostene?" "A plecat". "Cum a plecat?" 
"S-a vindecat" "Cum s-a vindecat domnule că spuneaţi că asta nu se mai 
vindecă. Era de 14 ani aici". "S-a vindecat pentru că a murit Moangă. A 
murit Contele de Saint-Germain şi s-a ruinat tot eşafodajul. Dar nu avea 
grijă, tot aici o să vină, o să-şi găsească pe altul şi o să se întâmple 
aceeaşi poveste." 

Fapt e că am văzut acest caz grozav: un tip aflat de 14 ani în 
balamuc, vindecat de boala lui pentru că i se infirmase teoria lui printr-un 
fapt empiric (p.62-64). 

Uneori, portretul, în loc să fie prezentat într-o schiţă - ca gen, cum 
este cazul cu cele două anterioare - permează din caracterizarea insului; 
astfel stau lucrurile cu următoarea listă de comportamente ale lui Nicu 
Steinhardt, atât de fidelă persoanei mereu grăbite, entuziaste, cu o vitejie 
naivă de ucenic, cum a fost viitorul monah: Nicu, în special, era cuprins de 
un zel teribil, avea un zel al neofitului puşcăriaş (acelaşi zel de necfit l-a 
cuprins şi după botez). Voia să facă tot ce un puşcăriaş trebuia să facă: un 
amnar dintr-un nasture, pentru aprins ţigaretele, el care nu era fumător 
fuma ca să aprindă amnarul şi să le dea şi altora, de la alţii, să înveţe 
morse ca să bată în perete, să înveţe poezii de Radu Gyr. Când venea unul 
nou, din prima zi, cu o pripeală teribilă, îl punea să înveţe astea trei 
lucruri: poezii de Radu Gyr, morse şi utilizarea amnarului (p.163). 

Dar exact atunci când nevoia noastră de transpunere în prezenţa unui 
personaj ieşit din comun, referitor la care numai legenda ne-a parvenit, 
gândesc la Monseniorul Ghica, iar experienţa de cunoaştere a lui Al. 
Paleologu - a fost practicant catolic vreo doi ani, sub binecuvântarea 
respectivului înalt prelat -, i-ar putea sări în ajutor ca să lase pagini 
vibrante pentru istorie, exact atunci arta portretistului îl trădează, el reia 
povestiri despre viaţa clericului, însăilează întâmplări, face remarci 
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privitoare la acelaşi 'snobism' - în acest caz chiar iritant, nu amuzant ca 
mai înainte - şi remarcă abia o grimasă: prea puţin pentru a atare 
personalitate şi pentru un astfel de martir a cărui veste a cutremurat 
Roma: L-am supărat odată cu o mărturisire şocantă pentru el. Mi-a dat 
absoluţiounea cu penitenţele cuvenite, foarte grele, dar mărturisirea l-a 
crispat (p.58). 

Preferă să-i surprindă eşecurile. Avea (...) vanităţile lui. Una mi-a 
mărturisit-o, anume nu putea să uite că era prinţ. (...) La Vladimir Ghica 
era chiar o vanitate, o vanitate "naivă", ca să zic aşa, de care nu putea 
scăpa. (...) Vreau să spun că ideea princiară îl stăpânea aşa cum îl 
stăpânea pe Tolstoi. Era singurul stil de viaţă pe care îl putea duce, şi chiar 
şi coborâările lui în lumea neheraldică erau de tip princiar, aristocratic, 
exact ca şi la Tolstoi. (...) 

Al doilea orgoliu pe care îl avea monseniorul, mai supărător, pentru că mai 
puţin naiv, mai puţin inocent, era orgoliul omului care deţine adevărul 
absolut. E o trăsătură catolică (p.57). 

Ceea ce miră (sau explică autorul, prin opţiunea pentru uitare) este 
absenţa totală a portretului din detenţie (înlocuit cu invectiva). 

Ironia lui Al. Paleologu este deseori colorată de un cinism al mulţumirii 
de sine ori de împrejurările sale, că această mulţumire se reîntoarce 
împotriva lui însuşi sau împotriva altora. După cum l-am văzut delectându- 
se la aducerea aminte a fenomenalului mod de a-ţi face armata de care a 
avut parte, iată-l amuzându-se încântat de a se şti apărat de societate 
datorită îndârjirii cu care îngrijorarea maternă l-a ţinut departe de orice 
pericol. Mama a aruncat complet peste bord aceste idei onorabile şi s-a 
dat peste cap să mă scutească de război. Cu relaţii, cu generali, cu 
prieteni, am fost ambuscat şi nu pot să spun că în forme foarte avuabile. 
Fiindcă a găsit o soluţie ce l-a pus la grea încercare pe bietul meu tată 
vitreg, care era secretar general la Ministerul Comunicaţiilor şi era un 
foarte vechi şi important personaj în Căile Ferate Româneşti, dat afară de 
acolo de legionari. Omul ăsta era un incoruptibil. Un tip de o probitate şi 
de un scrupul care era dus până la manie. Ei bine, şi-a călcat pe inimă, la 
stăruinţele mamei şi m-a plasat într-o şcoală de impiegaţi de mişcare, 
care, e drept că nu era la nivelul pregătirii, aspirațiilor şi ambițiilor mele, 
dar momentan îmi permitea o viaţă comodă la Bucureşti. Apoi când au 
început bombardamentele, marea problemă a fost că şcoala asta a fost 
mutată la Sibiu, oraş în care eu petrecusem mulţi ani, pe care ÎI 
cunoşteam şi îmi plăcea. Dar mama: "Nu, e oraş. Poate fi bombardat". 
Cum Ministerul Comunicaţiilor se mutase pe la Sinaia iar mama şi tatăl 
meu vitreg au luat o vilă în Buşteni, s-a dat peste cap şi a mutat şcoala de 
impiegaţi de mişcare în Buşteni. Acolo m-a prins 23 August, în Buşteni, ca 
elev la şcoala de impiegaţi de mişcare. Cum să spun, nu e prea şic, nu 
suna foarte bine chestia asta (p.107-108). 

Acest cinism a fost încurajat şi de exemplul unei doamne eliberate din 
puşcărie, o femeie extraordinară, Lizi Florescu, soţia unui colonel care 
fusese căutat de Securitate, arestată în lipsa lui, pentru a spune unde 
este. Ea ştia unde e el. A fost supusă unor torturi îngrozitoare timp de un 
an, dar nu a spus nimic, iar după aceea a ieşit. Nevasta mea care 
presupunea că poate fi şi ea arestată a întrebat-o cum se poate rezista. Ea 
i-a spus aşa: "Întâi şi întâi trebuie să-ţi dai seama dacă e vorba să fii 
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implicată şi tu sau nu. Pentru că dacă urmează să-ţi dea drumul nu vor 
împinge cruzimea peste o anumită limită; te vor chinui dar nu te vor 
distruge. Pentru că va trebui ca atunci când ieşi din închisoare să nu se 
vadă nici o urmă. Al doilea lucru pe care trebuie să-l înţelegi este că pe 
noi, care suntem femei frumoase şi tinere şi aparţinem unei lumi bune, vor 
fi fericiţi să ne aibă la îndemână, ca să ne umilească, iar sadismul lor să fie 
pe deplin satisfăcut. De aceea nu au să împingă tortura prea departe, ca 
să nu cedăm prea repede. Vor vrea să profite cât mai îndelung. Primele 
câteva minute sunt îngrozitoare. Dacă rezişti câteva minute şi se poate 
rezista, restul nu mai e aşa de greu. Devine înnebunitor de dureros, dar o 
nebunie, o beţie, o zăpăceală în care poţi să suporţi indefinit, orice. Prin 
urmare, suportă primele minute. Primele minute par imens de lungi dar se 
poate suporta cinci minute (sic!) şi după aceea nu-ţi mai pasă". Zicea: 
"Singurul lucru de care trebuie să te fereşti, fiindcă ăştia sunt şi porci şi or 
să vrea să te violeze. Dacă te opui e groaznic, dar dacă eşti fecundată de 
ei e şi mai groaznic. Dar noi femeile avem mijloace de a evita lucrul ăsta”. 

Eu găsesc cinismul ăsta superb şi într-adevăr eroic. Şi mai spunea 
ceva, era să uit un lucru foarte important, spunea: "Când într-o zi o să vezi 
că sunt mai cruzi decât de obicei şi că te bat mai groaznic şi mai mult, 
rabdă pentru că e ultima zi! Ei încearcă atunci să scoată ceva şi după 
aceea se închide dosarul. Apoi te mai ţin până trec toate urmele. Când ai 
să vezi că e groaznic, rabdă că scapi!" Şi-a mai adăugat ceva: "Et surtout 
pense a ton mari! Si ton amour est profond, ton courage sera sans 
limites". 

(...) Exemplul acestei Lizi este extraordinar. (...) Ea a mai spus o vorbă 
extraordinară nevestei mele: "Adu-ţi aminte. Nu există decât o singură 
umilinţă - aceea de a spune ceea ce vor ei să spui. Restul nu e umilinţă, e 
doar un cumplit inconvenient fizic" (p.166-169). 

Rareori găseşti într-o carte a detenţiei o figură feminină atât de 
marcantă. Este cu adevărat vorba despre o stăpână pe destinul său. O 
demnitate amestecată, vorba autorului, cu mult cinism - un cinism impus 
de situaţie, mai exact de acceptarea realistă a situaţiei, ca de neschimbat, 
dar nu pierdută, o situaţie ce poate fi dominată de om, primită de el fără 
revoltă, dacă îşi dă seama că multe îl pot încovoia, dar - când îşi este fidel 
- nimica nu-l poate frânge. Această pagină antologică a lui Al. Paleologu, s- 
ar cuveni să fie inserată într-o carte despre căsnicie, pentru uzul tinerelor 
ce se avântă nu rareori în această instituţie fără a cântări în nici un fel 
riscurile şi îndatoririle asumate pe parcursul acelei secunde de taină când 
rostesc: "Da". 

Şi totuşi, destinul nu este la nesfârşit la îndemâna puterilor omului. 
Lizi Florescu s-a stins datorită cancerului, survenit mult mai târziu. lar soţul 
ei, după respectivul deces, şi-a trăit viaţa mai departe, cum li se întâmplă 
multor bărbaţi, dacă nu tuturor, cum sunt ei slabi în faţa singurătăţii. Acest 
final vădeşte cât de neînsemnată este voinţa umană în faţa puterilor ce 
diriguiesc existenţa omului dincolo de cunoaşterea lui. 

Cam aceasta era pregătirea morală a memorialistului înainte ca valul 
istoriei să-l înece pe neaşteptate. Arestarea îi aduce nu prea târziu o veste 
ce ar fi trebuit să genereze întrebări în acest domeniu. Dispariţia 
violonistului şi excelentului muzicolog Mihai Rădulescu (coincidenţă de 
nume cu al autorului ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE), fost 
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coleg de studii şi în diplomaţie cu memorialistul, prieten şi acum 
împărtăşindu-i soarta în acelaşi lot, prilejuia şocul moral ce să-l cutremure. 
Vom remarca ciudata asociaţie ce-i aminteşte de moartea cumplită a celui 
numit: un duş şi un closet! Explicând neajunsurile şi comoditatea acestora 
pentru deţinut, trece fără altă pregătire la ...o folosire specială a duşului: 
să te spânzuri de el! 

Din păcate repetarea verbului "a vedea 
textul penibil. 

În momentul când am intrat în celula betonată de la Malmaison, unde 
erau două paturi, adică două blocuri de beton, pe care se puneau saltele 
de paie şi era foarte bine că puteai să faci duş în fiecare dimineaţă, duş 
cald, asta am apreciat foarte mult. Duşul şi W.C.-ul erau în acelaşi punct, 
W.C.-ul era în spaţiul în care se făcea duşul. Mai incomodă era chestia că 
trebuia să foloseşti W.C-ul împreună cu tovarăşul de cameră şi faptul că 
trebuia să baţi în uşă ca să-ţi dea gardianul hârtie - care era prea puţină. 
Dar curgea apa la duş. 

În perioada asta, s-a spânzurat, în celulă, prietenul meu, fost coleg la 
externe şi la facultate, Mihai Rădulescu, muzicolog în perioada aceea. 
Fusese arestat pe chestiuni de moravuri - cu o anchetă oribilă asupra vieţii 
intime - şi apoi transferat la Malmaison fiindcă era prieten cu noi, făcea şi 
el parte din grupul nostru. M-a surprins că nu l-am văzut în boxă la proces. 
Înainte de proces, când a fost gata ancheta, mi s-a dat şi mie să văd 
dosarul, un dosar care avea patru volume mari. N-am putut să văd nimic 
din ce mă privea pe mine dar am văzut alte interogatorii, între care l-am 
văzut şi pe al lui Mlhai Rădulescu, şi am văzut că, la un moment dat, în 
timpul interogatoriilor, ajunsese în starea în care nu mai putea să ascundă 
numele altora. Ancheta ducea, fatal, la divulgarea a două nume de 
oameni, încă în libertate. N-am văzut restul şi apoi am văzut că nu era 
prezent în boxa acuzaților. lar, când am fost chemaţi să ni se comunice 
sentinţa, după proces, am întrebat ce e cu Mihai Rădulescu şi mi s-a spus: 
"Cum nu ştii? A decedat". Nu ştiam, nu avusesem cum să aflu. Da, eu 
aveam 40, el vreo 39... Am aflat, mai târziu, că s-a spânzurat cu 
indispensabilii, legaţi la duş. (...) Deci el a prins un moment când s-a putut 
spânzura repede. Spânzurarea a trebuit să fie destul de bruscă pentru a-şi 
produce efectul foarte rapid (p.175-176). Nici un alt comentariu cu privire 
la ultimile gânduri ale sinucigaşului, ori la cele resimţite de el, nici o 
implicare personală în raport cu fostul coleg şi prietenul său. 

Trecerea la degustarea singurătăţii celulare, se face la fel de pe 
neaşteptatelea (cum a fost şi introducerea la cele de mai sus), imediat 
după comunicarea acestei morţi eroice a unui om care nu a vrut să aibă 
prieteni sau semeni pe conştiinţă, care a refuzat să cedeze. 

Deci asta era: viaţa mea era ceva care a fost iar de acum începea 
altceva. Acest "altceva" a început destul de monoton, într-o perioadă în 
care am avut parte să fiu singur în celulă. Memorialistul a descoperit că i 
se oferea şansa să se obişnuiască a se cunoaşte. Mulţi găsesc că este un 
lucru redutabil şi îngrozitor să fii singur. Poate că a fi multă vreme singur - 
cum a fost de pildă fostul meu coleg Harry Brauner - pentru ani de zile, 
sau Corneliu Coposu, poate să fie insuportabil. Dar faimoasa formulă cu 
cele patruzeci de zile de singurătate, fără hârtie, fără creion şi fără cărţi 
este extraordinar de fecundă şi extraordinar de utilă în ordinea interioară. 


NA 


în fragmentul următor face 
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Întâi că îţi generează o disciplină de lucru mental extraordinară şi o mare 
luciditate. Eu pot să spun că tot ce am scris din '64 - când m-am liberat - şi 
până nu demult, au fost lucruri gândite în închisoare. Nu numai cele 
patruzeci de zile cât am avut parte de singurătate în celula de la 
Malmaison, e drept tot timpul închisorii am gândit - şi am scris mai târziu. 
Dar extraordinar a fost atunci, pentru că îţi organizezi memoria, îţi faci o 
punere în ordine a amintirilor tale şi ţi-o verifici. Cu diferite calcule 
calendaristice îţi reconstitui existenţa, printr-o disciplinare a memoriei care 
e un lucru de o extraordinară utilitate şi de o mare putere de igienă 
mentală. Memoria ta proprie, amintirea vieţii tale şi organizarea ei, prin 
verificarea care ţi se impune, în special, în perioadele incerte, în care ai 
nevoie de anumite repere calendaristice şi istorice (evenimentul cutare). 
Pe urmă îţi vin în amintire fantastic de multe versuri. Nu ştiam că ştiu pe 
dinafară atât de multe versuri. 

Este curioasă aceasta revelare pe care o are asupră-şi un mare 
intelectual care, pe deasupra, trecuse şi prin şcoala oferită de contactul 
zilnic cu Noica. Eu însumi - într-o izolare de şase luni - am trudit cu 
febrilitate la a descoperi cine eram, care-mi erau împrejurările, pierderile 
şi câştigurile dobândite în existenţa de până la arestare, însă eu aveam 20 
de ani şi puţina şi nesigura mea intelectualitate fusese cucerită prin 
lectura secretă a unora dintre cărţile cuprinse în Lista publicaţiilor 
interzise, pe care izbuteam să le găsesc în biblioteca tatălui meu, ale 
cunoştinţelor sau aiurea. Un amic refugiat în Elveţia - şi el fost deţinut 
politic, mi-a istorisit cum a recreat geometriile câte există, în aceeaşi 
perioadă de autocontrol al sănătăţii mentale (cum trebuia să luăm noi 
izolarea ce ne era impusă pentru a se obţine rezultate contrare, anume 
pierderea stăpânirii asupra minţii). O pedagogie posibilă, îndreptată către 
formarea unor tineri cu cele mai ascuţite simţuri şi inteligenţe, nu s-ar 
cuveni să treacă pe lângă numeroasele mărturii ale foştilor deţinuţi politici 
din perioada comunistă, neglijiându-le, ci ea s-ar cădea să le aplice în 
practica educării, prilejuind elevilor ritmice retrageri în solitudine totală, în 
lipsa oricăror distracţii sau şanse de lectură, pentru curăţarea minţii de 
balastul depozitelor de inutilităţi şi pentru o autoreevaluare a 
cunoştinţelor, precum şi pentru întărirea sistemului nervos şi a voinţei. Să 
urmărim mai departe povestirea fascinantă (în pofida repetării atât de 
insistente a acelui "extraordinar") a modului în care s-a îndrăgostit Al. 
Paleologu de o tăcere - echivalentul singurătăţii absolute - necunoscute 
anterior, nici una, nici cealaltă. 

Asta a fost începutul, această disciplinare pe care mi-a dat-o celula şi 
singurătatea. Apoi am reuşit să obţin de la ceilalţi tovarăşi de celulă, care 
mi-au venit între timp, un anumit respect al tăcerii. Sigur, nu puteam să le 
impun regimul tăcerii pentru că erau încântați să aibă pe cineva cu care să 
stea de vorbă, dar am reuşit cel puţin un număr de ore de tăcere pe zi 
pentru meditaţie. Mă plimbam pe diagonala de un metru şi ceva a celulei, 
plimbare în care reconstituiam în mai multe sensuri rememorările mele. 
Nu elaboram sisteme de gândire, filosofii, mai ştiu eu ce. Imi reconstituiam 
existenţa, memoria şi făceam planuri absolut utopice. De pildă, câteva luni 
nu am făcut decât să-mi imaginez cum aş aranja casa noastră din str. 
Paleologu care nu mai exista din 1932. A fost demolată atunci iar pe 
terenul acela sunt blocuri acum. Eu îmi imaginam această casă, care era o 
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splendoare, şi-mi închipuiam cum aş aranja-o acum. Dar felul cum îmi 
imaginam aranjamentul ăsta: camera cutare, camera cutare, grădina, era, 
în aparenţă o chestie utopică (nu văd ce ar fi fost rău într-o visare, ori 
chiar într-o plănuire fără şanse de punere în practică - de ce practicul să 
fie esenţial în judecare, atunci când este vorba despre un exerciţiu 
mental?). In realitate era extraordinar deoarece mi-am reconstituit în 
minte casa, adică sediul, originea, locul primordial - de care mă ocup acum 
în memoriile mele - nu ştiam atunci că pentru asta lucrez. Nu am făcut şi 
nu voi face o descriere a acestei case, în memoriile mele, dar imaginea ei 
ca tip de casă din prima jumătate a secolului XIX, felul cum se trăia în anii 
'20-'30, din care multe elemente de susţinere dispăruseră - moşia, 
veniturile, servitorimea numeroasă, pădurea din care se aduceau lemne - 
această memorie, această idee de a aranja casa, care părea o stupiditate, 
a fost o operaţie de arheologie morală extraordinară. În afară de asta erau 
şi alte utopii, îmi imaginam cum va fi viitorul meu dacă printr-un miracol 
voi scăpa şi dacă, printr-un miracol, vor apărea posibile condiţii de 
existenţă, pentru mine, într-un stil sau altul, în socialism sau într-un regim 
liberal. Mă imaginam, aşa, în fel de fel de posturi. De pildă, îmi închipuiam 
că aş putea fi directorul Teatrului Naţional şi ce-aş face în postura asta, ce- 
aş face concret. Sau îmi închipuiam că aş fi gazetar, după liberare. Sau îmi 
imaginam că aş fi magistrat şi aşa mai departe. Astea erau nişte copilării 
de genul "Când am să fiu mare am să mă fac" dar erau şi nişte ipostaze 
imaginare (176-178). 

S-ar spune că autorul nu a surprins relaţia, deloc întâmplătoare, între 
tipul său de imaginare şi dorinţa de a deveni ...Directorul Naţionalului. 
Când îşi mobila casa el nu făcea alta decât să-şi folosească abilităţi 
formate la facultatea de teatru, exerciţii ce intră obligatoriu în pregătirea 
de scenograf a regizorului (dacă nu era simpla visare a 'viitorului fericit! 
ce, într-adevăr, înlocuieşte în mod pueril planurile concrete de a-ţi crea 
acel viitor). Prin asociaţie, se gândea, ca o posibilitate nu neapărat 
utopică, să fie numit directorul celui mai important teatru din ţară. lar 
vizualizarea sa ca ziarist era şi ea derivată din setea de a protesta 
vehement împotriva stingerii lumii părinţilor şi bunicilor lui, ceea ce, tot în 
temeiul asociaţiilor psihologice, era materie de jurnalistică. Mulţi din cei 
închişi găseau în astfel de 'visări' o compensare a irosirii energiilor lor şi a 
anilor irecuperabili - decât dacă un salt social le-ar fi dat prilejul afirmării 
într-o direcţie sau alta. Să nu uităm că, la drept vorbind, Al. Paleologu încă 
n-avea meserie, iar pâinea şi-o câştigase prea, o mult prea puţin timp şi 
multe elemente de susţinere dispăruseră - moşia, veniturile, servitorimea 
numeroasă, pădurea din care se aduceau lemne... Este de presupus că de 
subsintenţa sa continua să se ocupe mama, deoarece alt indiciu în această 
privinţă nu ne pune la dispoziţie. 

Introspecţia şi analiza detenţiei ca mod de formare nu se opresc aici şi 
mă bucur, împreună cu cititorii mei, că avem la dispoziţie o minte exactă 
şi un fin spirit de discernământ pentru a ne fi mentori în căutarea unei mai 
exacte înţelegeri a fenomenului penitenciar - sub comunism. 

În adevăr, acest gen de programe interne ale memoriei şi imaginaţiei 
erau (...) scenarii de supravieţuire şi aveau o funcţie terapeutică 
antimelancolică, demelancolizantă. În tot timpul detenţiei, eu nu am căzut 
în melancolie, m-am putut feri, nu deliberat, ci printr-un instinct, prin 
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aceeaşi funcţie inconştientă care-mi furniza acea abundență a 
rememorărilor şi a reprezentărilor imaginare. Melancolia e un lux 
impropiru unui regim de închisoare. 

(...) Inchisoarea e un mediu experimental extraordinar, un cadru 
cognitiv în stare pură, in vitro, excepţional pentru autoscrutare şi pentru 
radiografierea morală a semenilor. Dacă un intelectual, un artist, ajunge la 
închisoare, cum s-a întâmplat în vremurile noastre, pe scară aşa de largă, 
e absurd, inadmisibil să nu-i folosească. Am întâlnit acolo intelectuali de 
vază care se văicăreau de timpul astfel pierdut pentru "creaţie" şi 
"carieră". E clar că, dacă erau apți de "carieră", pe aptitudinea lor de 
creaţie nu era cazul să dăm doi bani. Sigur, experienţa asta nu e de căutat 
cu lumânarea, ca o bursă de studii la Oxford, dar dacă tot ai ajuns acolo, 
încalte să profiţi de asta în ordinea cunoaşterii. Acolo am cunoscut formele 
extreme de mizerie dar şi de glorie interioară, de libertate şi forţă. 

Celula de închisoare declanşează, pe lângă toate formele de 
impostură morală şi demisie morală, de primitivism, grosolănie, laşitate, 
imbecilitate şi pe cele de boierie, eleganţă, gentileţe, demnitate, omenie, 
în stare simplă, în elementele lor simple, separate din amalgamul pe care 
îl alcătuiesc în viaţa normală; pe lângă aceasta, declanşează, tot în stare 
simplă, toate formele politicului, demagogia, dictatura, democraţia, 
parlamentarismul. După componenţa ei, o celulă de închisoare poate fi o 
Academie, un salon ou l'on cause, o ţigănie sau un infern. Salvatoare 
pentru ins sunt aici cultura, imaginaţia, umorul şi, dacă ai "dimensiunea" 
aceasta, o purtare creştinească neostentativă şi tolerantă. Tot salvatoare 
e curtenia cu codeţinuţii (oricât ar fi de mojici unii dintre ei) şi atitudinea 
nu sfidătoare, nu arogantă, dar distantă şi necomunicativă faţă de 
"administraţie". 

Umorul e necesar, nu numai ca teraputică defensivă, ca factor 
imunizant, dar şi pentru a nu pierde şansa extraordinară de a contempla 
grotescul uman în formele lui primare, pure, zguduitoare. Desigur că 
stupefiază într-o oarecare măsură aceasta ultimă afirmaţie: ai nevoie de 
foarte multă stăpânire a situaţiei în care te afli pentru a izbuti să rămâi în 
planul estetic atunci când brutele de dincolo de uşă zdrobesc o celulă în 
care sunt adunaţi bătrâni cumsecade, gospodari nevinovaţi, politicieni, inşi 
care şi-au apărat libertatea cu arma în mână, ţărani ce s-au opus puterii 
pentru mâncarea copiilor, profesori universitari care vegheau cultura 
neamului, copii, bolnavi. Atunci când moartea cercetează pat după pat şi 
aleargă după tine pe câmp, la ridicarea digurilor sau în galeriile minelor, ce 
fel de umor propune Al. Paleologu? E comicul grotesc de farsă populară, 
rabelaisian sau grand-guignolesc, clownesc, infantil şi uriaş. E un carnaval 
formidabil, lumea cu susul în jos. Sub unghiul acesta am perceput, în 
primul rând, experienţa închisorii. (...) Evident, nu numai acestea, mai e şi 
experienţa extremă a lucidităţii în dezastru, a solitudinii în mijlocul 
promiscuităţii şi mizeriei şi umilinţei colective. Dar aspectul acesta, al 
umilinţei şi vexaţiunilor, făcând şi el parte din lumea "cu susul în jos", e în 
fond, în ordinea valorilor, de un efect nul, raportul de valori e inversat şi, 
deci, constant, neschimbat în esenţă. Eu rețin din această experienţă 
penitenciară în principal două aspecte, cel al cadrului privilegiat în planul 
cunoaşterii (...) şi cel al grotescului (...) Tema mea e una de cunoaştere, 
coroborată cu fantastica deriziune, cu catharsisul râsului (p.180-182). 
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Ceea ce nu înţeleg este cum de, puţin mai târziu, când începe a relata 
modificările sale de conştiinţă, transformarea sa în comunist şi 
colaboraţionist, Al. Paleologu nu se recomandă tocmai ca personaj de 
farsă, aşa cum îi vede doar pe ceilalţi, dar cum 'imensul' său simţ al 
umorului trebuia să-l ajute a se descoperi, în loc de a renunţa la râsul său 
titanic, în favoarea sublinierii mustrărilor de cuget şi a autoincriminărilor. 

Voi relua un scurt citat ce a apărut şi mai sus, pentru a face legătura 
dintre precedenta atitudine de netă superioritate faţă de împingerile în 
prăpastie la care a fost supus memorialistul, ca orice deţinut politic sub 
comunism, şi căderea sa în prăpastia însăşi. 

Trebuie să spun că există şi riscul unei pierderi grave a demnităţii 
(p.185). 

Aceasta face introducerea la tema pentru care SFIDAREA MEMORIEI îşi 
găseşte locul în acest volum al ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE DE 
DETENȚIE, intitulat: MĂRTURISIREA COLABORĂRII. 

Un lucru interesant însă este şi asumarea unei umilinţe pentru a putea 
răscumpăra o nedemnitate. Eu vreau acum să săvârşesc un act de 
umilinţă, liber şi într-adevăr umilitor, pentru a divulga nişte nedemnităţi 
ale mele, pe care numai eu le ştiu. Una este minoră, dar toate, în ordinea 
formală, sunt pe acelaşi palier (p.185). 

Este pentru prima oară în lectura cărţilor luate în evidenţă că autorul 
trece la mărturisirea unor "nedemnităţi", făcând o introducere în care 
delimitează limpede locul ocupat de anumite fapte ale sale în planul 
moral, menţionând că această dare în vileag îl umileşte. Prin însăşi 
afirmarea acestei stări neobişnuit a fi provocată cu bună ştiinţa de tine 
însuţi - în cunoştinţă de riscurile sociale ce implică aceasta -, însă, el 
izbuteşte să-şi depăşească umilirea şi să dobândească o nouă demnitate, 
pe care, dealtfel, toţi autorii luaţi în discuţie o câştigă, deşi nu pun punctul 
pe i, ca Al. Paleologu, cât priveşte sentimentul ce li-l impune revelarea 
micimii de altădată. Prin această mărturisire tardivă dar neambiguă ei 
cuceresc un loc unic în literatură şi dau dovadă de un curaj splendid ce 
contrabalansează lipsa de curaj de altcândva. 

Incep cu cea mai mică şi care a fost prima, în ordine cronologică 
(p.185). Incă în anchetă aflându-se, colegul său de celulă era un evreu, al 
cărui portret ne este comunicat. Un băiat foarte curajos şi interesant, 
acest Alexandru David sau losif Tossele. Era un evreu habotnic, care nu 
mânca porc (deci îmi reveneau mie bucăţile de carne când se găseau în 
gamelă) - ţine să specifice naratorul, pentru a scoate în evidenţă 
nedreptatea ce a săvârşit-o; se ruga de mai multe ori pe zi. Vorbea o 
românească frumoasă şi pură, deşi era ungur antiromân. Foarte imbecil 
sub multe raporturi, dar şi de o inteligenţă, de o ascuţime a minţii, 
extraordinară, în alte domenii, lucru care venea din educaţia rabinică şi din 
creşterea în mediul hasidic din nord-vestul Transilvaniei. Mă îndemna 
mereu "Domnu' Paleologu, să nu cedaţi, să nu vă fie frică, sunt nişte 
bandiți, criminali şi tâmpiţi". Asta spunea mereu, "sunt nişte tâmpiţi, 
domnule". În acele momente riscam să cedez la anumite presiuni, care mi 
se făceau în legătură cu procesul lui Negoiţescu, unde am fost martor. 
Dacă am reuşit să nu cedez, să iasă pură mărturia mea, atât de pură că i-a 
plăcut şi lui Negoiţescu şi a citat-o de mai multe ori, e şi din cauza 
tonusului pe care mi l-a dat acest evreu. Un băiat curajos, demn şi deseori 
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foarte inteligent. Alteori tâmpit. Indiferent de motivele ce urmează a fi 
înşirate, mi-e greu să pricep opoziţia dintre calităţile colegului de celulă, 
de care Al. Paleologu pare convins (inteligenţă, curaj, demnitate) şi mai 
ales dintre rolul salvării demnităţii domniei sale prin încurajare, prin 
susţinere morală - cum recunoaşte a se fi aflat pe punctul de a ceda şi a-şi 
incrimina prietenul, probabil, contrastul dintre acestea şi atitudinea de 
astăzi, când orice datorie de suflet ar fi contractat, autorul recurge la a-l 
numi: "imbecil" şi "tâmpit", ceea ce nu este deloc nobil, nici 'boieresc', 
termen atât de iubit de autor, nici elegant, nici galant, nici măcar 'literar', 
nici moral - mai ales dacă tânărul de atunci, încurajatorul său, mai trăieşte 
sau măcar vrun nepot de-al lui e în viaţă... 

Şi de ce era "tâmpit"? Pentru o pricină care îi distinge pe mai toţi 
evreii din Ardeal: deşi hortyiştii sunt aceia care i-au cărat în lagărele de 
exterminare, ei rămân 'patrioţi' maghiari. Bravo lor! Mai mult, e acuzat că 
era prozelit al mozaismului. 

Insă nu el, "tâmpitul", este cel care a avut o purtare 
necamaraderească, ci colegul său, azi istoric al acelui moment. 

Ni se dădeau în fiecare zi turtoaiele de mămăligă presată, le luam în 
primire cu rândul, când el, când eu. Intr-o zi, când eu eram la primire, 
turtoaiele erau flagrant inegale. Dacă îi dădeam lui să aleagă, era o 
perfidie din partea mea pentru că ar fi ales-o pe cea mai mică. Ei bine, în 
loc să-l împart echitabil, am luat turtoiul cel mai mare. Am simţit că l-am 
dezamăgit. (...) Gestul a rămas (...). Adică ruşinea (p.186). 

Ce s-a petrecut după eliberare? Intotdeauna ni se întâmplă să-l urâm 
şi să-l dispreţuim pe acela căruia îi facem rău. Evreul l-a căutat la telefon, 
cu dorinţa de a-l revedea pe prietenul încurajat odinioară. l-am răspuns 
destul de evaziv, nu i-am fixat o întâlnire şi nu a revenit. Cred că l-am 
dezamăgit (idem). Din păcate atari 'încălcări' ale conştiinţei săvârşim toţi, 
în numeroase rânduri, şi lipsa de recunoştinţă caracterizează majoritatea 
destinelor umane, deşi e regretabil; începem prin a ne lipsi părinţii de 
recunoştinţa datorată şi nu o confesăm, totuşi, la tot pasul. 

lată, însă, că lucrurile nu se opresc aici. 

Ajung în faza finală (a detenţiei) la închisoarea Botoşani, unde erau 
deţinuţi oameni care aparținuseră unor partide politice, liberali, ţărănişti, 
social-democraţi. Eu, deşi social-democrat, prin înscriere, eram trecut la 
liberali, pentru că la tineretul liberal am avut o anumită activitate. La un 
moment dat, sunt chemat la ofiţerul politic şi, într-o încăpere unde erau 
doi domni, unul mai în vârstă, care era adjunctul şi unul mai tânăr care era 
şeful. Adjunctul era mai distins, păr roşu, ochelari cu ramă de aur, părea 
ungur sau ceh. Şi cei doi mă pun la curent cu broşura privind "Declaraţia 
din aprilie 1964", cu problemele CAER, conflictul sovieto-chinez, poziţia 
noastră de independenţă şi deschidere. Dacă până acum n-am vrut să scot 
în evidenţă egolatria respirând în această carte, până ce-l înnăbuşă pe 
cititor, nu mai pot evita aceasta. Din cele citate, desprindem imaginea 
falsă, umflată, plină de morgă ascunsă îndărătul unei formulări modeste, a 
unui deţinut ce se crede superior, ca poziţie morală, ofiţerilor în civil: 'l-au 
pus la curent'!!! Ca şi când în afară de cooptarea sa între colaboraţionişti 
şi turnători, s-ar mai fi petrecut ceva notabil. Şi mi-au cerut să comunic 
astea printre deţinuţii mai serioşi în care aveam mai multă încredere. Sunt 
foarte curios să ştiu ce însemna, în limbajul acelei întrevederi: "deţinuţii 
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mai serioşi şi în care aveam mai multă încredere". Deobicei, "deţinuţii mai 
serioşi! - cum au fost imensa majoritate a celor închişi - erau aceia care 
pentru nimic în lume nu de- miteau de la atitudinea intransigent 
anticomunistă. Oare la asta se refereau şi cei doi politruci - şi domni şi 
distinşi! - lar chestia cu încrederea... In cine poţi avea încredere într-o 
puşcărie de politici, sub comunişti? Numai în aceia care, sigur nu te-ar 
turna orice ai face şi care sigur nu s-ar degrada, pierzând încrederea 
tuturora! Mi-e teamă, totuşi, că "serioşi" şi de "încredere" pentru cei doi 
securişti nu putea însemna decât: gata să colaboreze şi ei. Mi-au cerut de 
asemenea să scriu pentru "Glasul Patriei" două articole demascatoare, 
hotărâte. Puțin mai departe se va vedea ce era cu acele articole 
"demascatoare", comandate pentru revista M.A.I.-ului destinată 
străinătăţii. Mi-au propus de asemenea să fiu preşedintele Clubului 
penitenciarului, unde se dădeau filme, conferinţe, chestii de astea. Am 
acceptat. Am fost preşedintele Clubului, am scris articole. Insemnătatea 
sufletească a noii sale poziţii se poate descifra din aceea că, în 1989, când 
încheia discuţiile imprimate pe bandă, la revederea textului transcris, a 
consemnat cuvântul "club" cu iniţială majusculă, deşi 'clubul' constituia o 
găinărie spurcată, înfiinţată pentru umilirea definitivă şi fără cale de 
întoarcere a deţinuţilor ce deveneau - credea Securitatea -, pe veci, 
turnătorii ei...! 

Urmează etapa a doua a narării: explicaţia psihologică a gestului. 
Perioada era de deschidere - citeam "Contemporanul" (ce mândri trebuie 
să fie foştii redactori ai oficiosului cultural al C.C.-ului, constatând că 
activitatea lor ideologică era folosită la reeducarea condamnaților politici 
din penitenciare, nu?), vedeam numele lui Barbu, Blaga, Valery, Beckett, 
era o deschidere în sensul dorit de mine. Mi-am spus că nu mai e cazul să 
păstrăm poziţiile vechi (care erau acelea, în cazul său, personal? Doar nu 
intrase în închisoare pentru că s-ar fi opus regimului în vreun fel; nu ne 
vorbeşte despre nici un gest politic ce să-l fi făcut până la arestare: doar 
ascunderi prin spitale de urologie şi de boli nervoase!) şi, dacă ni se 
întinde o mână, trebuie să o luăm. Ce conta că de pe "mână" mai şiroia 
sângele nostru chiar? Se vorbea mereu că ne dă (sic!) drumul, deci mi s-a 
părut că e bine să accept. Am ţinut la Club şi o conferinţă, un fel de 
autobiografie în care mi-am povestit formaţia intelectuală, ideologică, 
politică, până în momentul în care trebuie să aderăm la realitate, nu se 
poate ieşi din impasul istoric printr-o dare înapoi, să mergem înainte... 
(Regret că, începând cu constatarea aplicării improprii a verbului "a 
povesti" cu un complement direct imposibil de legat de el şi încheind cu 
structura haotică a întregii fraze, nu mă mai pot descurca în noul aspect 
dobândit de stilul istorisirii, sub influenţa acestor amintiri ce-l tulbură pe 
narator.) 

Am ales să scriu un articol împotriva lui Mihai Fărcăşanu, cu care 
fusesem prieten şi altul împotriva lui Cioran. Cele două articole le-am scris 
cu o plăcere enormă, cu senzaţia că-mi reiau meseria. Erau foarte violente 
şi brutale. (Remarc aceeaşi nesiguranţă pe cuvinte: despre care meserie 
vorbeşte memorialistul? Incă nu apucase să practice vreuna, iar cele pe 
lângă care trecuse - ceva pe nişte şantiere şi postul de la Comisia de 
Armistiţiu pe care-l dispreţuia, pretinzând că ocupa alt post, superior, nu 
semănau cu atacul făcut prin scris, din puşcărie, împotriva celor doi, atac 
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"violent şi brutal". Atunci, la ce veche meserie 'parcă reluată' se referă?) 
Puțin apoi mi s-a dat şi drumul. Aşteptam să apară în "Glasul Patriei". 
Dumnezeu m-a iubit şi m-a protejat şi a făcut ca articolele să nu apară. 

(...) Nu ştiu de ce nu au apărut. Dar nu au apărut. Dum- nezeu a 
ascultat-o pe mama, care se rugă disperată să nu apară. (Urmează o 
mărturisire stupefiantă. Va să zică autorul fusese pus în libertate, nu mai 
depindea de frica ce-l stăpânise anterior. Totuşi...) Întâi am fost jignit că 
nu le-au publicat. Pentru că am ieşit din închisoare foarte procomunist. 
(Această cădere nervoasă o explică după cum urmează:) Procomunismul 
meu venise din colonia de muncă unde simţisem pe pielea mea cum se 
muncea la muncile agricole, din care, eu şi generaţiile care m-au precedat 
am tras foloase. De unde îmi veneau mie Mallarme, Proust, franceza? Din 
munca unor oameni care cam aşa munceau şi cam cu aceleaşi mijloace 
erau impulsionaţi. (Folosind o expresie populară - altele nemaiputând 
exprima nimic: îţi stă mintea în loc când auzi despre socotinţa că ţăranul 
român a trăit în România Mare aidoma deţinuţilor politici în lagărele 
comuniste! Sărmanul autor, în faţa cinstei căruia rămânem naufragiaţi pe 
coasta uluirii, se vădeşte a fi căzut victimă părerilor de rău că a fost 
cândva arestat, până la a-şi falsifica total optica, simţul realităţii şi 
raţiunea, în favoarea propagandei inepte şi mincinoase cunoscută înainte 
de arestare) Şi mi-am zis că am de plătit o veche poliţă, de mai multe 
generaţii. Dacă nu comunismul, în tot cazul revoluţia e justificată şi 
întemeiată. Expresia "bestii moşiereşti" nu mi se aplica mie ca persoană, 
dar clasei în ansamblu, da. Coroborând cu o mai veche înclinaţie a mea 
social-democrată, mi-am spus că aşa trebuie să fac. (Va să zică pe atari 
modificări ale conştiinţei s-a grefat propunerea Securităţii ca Al. Paleologu 
să devină colaboraţionist pe când încă era închis. Înnodarea căilor de 
acces la realitate începe să explice marea sa prăbuşire.) 

Impactul puterii Securităţii asupra conştiinţei autorului determină 
ieşirea la suprafaţă a fricii latente dar vii: Nu cred că articolele mai pot 
apărea - suntem în 1989! - de acum înainte. Dar dacă ar fi apărut n-aş mai 
fi avut obraz. Ele însă există, sunt, le-am scris, cu mâna mea, le-am gândit 
cu capul meu. Şi culmea participării cu tot sufletul la colaborare: Şi le-am 
scris cu plăcere. 

Memorialistul revine asupra conferinţei sale de tip învăţământ politic. 

Conferinţa pe care am ţinut-o ca preşedinte al Clubului s-a terminat cu 
cuvintele "nu ţin la stima celor inteligenţi şi mă lepăd de a celorlalţi cu un 
sentiment de uşurare" - adică de stima celor care mă vedeau ca un 
reacţionar. Lepădarea avu loc cu pompă şi dispreţ - în adorarea unui sine 
condamnabil; era jignitoare faţă de suferinţa tuturor deţinuţilor politici din 
ţară, de pe parcursul celor aproape douăzeci de ani şi a tuturor morţilor 
noştri; era o sfidare a tuturor prizonierilor români din Siberia, a tuturor 
invalizilor reveniţi de pe câmpul de luptă, a tuturor ostaşilor ce 
combătuseră bolşevismului, a tuturor eroilor căzuţi pentru patrie şi neam. 
Era un fel de insultă - reduce el amploarea rănii ce o provoca - adusă celor 
care nu aderau la noile mele idei. Deci altă dezonoare. Deşi totul era 
foarte sincer - şi maladiv - sincer, dar idiot - ba aspru condamnabil! Poţi să 
ai o asemenea atitudine ca o adeziune sinceră şi liberă, chiar dacă e 
tâmpită, dar nu când porţi haine vărgate - foloseşte el mintea cea de pe 
urmă a românului, sprijinindu-se pe o judecată de valoare de salon: cum 
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eşti învestmântat? aşa 'cum se face' sau nu? Pentru fiecare gest este un 
costum adecvat. Nu te duci la schi în costum de gală şi nici la nuntă în 
costum de schi. Nu faci lucruri de asta când eşti în haine vărgate. Din 
însuşi acest comentariu se vede cât de penibil fiasco are gândirea ce se 
sprijină numai pe regulile salonarde ale purtării 'cum se cuvine! în 
societate, dacă nu sunt întemeiate pe o conduită profund morală şi pe cei 
şapte ani de acasă ai dezvoltării bunului simţ şi omeniei, singurele ce pot 
conduce la adevărata demniţate. Adaug încă ceva care e mai puţin grav în 
conştiinţa mea fiindcă nu a avut nici un efect, dar care este foarte grav 
formal. Lucrul l-a mărturisit anterior lui Nicu Steinhardt, într-o spo- vedanie 
şi unei femei. La închisoarea de la Botoşani mi s-a reînnoit propunerea 
refuzată cu 5 ani în urmă. A revenit şi am acceptat-o. Am acceptat cu 
formele în regulă, cu pseudonim, cu toate alelalte (p.187-189). "Cu 
pseudonim" (acest termen 'nobil' pentru că ţine de domeniul artelor, mai 
cu osebire al literaturii) înseamnă: cu nume conspirativ. lar "cu toate 
alelalte" vom vedea că înseamnă înscrierea sa pe statele de plată pentru 
informatori, ale Securităţii. 

Despre ce este vorba când cu propunerea refuzată? 

Un mare triumf asupra mea a fost următorul. Imediat după proces am 
fost depuşi la Jilava. Câţiva am fost chemaţi la conversaţie cu un colonel. 
Cafele, ţigări, literatură, filosofie, Arghezi, Blaga... Ce mai: trai, neneacă, 
pe banii babachii!... Să tot stai în puşcărie. Mai frumos ca-n basme! Eu 
eram inflamat pe chestia lui Blaga, că asemenea valoare nu e 
recunoscută. În fine, de toate, agreabile. Nu a spus ce voia şi mă întorc în 
celulă, îi povestesc lui Sergiu Al. George şi facem tot felul de presupoziţii - 
absurde, bineînţeles. Că ar fi masonii. Autorul fusese mason şi, de bună 
seamă, se credea într-o intervenţie a lojii în favoarea sa. Mai ştiu eu ce, 
mă rog, aberaţii. A mai venit o dată. lar nu mi-a spus nimic. Apoi ne-am 
mutat în altă celulă (...) lar sunt chemat. De data asta altfel. Că ei au 
apreciat că sunt un om inteligent şi onest, că au nevoie de asemenea 
colaboratori, din păcate cei mai mulţi sunt laşi sau canalii, aş putea avea o 
ameliorare şi chiar o scurtare a pedepsei, dacă aş consimţi să dau 
informaţii corect şi aş servi nu numai cauza partidului, dar şi societatea 
românească şi valorile în care cred. Că nu e ce cred deţinuţii de obicei, ci 
un serviciu util şi necesar, mă rog, braşoave de-astea. Eu cer un timp de 
gândire, "nu vă pot răspunde imediat". "Bineînţeles, vă gândiţi şi peste 
câteva zile mai stăm de vorbă". M-am întors în celulă. Deşi eram ferm 
hotărât să refuz, chestiunea mi-a pus multe întrebări. Tot mă învârteam în 
jurul problemei. în primul rând (atenţie la cum poate deforma gândirea o 
împietrire în formalismului politeţii, niciodată revizuită de judecată) era 
ceva de ordinea politeţii - cum să-i răspund aşa, dom'le, te refuz?! Când 
mă roagă o revistă să colaborez şi n-am chef, amân, mai o sucesc, în fine 
scap. (Numai că, de data aceasta, ceea ce înlocuia "revista" era 
reprezentantul crimei, al deznaţionalizării, unealta puterii sovietice, un 
vândut, un torţionar, un călău!) Dar acum?! Apoi apar tot felul de întrebări. 
Enorme. 

După câteva zile sunt chemat din nou. De data asta nu mai era 
colonelul, ci un tânăr îmbrăcat cu o haină albă de vară, cu o cravată 
frumoasă. Politicos, amabil, m-a întrebat dacă m-am gândit la întrebarea 
pusă. Da, m-am gândit, dar uitaţi, răspunsul meu e negativ, nu rețin ce se 
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întâmplă în jurul meu, nu-mi place să fiu atent la conversații care nu mă 
privesc, nu pot face munca asta. "Câţi ani ai de făcut?" "Paisprezece". "Ai 
să-i faci pe toţi şi încă în lanţuri. Tot un bandit ai rămas, f. în c. pe mă-ta!", 
mi-a urlat tânărul şi mi-a cârpit două palme năucitoare. Ei bine, palmele 
acelea le ţin minte şi le simt şi acum ca unul dintre cele mai frumoase 
momente ale vieţii mele. M-am întors în celulă şi i-am spus colegului meu 
"Monsieur Nicolau, je suis un homme libre, j'ai decouvert la liberté 
parfaite!", fără să-i explic de ce. Realmente s-a luminat ceva în capul meu 
după palmele acelea (p186-187). 

Numai că după şocul din lagărul mojar unde Al. Paleologu a devenit 
comunist, mecanismul libertăţii interioare conferite de demnitatea 
redobândită prin refuzul autorităţii n-a mai funcţionat. Ba înnecareaîn 
murdărie a fost dintre cele mai spectaculoase, deşi orizontul carceral se 
lumina pe zi ce trecea. 

Stelian Tănase, simțind oroarea pactizării, pune o întrebare ţâşnită din 
normala uimire: Ştiaţi că veţi fi eliberat? Răspunsul accentuează spaima 
înscrisă în inima celuilalt: Era previzibil. şi era clar că lucrul acesta va 
continua să funcţioneze nu atât acolo, cât afară. Şi mai adaug încă ceva. 
Ăştia au un sistem teribil de meschin, teribil de abject, pe care nu ştiu de 
ce starea de spirit din acel moment te împiedică să le respigi oferta (iarăşi 
una dintre acele celebre fraze fără structură!). Atitudinea lor e stupidă, 
abjectă, cusută cu aţă albă. iți dau 300 de lei şi te pun să semnezi o 
chitanţă. "Subsemnatul cutare am primit suma de lei 300 pentru 
informaţii]. ŞI banii îi iei, nu-i refuzi. Nu-ţi vine să refuzi (în afara cazului 
că ai o educaţie creştină şi, de mic copil, ai dobândit scârbă de luda şi de 
cei asemenea lui). Şi asta a fost o dată, atunci, şi încă o dată acum vreo 
zece ani. Deşi din cele mărturisite peste o pagină, reiese că au fost mai 
numeroase cazurile. După ce se compară cu Soljeniţin - ca scuză -, 
declară: Cu mine s-a întâmplat că am reuşit tot timpul să mă strecor în 
mod inteligent şi abil, să nu fac nici un rău, ba chiar să fac servicii unora 
avertizându-i. Parcă am mai auzit placa aceasta şi în alte confesiuni, nu? 

Constatând că paralela cu Soljeniţin este prea lizibil metodă de lărgire 
a sferei colaboraţioniştilor, revine: Când am văzut că şi Soljeniţin a cedat - 
asta nu mi-a dat o scuză, un alibi, un motiv de jubilaţie, căci nu aşa se 
rezolvă problema, dar mi-am dat seama că m-am comportat prost dar 
omeneşte, în sensul că sunt şi eu un ins failibil, să nu mă semeţesc 
(pericol permanent în cazul său!). E o chestiune blamabilă, oricum, 
moralmente am fost umilit. Dar, vorba lui Soljeniţin, am făcut cum m-a 
luminat Dumnezeu (!!!). 

Urmează minimalizarea vinei. 

Trebuie să spun că povestea asta niciodată nu m-a oprimat prea tare, 
nu mi-a alterat fericirea (e evidentă atracţia memorialistului spre 
impudoare). Perioada cea mai fericită a vieţii mele a fost din '64 încoace, 
desfăşurată sub regimul pe care îl ştim. Dar fericirea mea personală a fost 
completă. (...) Am fost fericit în ciuda faptului că am avut un mare motiv 
de oprimare interioară, care de fapt nu m-a apăsat fiindcă de fapt le-am 
tras chiulul. 

Din nou intervine Stelian Tănase: Nu v-au sâcâit după ieşirea din 
penitenciar? | se răspunde: Nu, deloc. Din când în când (se contrazice 
naratorul pe dată, doar dacă nu considerăm că cele menţionate, pentru el, 
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nu erau sâcâieli, ci plăceri) câte un telefon, o întâlnire, şi o poveste când 
de obicei scăpam cu o chestie anodină. E adevărat că ei asta vor. Ei pot 
foarte bine speria pe alţii cu ceva anodin (Este deci conştient de rolul său 
în oprimarea psihologică a prietenilor). Dacă împricinatul vede că ei ştiu şi 
cine ştie ce mărunţiş, atunci se sperie şi crede că ei ştiu tot. Dar nu ştiu 
decât un mărunţiş, furnizat de unul ca mine şi plătit cu 300 de lei, o dată la 
10 ani. 

Se insistă, în continuare, asupra motivărilor - pentru a folosi acelaşi 
termen caragialesc aplicat de el celor turnati - împricinatului. În momentul 
când am fost arestat eu, începusem deja să am nişte revizuiri ale mele în 
raport cu comuniştii, care mergeau până aproape de adeziune. Imi 
spuneam aşa -, proletari din toate ţările uniţi-vă, e o formulă pe care, dacă 
am înţelege-o bine, ar trebui să ne-o asumăm. Nu mai suntem ce am fost. 
Ni s-a luat tot şi nu mai avem decât ceea ce putem produce cu braţele şi 
capul. Deci suntem proletari. Dacă proletarii s-ar uni, într-adevăr, ar putea 
învinge teroarea. Mai spuneam că, atâta timp cât există două lagăre, 
Cortina de fier se va menţine, nu vom scăpa. Deci comunismul trebuie să 
se mondializeze pentru a elimina teroarea! (...) Am fost deci de două ori 
recidivist, în culpa de imbecilitate. M-am dovedit failibil intelectualmente, 
failibil şi în plan moral (p.190-192). 

Cum povesteşte Al. Paleologu despre slăbiciunea sa, am văzut. Ce îl 
face să istorisească despre ea, urmează să constatăm. 

Acea mărturisire gravă, pe care am făcut-o şi la care ţin foarte mult, 
nu numai ca o veche nevoie de defulare pe care o aveam fiindcă, oricum, 
un lucru îl poţi păstra în secretul cel mai riguros al fiinţei tale, dar el e de 
natură toxică. Deşi, la mine, a avut un caracter destul de circumscris şi nu 
mi-a infectat conştiinţa. Nu mi-a inhibat funcțiunile fireşti ale existenţei 
mele şi ale creditului moral pe care mi l-am acordat. Dar creditul moral pe 
care ţi-l acorzi ţie însuţi şi care e, totuşi, cel mai important, în or- dinea 
strictă a conştiintei tale şi a raporturilor tale cu divi- nitatea, nu e suficient, 
când eşti scriitor şi când te adresezi semenilor tăi. Nici problema nu se 
pune aşa de simplu... 

Stelian Tănase: Rolul pe care, cel puţin în secolul ăsta, scriitorii şi-l 
asumă, este să mărturisească până la capăt. Să mărturisească în primul 
rând împotriva lor înşişi, ca să fie curaţi. 

Al. Paleologu: A mărturisi împotriva ta însuţi, dar nu ca un parti pris. 
Problema este că ai nevoie de credibilitate; şi de autoritate. Lucruri care se 
pot pierde, se pot recupera sau pot rămâne - partea cea mai proastă - într- 
o formă în care nu au un caracter foarte manifest şi foarte acut. Trebuie 
să meargă până la capăt nu neapărat împotriva ta însuţi, dar pentru a-ţi 
păstra sau valorifica sau spori eventual, restul onorabil pe care ţi-l mai 
recunoşti. De-aia, eu insist foarte mult pe sentimentul pe care l-am avut 
tot timpul - o anumită dezonoare sau o anumită pierdere de obraz pe care 
o ştiam eu, n-o ştia nimeni altul şi o mai mare autoritate decât ştiam eu că 
merit. Dar că totuşi o meritam - continuam să cred. 

Nicăieri, în cărţile de detenţie trecute în revistă până acum, nu am 
găsit o atât de fină analiză a ceea ce resimte acela care şi-a pierdut 
onoarea, a capacităţii conştiinţei de a remarca faptul că persoana pe care 
o conduce nu şi-a pierdut onoarea integral şi nici în toate domeniile 
comportamentului, că primeşte o încredere nemeritată pe deplin şi 
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resimte aceasta cu durere tocmai deoarece astfel i se mai răpeşte o 
câtime din onoare. Vorbim despre lucruri la care nimeni nu s-a gândit că ar 
putea fi împărţite, cuantificate, măsurate şi, totuşi, intuim, până la a ne 
cerceta propriul eu, până a trece la autoanaliză - că cine ne-ar putea 
răspunde mai cinstit decât am face-o noi stând de vorbă cu noi înşine? -, 
intuim că Al. Paleologu are dreptate: există gradaţii ale autodezonorării, 
există gradaţii ale încrederii în morala personală, există gradaţii ale 
mulţumirii de sine atunci când receptăm onorarea noastră de către alţii. 
Atrag atenţia în mod deosebit că dacă multe din cele citite împreună din 
SFIDAREA MEMORIEI mi-au insuflat exclamări ale dezacordului, ale mirării, 
ale negării, de data aceasta sunt convins că mă aflu în faţa unei splendide 
despicări a personalităţii şi aduceri la lumină ale unor mişcări dintr-un 
adânc al ei rămas necunoscut, mai ales nouă, urmaşii dramaturgilor care 
au creat clasicismul francez, ai lui, care ne-a modelat cugetarea şi 
experienţa onoarei, trăită doar pe hotarul extremelor, opoziţiilor. 

Stelian Tănase contribuie cu un comentariu de certă valoare, 
conducând limpede discuţia către subsolul conştiinţei: Nu credeţi că şi 
această coborâre în infern este o experienţă esenţială, şi care trebuie 
mărturisită? Cred că acest secol - dar cu rădăcini adânci în secolul al XIX- 
la, să zicem, a instituit acest "drept" al autorităţii de a-l suspecta, de a-l 
carceriza pe scriitor, pe cel care gândeşte. de a-l supraveghea şi de a-l 
folosi. Atunci, acest tip de experienţă mi se pare exact limita la care poate 
să ajungă un intelectual în secolul XX, şi, de-acolo, ca lovit de un perete, 
poate ricoşa înapoi în societatea civilă şi că acest înapoi-înainte este 
esenţial. lar experienţa pe care dumneavoastră aţi comunicat-o, mi se 
pare, din acest punct de vedere, decisivă, nu numai în ordinea morală a 
generaţiei dumneavoastră şi a ceea ce s-a întâmplat cu atât de mulţi 
intelectuali de mare valoare. Mi se pare decisivă sub raportul experienţei 
dumneavoastră personale, în ordinea lucrurilor în această lume complet 
răsturnată. Trăim în această tăietură istorică, pe care o constatăm astăzi 
din ce în ce mai clar şi o constată şi alte civilizaţii est-europene. Această 
tăietură, această falie există. Am impresia că demersul pe care noi îl 
facem este nu atât spre schimbare, spre progres, cât ţine de nevoia 
esenţială de a recupera propriile noastre vechi cuceriri pierdute. 

După confirmarea dată de Al. Paleologu, acelaşi interviewer declară: 
Experienţa dumneavoastră, pactul cu diavolul, mi se pare absolut decisivă. 
V-aţi plasat pe partea cealaltă a lumii. Este o coborâre în infern în care 
tocmai mărturia este esenţială... 

Regret că răspunsul nu foloseşte nada pentru o mai aspră adâncire în 
iad, ci pentru deducerea unei mângâieri (al cărei teritoriu rămâne farsa 
mult laudată!), anume că teribila cădere a fost voită de Sus pentru 
înălţarea celui decăzut! 

Toate probele iniţiatice sunt o moarte simbolică. Această moarte 
simbolică a avut totdeauna în adevăratele scenarii iniţiatice o anumită 
realitate fizică, era împinsă până la punctul limită al riscului, adică până la 
momentul cvasiletal, în ordine fizică. La mine a fost cvasiletal în ordine 
morală. Eu puteam să fiu mort moralmente, dacă acest pact ar fi 
funcţionat din partea mea sau, dacă lucrul ăsta rămânea măcar formal 
ceva impu- tabil, cum a şi fost până în clipa de faţă. Pentru că este 
moralmente imputabil câtă vreme nu îşi capătă realizarea sensului lui 
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misterios. Adică omului trebuie să i se dea o probă, gravă, în care să i se 
spulbere ideea către care e înclinat să creadă şi să constate că judecata 
lui, sau poziţia lui, sau atitudinea lui este mai mult sau mai puţin infailibilă. 
Trebuie să aflăm, prin nişte împrejurări care ne sunt date de destin, că 
suntem failibili. Asta nu ca să ne liniştim, şi să spunem: "Dom'le, oameni 
suntem, ce să facem, aşa e omul, este supus greşelii" ş.a.m.d. Astea sunt 
banalităţi. Or, problema asta nu e o banalitate şi nu este acelaşi lucru cu a 
fi supus greşelii, în ordinea curentă. 

Va să zică, nu are nici o importanţă răul săvârşit altora, ci important 
este că, după săvârşirea lui, trezindu-ne, izbutim că devenim conştienţi că 
nu suntem chiar atât de perfecţi pe cât ne socoteam. O concluzie la care 
nicidecum nu se poate adera. 

Stelian Tănase pare şi el să suporte anevoie concluzia şi de aceea 
încearcă o metaforă ce s-ar putea preschimba în explicare a faptei de 
incriminat: 

Din unele memorii care au circulat, în manuscris şi din confesiuni 
orale, am observat senzaţia pe care o ai, la sfârşitul detenţiei, de ruptură, 
de tăietură, de imposibilitate de a recunoaşte şi de a te insera în acest nou 
real. Nu credeţi că, fiind pus aşa, într-un fel de condiţii de laborator, în 
care aţi fost tratat ca un cobai, în sensul că vi s-au dat numai anumite 
informaţii, vi s-a creat o falsă lume şi un fals tip de relaţii, manipulate şi 
acestea şi că această falsificare a perspectivei asupra vieţii a dus la o 
slăbire a conştiinţei dumneavoastră, a reperelor? 

Şi domnia sa este nesatisfăcut de înţelegerea limitată la care are 
acces în ceea ce priveşte transformarea unei minţi în care crede, 
transformarea ei într-aşa măsură încât ea să conceapă posibilă 
colaborarea cu un comunism 'schimbat' - cum ar fi spus lon Iliescu, "un 
comunism cu faţă umană". Drept care întinde funia-salvare, reprezentată 
de 'laboratorul' unde este înfăţişată deţinutului-cobai doar o faţetă a lumii 
de afară, cea roză, pe când ororile rămân ascunse pentru el. Dar ipoteza 
este falsă, deoarece deţinuţii trăiau sufocaţi de oroare. Numai auto- 
înşelarea putea schimba chipul realităţii. 

Reacţia aceluia care a înţeles că i se pregătea o ieşire din impas vine 
ceva mai târziu: 

Lucrurile au fost ceva mai complexe şi de-aia vreau să mă culpabilizez 
mai mult. Răspundrea mea e mai mare. Eu cred, aş vrea să spun ştiu, dar, 
în orice caz, cred că am fost mult mai liber în acele condiţii, chiar decât am 
fost înainte şi poate chiar decât sunt acum - asta mi-e greu să afirm cu 
siguranţă, dar în orice caz e valabil cel puţin pentru atunci. Eu am trecut 
prin nişte fluctuații şi înainte de arestare şi după detenţie, nişte oscilaţii pe 
un evantai destul de mare, însă care nu ţineau de capriciu sau de aventură 
ci ţineau de nişte reale nevoi de punere la punct şi corectare progresivă a 
diagnozelor şi a mizelor. Aveam două forme de autoculpabilizare. Era o 
formă "romantică", o formă, hai să-i zic rusească, narodnică, de intelectual 
care se întoarce către popor, care îşi simte datoriile uitate care trebuie 
plătite. Bine, asta este sigur că a existat, e un mod de a reacţiona, foarte 
banal, foarte vechi şi această percepţie nu poate fi eludată în ultimă 
instanţă. Asta e una. Afară de asta, era un alt tip de culpabilizare care a 
apărut în nişte etape ulterioare şi retrospective. E vorba de un fel de 
deformare intelectuală, un fel de deformare filosofică, schematizată, 
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reductivă, formulatorie, a unor întrebări care mi se puneau mie, cum 
trebuia să li se fi pus tuturor. De pildă, înainte de arestarea mea, 
ajunsesem la o adoptare schematică, dialectică, a tezelor hegeliano- 
marxiste. Spuneam: mecanismul e acesta şi mă gândeam că nu se poate 
ieşi din teroare decât împingând până la capăt această utopie comunistă. 
(...) Pentru asta mi-a servit foarte mult închisoarea pentru că am putut să 
văd acolo cum cazul individual şi concret ţine loc oricăror teorii. Nu poate 
justifica nimic injustiţia, distrugerea, torturarea şi anihilarea individuală. 

(...) Acolo, la puşcărie am putut să văd ce însemnează suferinţa, nu a 
mea - care mărturisesc că era, nu pot să contest şi, probabil că altul ar fi 
suportat-o mult mai greu decât mine sau mai prost, dar eu sunt sau am 
fost - în circumstanţele acelea - destul de apt să surmontez această 
suferinţă (deşi cuvântul mie îmi pare impropriu şi puţin cam ridicol). 

Pentru că lui Stelian Tănase îi vine greu să îşi închipuie cum poţi să nu 
suferi în locul prin excelenţă închinat suferinţei (or, el ştie prea bine că nu 
se jucau comuniştii când era vorba să facă semenii să sufere), încearcă o 
explicaţie prin reducere la absurd: Nu cumva aici este o pudoare 
boierească? Este prea tentantă propunerea pentru a nu fi acceptată, 
măcar sub semnul nesiguranţei: S-ar putea să fie. Mică pauză de meditare. 
Da, s-ar putea să fie. Totuşi, sugestia este prea greu de susţinut, este prea 
greu de argumentat şi atunci: Nu vreau acum să mă ana- lizez pe mine. 
Deşi doar asta se întâmplă: încă n-a avut loc, deşi ne aflăm la sfârşitul 
volumului cu convorbiri, analiza altcuiva. Dar ceea ce m-a ajutat pe mine 
să anesteziez acest fenomen este, cum spuneam, prioritatea - nu numai în 
temperamentul meu, în felul cum spuneam, prioritatea în felul pe care eu 
îl ratific intelectual - prioritatea râsului. Având râsul ca o reacţie prioritară 
la orice fenomen şi preferința de a privi lucrurile sub aspectul lor comic şi 
rizibil, asta mi-a fost, sigur, un anesteziant care mi-a facilitat această 
ieşire, această surmontare, mai exact. Evident, nu e aşa de simplu, cum 
pare din formularea asta, lucrurile nu sunt chiar atât de simple (p.194- 
199). 

Toate aceste insistări nu fac decât să întărească opinii puse anterior la 
dispoziţia cititorului. 

Oricât am căuta, încă nu dăm de lămurirea ce să explice curajul şi 
demisia de la statutul iniţial ale lui Al. Paleologu. Însă, pe neaşteptate ne 
izbeşte o frază ce se instituie cheie a întregii sale manifestări: Totdeauna 
am crezut că eticul şi politicul sunt nişte manifestări al erosului. În 
continuare, ideea e susţinută doar cu mărturia 'simţirii'; dar care mărturie 
este mai puternică decât aceasta? Cine vrea să-mi demonstreze contrariul 
nu va izbuti, cu oricât de bune argumente mi-ar veni, pentru că ştiu că 
este cum spun. Orice argumentare, oricât de convingătoare, nu-mi 
schimbă punctul de vedere. (...) Această orientare a inteligenţei împreună 
cu toate simţurile, care este şi funciară, şi este şi dominantă, şi este şi 
raţională până la urmă, capătă girul raţiunii, acest lucru constituie pentru 
mine, azi, când mă uit îndărăt, o explicaţie aproape suficientă. 

Pe urmă, memorialistul se corectează parţial: Nu este de natură să 
epuizeze etapele acestui parcurs, la care vreau să revin, pentru că vreau 
să ajung iarăşi la punerea la punct, în adâncime, a acelor grave demisii al 
mele în plan moral (p.201). 

Deosebit de interesantă este motivarea celor petrecute imediat 
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înaintea acceptării pactului, această etapă, ca şi celelelalte, find reluată, 
cu incizii noi, cu insistenţe, dovedindu-se, prin numeroasele variaţiuni, că 
nici măcar această confesiune maximă, în faţa unui prieten, a 
magnetofonului şi, finalmente, a cititorilor, nu izbuteşte, nici ea, repet, să-l 
împace cu sine însuşi. 

Ce s-a petrecut în perioada ultimă, când s-a produs căderea mea? Pe 
timpul detenţiei, până la momentul când Dumnezeu mi-a trimis această 
probă a failibilităţii, voiam să păstrez o faţă impecabilă moralmente şi o 
autoritate care să nu poată fi refuzată între altele (ATENŢIE la visările de 
unde a pornit căderea!), pentru ca să pot să apăr pe cei care căzuseră 
înainte. Îmi spuneam că este simplistă judecata asta: "A, cutare s-a dat cu 
ăştia, uite ce canalie". Aici erau nişte lucruri ce trebuiau analizate de la caz 
la caz, după cantitatea de bine şi de rău pe care fiecare a săvârşit-o şi 
trebuia să fie unii în măsură să dea gir pentru cei ce meritau să-l capete. 
Doream foarte mult să-mi păstrez aceasta autoritate, această facultate de 
a gira pe care am pierdut-o atunci în anul '63-'64, finele lui '63 spre '64. 

lar pierderea acestei autorităţi s-a datoratapariţiei nemotivate a 
dezinteresului pentru intransigenţă. Mi s-a părut ridiculă şi stupidă 
continuarea atitudinii de aşa-zişi oameni de caracter, intransigenti, fiindcă 
intransigenţa nu e o calitate niciodată. (...) Intransigenţa, în situaţii 
relative, indecelabile, am condamnat-o totdeauna ca fiind o falsă virtute, o 
impostură sau un alibi, o substituire, în lipsa altor calităţi umane, în lipsa 
inteligenţei şi în lipsa perceperii, comprehensiunii realului şi validului. (...) 
Ziceam că nu trebuie să facem, în continuare, ceea ce făceam şi că 
trebuie să iau în derâdere sau chiar să blamez pe cei care continuă să fie 
intratabili pentru că momentul nu mai este acelaşi (în presa ce-i parvenea 
la club se putea descifra un fel de deschidere; ca să fiu clar, scriitori până 
atunci interzişi a li se pomeni numele deveniseră accesibili menţionării). 
Deci, Al. Paleologu a decis că autoritatea făcea un pas către deţinut; o 
greşeală mai mare de raţionament fu socoteala că puterea dădea 
deţinuţilor, progresiv, dreptate!!! Aşadar, pasului făcut de comunişti în 
direcţia condamnaților el se simţea dator să-i răspundă cu un pas în 
întâmpinarea comunismului. 

Mie, drept să vă spun, pasul ăsta mi se pare inexplicabil, exclamă 
zăpăcit de lipsa de sens a judecății Stelian Tănase. Păi e cel mai 
inexplicabil, e cel mai puţin scuzabil din toate, răspunde franc naratorul, 
fără să se tulbure. Trecând la articolele scrise la comandă, adaugă, peste 
cele citate anterior: Am avut ideea, foarte confuză şi fără îndoială greşită 
şi, deci, vinovată (...) că Mişu Fărcăşanu dăduse, în fond, credit, gir unor 
porniri patriotarde, huliganice, unor tipi care refuzau orice fel de dialog cu 
poziţia contrară (adică poziţia comuniştilor stăpâni absoluţi pe ţară şi pe 
cetăţenii ei), care refuzau orice fel de cunoaştere doctrinară, sau teoretică, 
sau ideativă a poziţiilor celorlalţi, pe când Al. Paleologu, cerând conducerii 
penitenciarului CAPITALUL, să-l studieze, l-a găsit foarte convingător! 

Recunoaşte că nu era numai o schimbare de optică individuală, dar 
chiar una singulară. De-asta şi tonul sau aerul puţin provocator şi arogant 
pe care îl luasem. | se răspundea cu o politicoasă sau mai puţin politicoasă 
reticenţă; dar şi cu ostilitate, latentă, nu declarată. Bănuieşte că şi-a atras 
antipatia majorităţii. (...) blamul nedeclarat al multora şi, ceea ce-l doare 
cel mai tare, ale rudelor cu care se afla închis. li era atribuită lipsa de 
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caracter. Ceilalţi au crezut că fac asta ca să-mi ameliorez situaţia şi ca să 
ies mai repede sau ca să am o bună situaţie odată ieşit. În sfârşit, atinge 
adevărul: se întâmplă că te prinde într-un moment de minimă rezistenţă. 
Recunoaşte, finalmente, despre "pasul" făcut de comunişti către 
condamnaţii politic: De fapt se putea vedea că pilula era învelită în 
ciocolată dar înăuntru tot rahat era. Se putea vedea. Convorbitorul 
întreabă, fără drept de replică: Şi de ce n-aţi văzut? Năucitor cade peste 
noi constatarea: Ei, aici e chestia. De fapt am văzut. Ca un chirurg celălalt 
taie în carne vie: Aţi văzut. Şi? Carnea vie încă mai sângeră: Mi-am zis: 
"Lasă că mă descurc eu. Rahatul îl scuip". Concluzia conlocutorului e rece: 
E adevărat, dar nu v-au obligat. Acceptarea celor petrecute e mohorâtă: 
Da, nu m-au obligat, într-un fel eu m-am obligat. Or, lucrul ăsta mi-a rămas 
de-atunci foarte opresiv, deşi în multe perioade nu mă gândeam la el, 
fiindcă nu mi-a afectat cu nimic poziţia intelectuală şi tot normalul 
conduitei şi existenţei mele. Ideea, însă, că e un punct care poate fi 
materie de şantaj, asta nu m-a părăsit nici acum (p.202-208). 

Nu are rost să continuăm investigarea. Precum am spus-o, "păcatul" 
lui Al. Paleologu este tratat ca o temă cu variaţiuni, în întreaga parte a 
doua a Convorbirilor. Mereu revine amintirea "sfidătoare", mereu se repetă 
părerile de rău, autoacuzaţiile, şi se mai adaugă câte o acentuare a culpei 
sau câte o tentativă, şi ea repetată deci, de a o scuza printr-o răsucire pe 
loc când te aştepţi mai puţin la aceasta. 

Esenţialul a fost spus de autor însuşi şi subscriu la el cu toată 
convingerea: e un punct care poate fi materie de şantaj, asta nu m-a 
părăsit nici acum. 

Culegerea de eseuri POLITICE, iscălită de H.-R. Patapievici H, 
semnalează naşterea unei şcoli îndatorate personalităţii lui Al. Paleologu. 
Un mult mai tânăr amator de cuvântare cu aspirație morală, fizicianul 
numit, închină grupajul intitulat: Complexul consensului pângărit (sau 
efectul "29 ianuarie 1990") semnatarului SFIDARII. Părţile componente au 
fost expediate, ca epistole, la Paris, ambasadorului nostru, care le-a 
pierdut, apoi le-a regăsit. Mi-a vorbit de impresia vie şi neliniştitoare pe 
care lectura lor i-a produs-o atunci şi mi-a sugerat să le public, ca mărturie 
a unei epoci de grave sfâşieri naţionale (p.17; Notă). Impresia inversă, 
lăsată lui Patapievici de Souvenirs merveilleux d'un ambassadeur des 
Golans, este mai puţin entuziastă şi e transpusă în termeni edulcoraţi, 
zgârciţi, calzi cu prudenţă: Lectura cărţii Dumneavoastră (...) m-a lăsat 
visător. (...) Amintirile au un farmec în sine, care nu ţine de obiectul 
rememorat, de aceea cred că actul invocării amintirii e sacru. (...) Mi-ar fi 
plăcut să găsesc între amintirile Dvs. şi rememorarea unui supliciu 
adevărat. Vorbiţi mereu de o salvare, care nu aparţine, cred, niciodată 
condamnatului. (...) Or, performanţa Dvs. transcende termenul privitorului- 
martor: când spuneţi că personnellement, j'ai eu une existence assez 
heureuse [în ceea ce mă priveşte, existenţa mi-a fost destul de fericită; 
trad. n.]; înţeleg perfect ce înseamnă etre doué pour la joie [a fi înzestrat 
pentru bucurie; trad. n.]. În ciuda instinctului meu pentru fericire (nu mă 
refer la fericirea de midinetă), sunt foarte puţin apt pentru ea. [După ce-şi 
pune în paralel atitudinea personală faţă de această fericire ce-i este 
inaccesibilă, Patapievici care, în timpul celor 24 ceasuri de detenţie 
suferită, s-a simţit chemat de credinţă, îl întreabă): Ceea ce vreau să ştiu 
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este dacă v-aţi simţit salvat acolo, în infernul [temniţei ...]. Atunci eu, spre 
deosebire de Dvs., nu m-am simţit deloc salvat. (...) Atunci mă chinuiam 
să-mi amintesc Crezul (p.59-62). Trebuie să mărturisesc că atâta a fost 
părerea despre cartea maestrului său într-ale gândirii, asta deoarece 
junele corespondent de pe malul Dâmboviţei este prea plin de nevoia de a 
voma multe otrăvuri şi de-o dată, ce urmează a fi expuse spre cercetare 
cugetelor cititorilor. Există o a doua referire la acelaşi volum editat în 
franceză, din care îşi crează Patapievici armura opticii sale speciale faţă de 
poporul ce l-a format: Intr-un loc spuneţi că, înainte de Decembrie '89, nu 
aţi putut realiza le degré d'aplatissement face au pouvoir, la gravité de la 
mutilation morale de la Roumanie [gradul de zdrobire în faţa puterii, 
gravitatea mutilării morale a României; trad. n.]; şi asta datorită faptului 
că les gens que je frequentais étaient comme moi, ou s'ils ne l'étaint pas, 
ils ne m'apparaissaient qu'en tant qu'individus [oamenii pe care-i 
frecventam erau ca mine, iar dacă nu erau astfel, nu-i percepeam decât ca 
indivizi; trad. n.; p.65-66). O a treia referire (alta nu există) constituie şi ea 
un argument întru susţinerea poziţiei adoptate de eseist: Şi 
Dumneavoastră aţi simţit nevoia să vă deschideţi cartea pe sublinierea 
faptului că a fi român este ingrat şi chiar injust (se va repeta aiurea); că 
mai degrabă decât persan, este imposibil să fii român (p.64). În temeiul 
acestei idei paleologiene, autorul îşi explică aderarea la scârba de români: 
Odată ce te-ai dezgustat de el, poporul român nu îţi mai poate face nici 
măcar milă (p.65). 

Pentru mai buna înţelegere a raţionării locutorului principal din SFIDAREA 
MEMORIEI este util să frunzărim paginile lui H.-R. Patapievici, puse sub 
semnul orientării culese de pe ogorul lui Al. Paleologu - atitudine regăsită 
şi în cartea numită imediat mai sus cu prilejul amintirii faimoasei cuvântări 
susţinute în faţa unei adunări de foşti politicieni români, în orice caz de 
deţinuţi politici (atunci), îndelung suferitori pentru ideile lor, din pricina 
regimului susţinut de vorbitor, în clubul reeducărilor. Conferinţa pe care 
am ţinut-o ca preşedinte al Clubului s-a terminat cu cuvintele "nu ţin la 
stima celor inteligenţi şi mă lepăd de a celorlalţi cu un sentiment de 
uşurare" (p.189). 

Îmi cer scuze faţă de cititor, pentru republicarea celor ce urmează. H.R. 
Patapievici are tot dreptul să le gândească şi chiar să le includă în 
corespondenţa sa particulară; însă când caracterul privat al acesteia este 
ignorat cu bună ştiinţă şi ele sunt făcute publice, la îndemnul 'maestrului' 
spiritual, cum s-a văzut, monstruozităţile emise nu numai că jignesc 
cititorii, strâmbă, în mod rollerist, imaginea naţiei, dar se şi dovedesc mai 
murdare opinii decât tot ce şi-au îngăduit duşmanii României să afirme 
vreodată despre ea, fie şi când au voit s-o desființeze de pe harta lumii 
moderne. Antichitatea ar fi răspuns acestei atitudini cu exilul definitiv din 
cetatea aborată, dacă ar fi existat un precedent al infamiilor degurgitate 
de tânărul care, după pilda profitabilă a comuniştilor precedenţi, îşi mai şi 
denunţă public tatăl de a fi cântat în struna partidului totalitar şi de a-şi fi 
cumpărat starea materială propice, prin cedări morale, după cum îşi 
denunţă familia întreagă pentru că n-a sărit să-l scoată urgent de la Jilava 
când a fost arestat! 

VA SĂ ZICĂ: 

Suntem un popor cu substanţa tarată. Oriunde te uiţi, vezi feţe 
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patibulare, ochi mohorâţi, maxilare încrâncenate, feţe urâte, guri vulgare, 
trăsături rudimentare, o vorbire agramată şi bolovănoasă. Moralmente 
tonul general este dat de laşitate (vezi şi: o altă trăsătură a românului este 
laşitatea; p.40) şi ticăloşie, de vanitate şi egoism, de invidie joasă şi 
delaţiune lipsită de remuşcări, de îngâmfare şi bârfă. (...) Un neam flecar şi 
lipsit de Dumnezeu, nerâvnitor în sfinţenie şi agramat în grandoare, ahtiat 
de măriri calpe şi înjosit de vanităţi pe care, sclavi şi servili, nu le-am putut 
legitima decât prin atentat, ultragiu şi minciună (p.34). Românul este 
caracterizat de voinţa de a se afilia şi setea nebunească de a fi flatat. (...) 
Dacă îl contrazici (...) se transformă într-un rudimentar bănuitor şi 
posomorât, complet lipsit de rafinamentele acelei inteligenţe verbale, prin 
care cât timp se simţea flatat, întreținea dansul cuvintelor: devine agresiv, 
confuz şi elementar. Neamul acesta vrednic de mânia desăvârşitului filosof 
prooroc veterotestamentar (prin furiile sale) Patapievici, beneficiază de un 
enorm capital de prostie (p.36), confiscat, cum e, de propria sa 
mediocritate (p.38). Atacul desconsiderării aberante se răsfânge asupra 
masei de deţinuţi politici, din care, probabil, în afară de modelul Paleologu, 
pe altcineva furibundul n-a cunoscut. Şi nici măcar nu i-ar fi fost folositor 
să cunoască, de nu vieţuia în condiţiile ştiute, în penitenciare, câţiva ani 
buni, alături de aceia înjosiţi de el şi mai arareori de către conducerea 
închisorilor; cea din urmă provoca suferinţă şi moarte, fără să diminueze 
demnitatea deţinuţilor, care demnitate depindea exclusiv de ei înşişi; 
acum demnitatea le este rănită pentru că vorbele de ocară vin de pe 
buzele subţiri ale cuiva care se vrea purtătorul de cuvânt al indignării faţă 
de comunism, deci, unul de-al lor. Convieţuirea pe prici i-ar fi devenit 
şcoală, aşa cum am luat-o toţi tinerii, molecule anonime ale valurilor 
succesive de elevi şi studenţi aruncaţi în gherle, spre desființare morală şi 
fizică. lată acuza sa demonetizatoare: orice român autentic îşi practică cu 
talent vanităţile, jonglând histrionic cu darurile sale, indiferent că este în 
genunchi, la masă, sub masă sau întemnițat (p.35). 

Ceea ce este mai consternant e a afirma că, fiind canalie, de facto, 
românul este un colaboraţionist bovarizat de ipocrizia aspiraţiei la 
disidenţă (p.43). Trebuie reînvăţaţi termenii. După ştiinţa mea, "disident" 
nu poate fi decât comunistul; românul, la care se referă autorul, românui 
sub cizma bolşevică, colorată naţionalist, românul a fost opozant, nu 
rareori cu arma în mână, a luptat redactând manifeste şi împrăştiindu-le, 
rătăcind prin munţi sau stuf, în codrii, prin hrube şi peşteri, a vorbit pe 
stradă, la cozi, la şedinţe, a vorbit străinilor m.k.v.d.-işti, care l-au vândut 
Securităţii, românul măcar a înjurat cu glas tare sau a redactat, când era 
octogenar, scrisori anonime de acuzare a regimului. Românul, de la 
doisprezece ani, a înfiinţat puzderie de organizaţii de luptă, a reînfiinţat 
partide istorice şi a înfiinţat altele noi. Românul nu putea fi un disident 
dorind o modificare îmblânzită a liniei partidului. El voia dispariţia 
comunismului din România, românul din acest popor cu substanţă tarată 
(p.43)! Aşa că, dacă n-ar privi doar pe străzile înţesate de foşti securişti ale 
momentului Pieţii Universităţii, ci şi-ar mai arunca ochi şi asupra românilor 
celor mulţi, nu a minoritarilor ce au slujit în mod criminal Puterii, domnul 
Patapievici n-ar avea de ce să strige sugrumat: Îmi e ruşine că sunt român 
(p.46). 

Dealtfel, în multe alte părţi ar fi trebuit să privească domnia sa, 


554 


pentru a se edifica, după cum i se cere unui intelectual onest. Dacă o 
făcea la timp, n-ajungea a fi taxat drept ridicol, ca pentru următoarele: Ce 
este aceea "românul" e o întrebare la care se răspunde prin violenţă, ură, 
sânge şi şuturi în cur. (...) Blândeţe, toleranţă, spirit receptiv, curaj, 
patriotism - haida-de! Eu nu am văzut nicăieri aşa ceva, la "români". (...) 
Spirocheta românească îşi urmează calea până la erupția terţiară, 
subreptice, tropăind vesel într-un trup inconştient, până ce mintea va fi în 
sfârşit scopită: inima devine piftie iar creierul un amestec apos. Şi, H.-R. 
doreşte să ştie toată lumea de unde-i vin ideile minunate: Cum bine 
spuneţi - se adresează ambasadorului său (altceva se pare că nu mai 
găseşte notabil de citare) - , a fi român nu este numai ingrat, este şi injust. 
Este, în orice caz, aproape o ocară (p.48-49). 

să nu ne speriem. Nu numai noi, concetăţenii săi, cădem sub securea 
lui mortală; la fel îi este victimă omenirea întreagă: Sentimentul de 
solidaritate cu semenii nu îl am (p.51). 

Spuneam mai sus că eseistul s-ar cuveni să-şi aţintească privirile 
atente şi în alte părţi. Dar, de fapt, unde priveşte el, permanent fascinat 
de minunea naturii? Intr-un singur singurel loc: acela de ieşire la lumină şi 
aer curat a dejecţiilor, loc ce-l hipnotizează pe oricare copil (nu afirm că 
H.-R. s-ar comporta copilăreşte, ci doar că îi întârzie nepermis de mult 
curiozitatea acolo de unde maturizarea îl va emancipa, sper pentru el). 
Radiografia plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbră fără schelet, o inimă 
ca un cur, fără şira spinării. Toată istoria, mereu, peste noi a urinat cine a 
vrut. (...) Ne-au luat la urină slavii(...). Apoi ne-au urinat la gard turcii. (...) 
Apoi ne-au luat la urină ruşii care (...) şi-au încrucişat jetul cu turcii, pe 
care, în cele din urmă, având o băşică a udului mai mare (...), i-au dovedit. 
(...) Acum însă, inovaţie, au început să urineze şi unii români peste români 
(...) Care era mai şmecher se suia pe capul vecinului şi-l pişa (p.63). 

să-l lăsăm pe fizician să-şi guste preferinţele în singurătatea la care l- 
a condamnat frecventarea elitistă şi rigoristă exclusiv a murdăriilor şi să 
ne despărţim de el, după ce ne explică şi ce caută cu ele în capitolul 
închinat domniei sale domnului Al. Paleologu, în această ISTORIE A 
LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE, unde nu prea ar avea de ce fi 
pomenit: Trebuie să ne smulgem din vraja acestei minciuni, ne lămureşte, 
care este România: româna este o limbă în care trebuie să încetăm să mai 
vorbim sau, asemeni tatălui Dvs. - se adresează memorialistului oral Al. 
Paleologu -, să o folosim numai pentru înjurături (pagina 68, e trimiterea 
sa, iar pagina 69 e a acestui ultim citat). Cum domnul Al. Paleologu l-a 
îndemnat către tipar cu aceste mofturi scârbavnice balcano-isteroidale nu 
prea duse la şcoală şi cum nici mai târziu n-a luat vreo atitudine 
cărturărească în privinţa lor, le socotim putându-se prea bine înscrie în 
şcoala filosofică a domniei sale, deci, definind-o, să-şi găsească locul de 
istoric somn aici. 


V. UN ULTIM CUVÂNT AL AUTORULUI 


La căpătul lungii spovedanii a celui îngenunchiat, o mărturisire împăcată 
cu ea însăşi de cât de completă era, duhovnicul, după oarecare tăcere, s-a 
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tras îndărăt, s-a ascuns după creţurile feţei sale pământii şi ostenite, şi i-a 
grăit: 

- Dacă tu nu te ierţi, cine te mai poate ierta? lar dacă tu te ierţi, ce-i 
mai rămâne lui Dumnezeu să ierte la tine? 
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